既見君子

自書齋進入廣大田野

秋天了，成熟的事物滿眼皆是。新播下的種子，則只有土地、耕犁和農人知道。

董作賓身穿粗布藍褲、夾克，戴軟邊帽，斜背水壺和相機，手捏小筆記本，瞇眼看著安陽郊區小屯村的一切。

玉米棒子已被摘過，谷穗低垂。白楊樹葉子的正反面，在北風里時明時暗地翻飛，嘩嘩啦啦作響。洹河，在附近彎曲出一個巨大弓形。董作賓想到中原最南端故鄉的景象，那一條白河在獨山下也彎曲出巨大弓形，把南陽盆地里的才子與傳奇，箭一樣射向遠方。南陽與安陽，風物大抵上神通形似。但此刻，遠處，太行山用一縷淡煙般的輪廓提醒他，此地是中原最北端了。再向北，就是莊子《秋水》記載的燕國少年學習走路姿勢、不得不匍匐離開的邯鄲城。再向北，就是那一座盛大城闕，在“薊”“漁陽”“范陽”“幽州”“燕京”“大都”“京都”“北京”“北平”等等名稱間流變、切換。一次流變與切換，就是一次烽火與離亂。

這一天，1928年10月13日，上午。董作賓明白，自己即將成為掀開中國現代考古學封面的第一人，用洛陽鏟與鶴嘴鋤這兩只手，掀開黃土。北宋歐陽修、曾鞏創立的“金石學”，隨之畫上句號。是年，董作賓三十三歲，帶領七位同仁，擺脫書齋里二手性的收集與把玩，推門而出，進入廣大現場，首度以“田野調查”這種現代考古形式，追問殷商時代的存在和甲骨文字的真實性。

身穿長衫的好友、南陽同鄉、河南省教育廳官員郭寶鈞，低聲提醒：“作賓，可以開始了吧？”董作賓如夢初醒般拍拍頭，笑了，用中原土語大聲對眾人說：“老少爺們，弟兄們，受累了，拜托大家了！咱們開始發掘吧，晚上請大家喝酒啊！”十一個勞工在學者指導下，開始小心翼翼發掘。周圍拉出一條警戒線，十三個荷槍實彈的士兵站在那里。一大群看熱鬧的男女老少在議論：“挖寶了，這些人發大財了，還用兵守著哩！”“咱這里，寶地啊……”“斷了多少人的財路呀。”“外鄉人和咱們搶財呢！”“聽那個頭頭說話，像咱本鄉人，斯斯文文的……”

在持續十七天的第一期發掘中，小屯村田野，敞開懷抱了三千年的秘密，像母親說出壓在心頭的累累往事，松出一口氣，化作安陽城上空的日色與風聲。甲骨、彩陶、青銅箭鏃、玉器……次第出土，證明這一帶就是商代都城遺址亦即殷墟。在一堆甲骨里，發現一副人體骨架。董作賓走過去端詳，判斷：“大約是守護甲骨的人，像檔案館館員一樣？”指示助手：“先別打擾他睡覺，埋回去，做一個標記。”助手笑了。一鍬又一鍬黃土，為中國早期的一個檔案館館員，重新蓋上被褥與長夜。

三個月前，中山大學副教授董作賓，回南陽度暑假，照顧病重的母親。八月十二日，收到在廣州籌建中央研究院歷史語言研究所的傅斯年發來的電報：“望速去安陽實地觀察甲骨景況，再做決斷。”遂騎馬到開封，換乘汽車抵達安陽，進入安陽中學亦即歐陽修所寫的晝錦堂，拜見友人、安陽中學校長張天驥。兩人來到小屯村，在河邊田野隨意一走一踢，就露出龜甲和牛骨殘片，其上有筆畫清晰或模糊。挖掘“龍骨”亦即甲骨的人群，隨處可見，時時有沖突場面發生，刀棍相向。看見衣裝與氣度不尋常的董作賓，他們警覺、試探：“收龍骨嗎？價錢好商量啊！”

那天晚上，一陌生男子，來到董作賓和張天驥吃飯的餐館，拿出一片龜甲：“先生看看，這么大，有字哩！”董作賓接過來。甲骨上的紋理膚淺紊亂。他笑了：“您的手勁兒，得再練一練啊。”陌生男子紅了臉，撓頭：“遇見高人了，露丑了。一個法國人，一個日本人，常年住在安陽城，收了不少俺這些龍骨呢。”董作賓給他讓座、斟酒：“記著啊兄弟，這不是龍骨，是甲骨……”張天驥后來問：“咋看出來那甲骨文是假的？”董作賓答：“老祖先的筆畫，有情感在焉，大小參差，牡牝相銜。好多甲骨文，今人雖暫時認不出，仍能感受到其中的美，拙樸有力，畫一樣啊……”

董作賓在安陽向傅斯年發電報：“甲骨未窮盡。遲一日發掘即有遲一日之損失。當速做決斷。”隨后去街頭巷尾古董店里探尋，購甲骨數十片。與張天驥各騎一驢出城，去五十里外的萬佛溝，勘察慘遭破壞的石窟群。日本文物商人看中哪一佛頭，就指使當地人把它砸下來，一佛頭的工錢是一百銀圓，半年辰光，佛頭被洗劫一空。董作賓撫摸那些空虛的佛肩，嘆息。佛頭缺失后的凹處，積累一層土、一汪水，長出小草，試圖組成綠佛頭……

傅斯年很快給董作賓回電，言明已獲中央研究院院長蔡元培支持，請董作賓離開中山大學、加入歷史語言研究所，聘其為殷墟考察第一期負責人，并匯來一筆經費。董作賓通過恩師張中孚，與當地政府接洽，贏得支持。從河南大學請來若干師生加盟調查，以壯聲勢。安陽街頭貼出“保護文物”的公告。于是，有了十月十三日小屯村田野大致平靜有序的局面。若干人賊眉鼠眼，在警戒線邊窺望動靜，發牢騷：“只許州官放火，不許百姓點燈了，是不是？！”董作賓走上前，一一敬煙、解釋：“國家立法保護了，地下古物都歸國家了，不歸個人，俺們也不是為自己發財，是為國家做事。要不，咋會有士兵來守護呢？”他不抽煙。前一日，在安陽城囑咐助手買幾條香煙備著：“香煙一敬一接之間，就不會有傷面子的事情發生，這是中原的人情風俗。”

多年后，傅斯年問：“彥堂兄，1928年，我這個剛開張的歷史語言研究所所長，為何力主您去安陽帶隊發掘，知道嗎？”董作賓搖頭。傅斯年用雙手衡量著自己腰圍的雄闊度，笑了：“一群秀才，走出書齋去田野里與強盜搶寶貝，是破天荒的新鮮事！如何能行啊？兄是中原人，家鄉事情再煩難，也能乾坤在握、開啟新局。”董作賓恍然大悟：“孟真兄啊，比我小一歲，那一年也不過三十二歲吧，少奸巨猾啊……”傅斯年哈哈大笑，然后笑聲戛然而止：“其實，你我皆笨拙，正適宜走學問這寂寞長途，容不得狡猾。當年，胡適先生啟發我脫離政界，正出于對學生性情之了解。彥堂兄比我更笨拙，也就更杰出啊。然而，做學問，如何能與時代脫得了干系？我輩南渡復北歸，完全像一場夢啊……”董作賓一時不知如何回應，搓熱雙手，去握傅斯年右手。這一只在五四運動中挺在最前頭、舉到最高處的手，有些涼。

自劃時代的1928年10月13日，到里程碑般的1937年6月19日，九年間，在小屯村，歷史語言研究所共開展十五期殷墟考察，大致在每年春秋。李濟、梁思永等從海外歸來的學者，相繼加盟并領銜。其中，董作賓為第一、五、七、九期負責人，第二、三、四、六期參與人，第十一、十三、十五期監督人，從廣州、北京或南京，屢屢奔赴這片田野。特別是1931年的第五期，恰逢九一八事變爆發，蔡元培親書“風雨如晦雞鳴不已”八個大字，派人自北平送至小屯村挖掘現場以示激勵。董作賓大聲念誦罷，停頓良久，低聲言語：“家國艱虞，我輩唯有自強不息，無論戰場、田野與書桌……”眾人繼續揮動洛陽鏟與鶴嘴鋤，似揮動刀戈，雪恥復仇。那一張紙八個字，董作賓攜帶終生，就一路處于風雨雞鳴，就只能成為大地般厚德載物的君子。

從小屯村共獲得一萬三千零四十七片甲骨文，涉及三千余字，至20世紀40年代，已辨認出其中一千余字，拼圖般呈現出早期中國的新面目、新聲息。以此為基礎，1945年春，在長江邊的四川李莊鎮，董作賓完成描敘殷商變遷的《殷歷譜》，將中國信史向遠古推進二百七十三年，為抗戰勝利在望，獻上一個學者的禮物。但也付出代價：田野冷飯造成嚴重胃病，血壓起落不定；腰腿關節時時作痛，妻子熊海平用藥酒搽涂緩解；四十歲就滿口牙齒脫落，對一副假牙說出的話語自我質疑，遂有了口頭禪：“對不對呢？再想想，再做判斷不遲……”

回到1928年10月13日，小屯村。結束了第一天工作，全體工作人員在田野合影留念。勞工們蹲于第一排，手持長桿的洛陽鏟；學者們站第二排，長衫、西服或夾克；士兵們持槍挺立兩側。起風了，吹散頭發，掀起衣角。一棵大白楊樹作為背景。董作賓眼睛細長，笑起來像閉著，遠眺這片田野的過往和未來。“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”“北上太行山，艱哉何巍巍！”“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。”……在無名氏《詩經》、曹操《苦寒行》、向秀《思舊賦》的次第吟誦中，殷商、曹魏、后趙、冉魏、前燕、東魏和北齊，一一閃現復疊印，以不同土色，加深安陽的狂喜與哀傷。董作賓在照片中瞻望復思量，大約不會看見我，一個平淡無奇的同鄉后生。

新世紀初，某年夏，我來安陽，在那七個朝代之上，看見中國漢字博物館、殷墟遺址公園，游客如云。也似乎看見新月派詩人、考古學家陳夢家，在20世紀50年代的一個黃昏，走進中國社會科學研究院小屯村考古工作站，門房師傅遞來一封他妻子、北京大學教授、翻譯家趙蘿蕤的信。他急忙打開，站在一叢紫藤下默默讀完，把那些熱烈的話，在臉上貼了一貼。信中附帶幾頁惠特曼《草葉集》的新譯稿，陳夢家嗓音發顫地念誦：

我歌唱自己，我歌唱飽含熱情、脈搏和力量的廣闊生活，心情愉快，支持那些神圣法則指導下形成的、最自由的行動……

當代安陽游客，大都不知道陳夢家、趙蘿蕤、惠特曼，一概飽含熱情、心情愉快。他們像我一樣盯著殷墟內的人工池塘，其中，用青石板鋪成的巨大龜甲，刻有董作賓以甲骨文書寫的詩句：“日在林中初入暮，風來水上自成文。”日在復風來，這神圣法則指導下形成的自由景象，讓后人與前賢魂魄相通。

于是，我再次看見1928年10月的那一天。安陽城星辰高懸，董作賓設宴請客。燴菜、灌腸、道口燒雞、血糕、扁粉菜……擺滿桌面。董作賓一一敬酒，酒量小，一口一口淺酌，額頭滲出細密汗珠，臉色醉紅。郭寶均站起來替酒：“俺是他哥，應該替他一替。”董作賓摟了摟郭寶均的腰，仿佛兩個南陽少年，摟腰走在獨山下、白河邊。

在旅館，董作賓翻開日記，用毛筆寫下一句很抒情的話：“自今日始，看見不一樣的中國。”

貞人，在中國文章源頭處

刻刀的形態，是一尾魚、一頭老虎或毫無裝飾的三棱狀，玉雕或銅鑄。

手捏玉刻刀或銅刻刀，一群古人，俯首于龜甲或牛骨，先刻下占卜時間、占卜人名字（即“敘辭”），再刻下向神秘上蒼咨詢的事體（即“命辭”），置于火焰灼烤，待吉兇跡象漸次浮現：縱向裂紋如春日細雨，吉；橫向裂紋如溝壑深淵，兇。接著，他們把這些預言刻在裂紋處（即“占辭”），送給君王將相審視。一個充滿未知性和畏懼心的時代，需通過占卜以決斷的事件，涵蓋日常生活的方方面面：征伐、出行、捕獵、宰殺、營建、會晤、婚配、生殖、祭天、求雨、樂舞、種植、豐歉、疾患……無事不卜，無日不占，烏龜與牛所需數量之巨大，可想而知。安陽城外，甲骨遺存之浩瀚也就順理成章。

占卜者在不安中等待著，讓時間對某一占辭，予以確認或否定。門外，池塘中養滿烏龜。相信這種長壽、緩慢、隱忍的靈物，能夠揭示命運與未知。隔壁倉房里堆滿牛骨，隱隱散發腥臭氣。牛，與田野勞作密切關聯，最懂得人的重負與歡悲？

半日、一日、多日，乃至數月經年后，關于一次占卜的靈驗與否，終于有了一個結論，刻在相應敘辭、命辭與占辭的旁邊或背面，就是“驗辭”。若靈驗，驗辭就刻得巨大，且涂以紅色，像現代書刊中的套紅印刷，張揚成就感，這也說明殷商已有最早的“筆”“墨”，筆乃樹枝或草莖，墨水由朱砂研磨而得。若占辭不靈驗，驗辭就刻得微小，顯出占卜者的愧色和幽默感。比如，某一驗辭，記錄兩輛車在占卜后出行途中發生相撞事件，一輛車的車轅折斷，這“車”字就刻得破碎，另一“車”字則刻得完整結實。必須真實生動地記錄一切光榮與失敗，連商王武丁親自占卜失靈，驗辭亦詳加記載、毫不掩飾。且看一份“天氣預報”，記錄“商王外出田獵是否遇到大雨”這一占卜應驗與否的全過程——

中日至，昃不雨。食日，至中，日不雨。

自旦至，食日，不雨。

弜田，其遘，大雨。

“商王外出下午有沒有雨？上午會不會有雨？占卜結論是全天都沒有雨。狩獵時卻遇到大雨。”一篇寫在甲骨上的文章，起承轉合間，雨中商王的失敗感鮮明浮現。正是這些早期預言家與記敘者，奠定中國書寫的基本倫理：“修辭立其誠”“言之無文行之不遠”。辭者，心之所表也。文者，紋理也。辭與文，以龜甲牛骨為源頭，潺湲復澎湃，匯就千秋萬古的漢語江河。安陽城外，甲骨組成一個個深坑，就是最初的檔案館、圖書館、文獻資料室，儲藏早期中國的痛疾與狂歡。

董作賓將甲骨文字條分縷析，縫綴成章。書桌外，窗外，城墻、江河與曠野間，民國在離亂中劇變，外寇蠢蠢欲動復咄咄逼人。中央研究院歷史語言研究所，相繼在廣州柏廬、北平北海公園、南京雞鳴寺、昆明龍頭村、四川李莊鎮之間，遷徙復遷徙。在不安的時代里，如何安頓自我和遠方？一個難題。董作賓及其同仁，做出“與龜甲牛骨間的古中國日夜唔對”這一回答。放大鏡像望遠鏡，跨朝越代，辨認每一條紋理中的秘密，為一個民族厘清來路，方能定神聚魂。

“貞”，這一個字，在視野中反復出現。同仁討論，猜測它大約是地名或一種官職。董作賓的口頭禪又冒出來：“對不對呢？再做判斷不遲……”他瞇著眼睛觀察，發現這“貞”字的線條，就是“卜”與龜背形象“貝”的聯結！翻讀《周易》《論語》等等源頭性經典，追尋這一字眼的早期意義。“元亨利貞。”“貞者，事之干也。”“貞固足以干事。”“貞者，正也。”“君子貞而不諒。”……“貞”，一個美好端正的字眼，如樹干般挺立于大地。他推斷：“貞”，就是占卜！甚至買來烏龜，取下甲骨，摹仿古人刻出紋理，復于火上灼烤，聽到它發出“卜”字的清脆聲。大叫一聲，喊來隔壁的傅斯年、李濟、梁思永：“聽啊！聽到‘卜’字的讀音了吧？就是這燒出來的聲音啊！我的老天爺啊，祖先們是這樣發明讀音的啊……”傅斯年、李濟、梁思永愣愣看著董作賓的激動神態，對望一眼，哈哈大笑或呵呵微笑。從此，“我的老天爺啊”，成為研究所同仁表達強烈情感的常用語。這一中原民間的感嘆句、祈禱詞，意義類似英文中的“My God”。

一日，傅斯年對李濟感嘆：“安陽啊，小屯啊，太讓人驚喜！午門檔案整理那一組，進展慢，很失望。”李濟擦燃一根火柴，問：“為什么失望？”傅斯年把自己坦克一般在李濟面前開來開去：“沒什么重大發現。”李濟瞪著眼睛吼道：“什么叫作重大發現？難道您盼望在檔案中找出清兵沒有入關的證據嗎？！”傅斯年一愣，停下“坦克”，大笑不止。李濟深吸一口香煙，才幽幽緩緩笑起來。

董作賓令人心懷期待。“老天爺，有什么新發現？”傅斯年時常大喊一聲，驀然出現。董作賓從紛亂書籍和拓片中抬頭，將新判斷道出，復遲疑：“對不對呢？再想想……”某日，他突然一個激靈：“貞”字之前綴，那不斷變化的詞，或持續一個階段沒有變化的詞，應是占卜者名字！可命名為“貞人”。中國考古學乃至現代漢語詞典，因董作賓而出現這一新名詞，指代漢民族早期那些占卜者、巫、詩人、作家。這些貞人，董作賓辨認出一百二十八人：“賓”“殻”“爭”“亙”“古”“品”“永”“韋”“內”“允”“共”“師”“子”“午”“出”“行”“何”“彭”“歷”“黃”……同一片甲骨，若多位貞人并列，彼此年齡差不會超過五十年。由此可推導出殷商自盤庚至紂王之間的代際劃分！這一重大發現，使董作賓進入“甲骨四堂”之巨擘地位。時在一九三一年，三十六歲。郭沫若自日本發來電報祝賀：貞人之說，“遂頓鑿破鴻蒙”。

漢字的光，士子之心的光，讓一個古老國度被照亮、看見、愛，擺脫黯淡與絕望。

所謂“甲骨四堂”，指四位表字含“堂”的學者。彥堂董作賓，以“區其時代”立功。其他三堂，業績亦彪炳史冊：雪堂羅振玉，“導夫先路”，在文物販子隱瞞甲骨來源之情勢下，出巨資雇一英俊小生，與文物販子及其家人密切交往，終獲得“安陽小屯村”這一地名，使董作賓們有了奔赴田野的方向；觀堂王國維，“繼以考史”，在龜甲紋理間闡幽發微，與古代史相對照印證，推斷其為殷商時期卜辭；鼎堂郭沫若，“發其辭例”，藉甲骨文透視商代社會世相變遷。“四人固已極一時之盛”，嘉興人、歷史學家唐蘭如此贊美。“今山川效靈，三千年一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠之，我之責也。”羅振玉如此自敘，成為中國現代學人的共同心聲。

“甲骨四堂”之前，京城有一奇人，乃甲骨文最早發現者：王懿榮，系金石學家、國子監祭酒。

1899年，某日，王懿榮有疾，請一老中醫上門號脈觀舌，藥方上有“龍骨”赫然入目。好奇。遣仆人去藥店買回所有未搗碎的龍骨，見骨頭上布滿紋理，完全不同于既往所見青銅器銘文，遂傾盡家財，自藥鋪、藥材販子和文物販子那里，收購千余片龍骨。繼而窮盡想象力和辨別力，最先認出“日”“月”“天”“雨”等等象形字，接著認出一個大人背著小孩的“保”字，人在樹下乘涼的“休”字，長鼻大耳、四腿粗壯的“象”字，右手拿著獵物耳朵的“取”字，手執牛尾慶祝豐收的“舞”字……王懿榮淚水滂沱，認定：這并非什么龍骨，乃倉頡創造的最早文字“甲骨文”，導致雨粟鬼哭，成為金文、大篆、小篆、隸書、草書、行書、楷書這一系列字體的源頭，奔流至今，化血入心。八國聯軍進北京，王懿榮將甲骨交付知己、小說家劉鶚，轉身帶兵迎敵，死于城門下。劉鶚不負重托，將王懿榮所藏甲骨及研究成果，以《鐵云藏龜》為書名出版，屬第一部甲骨文研究著作。

以甲骨文入書法，董作賓是先行者。20世紀30年代，其墨跡風行坊間，上門求字者多多。當下文物拍賣會，偶爾驚鴻一現，落款一概是“南陽彥堂”。比如，“東邊日出西邊雨，一鳥不鳴山更幽。白下門東春已老，今來風雨又維舟。”前三句，集自劉禹錫、王安石詩篇，最后一句自作，三人洽和為一、興慨不二，實因漢語的美感貫通古今。董作賓以甲骨文寫過元代馮尊師名句：“南山赤鳳，北海烏龜，堅志用心求得。”鳳與龜，以及其他種種意象，因形而生意，托象而含情，使漢人擁有了情感對應物，不至于陷入孤窮失語之境地。五四新文化運動中，曾有廢除漢字、走拉丁化文字道路之設想，“以圖擺脫歷史重負，重塑民族命運”。甲骨文恰好在此一時期出現，大約感知人間有異，遂以勁拔紋理啟示子孫：好源頭，永遠支持而不會斷絕中下游的長河與大海。

在研讀和臨摹甲骨文的過程中，“武丁逐鹿”情節，屢屢浮現于董作賓眼前：“王其往逐鹿，獲？”“丁亥卜，王：我其逐鹿，獲？允獲十。”“壬午卜：王其逐在萬鹿，獲？允獲五。”……這一個優美“鹿”字充滿歡躍感，畫一般，毫無辨認難度。他對妻子熊海平感嘆：“那武丁，多么愛逐鹿啊——逐鹿，逐鹿，自古中原多艱難，回不去了……”熊海平抬頭，看丈夫臉色黯淡，遂軟語寬解：“別忘了，自古中原出圣賢呢，有圣賢書在，心就能回去。”

武丁追逐的對象很廣泛，鹿之外，還有異性、貝殼、珠玉、云霞等等一切珍奇絢爛事物。豕，豬也，成為武丁的追逐對象并不持久。大約因豕奔跑速度慢，外形美感不足，占有難度小，不足以彰顯王者之氣。但董作賓最愛臨摹某一版“武丁逐豕”，那一塊牛胛骨的骨臼、骨面、骨背三處，完整記載了一次逐豕事件。一九四六年秋，自四川李莊歸南京，董作賓即赴芝加哥大學任客座教授，與兩年前來校任教的陳夢家相逢，共同講授中國古文字學。一九四八年受聘于臺灣大學。一年后，才發現還鄉路途斷絕，家山唯有夢中見。創辦《大陸雜志》。他曾經以朱砂拓“武丁逐豕”骨版，作為雜志第八卷第六期的封面，紅綠交加似中原盛夏。

熱愛這牛胛骨上的豕亦即豬，董作賓反復臨摹。抬頭，隔一道海峽，恍惚看見盛產黃牛和漢磚陶豬的故鄉。

（選自2023年第1期《長江文藝》）

原刊責編" 何子英