固原八年

對(duì)固原地區(qū)文聯(lián)和《六盤山》雜志的崇敬，從在將臺(tái)中學(xué)任教時(shí)就開始了。固原師范畢業(yè)后，經(jīng)由丁大平、趙彤兩位老師的推薦，在張映華、薛維民、吳玉琪先生的關(guān)照下，我被西吉縣教育局分配到將臺(tái)中學(xué)任教。開學(xué)不久，大概是在楊梓老師主持的《寧夏青年報(bào)》副刊上看到我連續(xù)發(fā)表作品，葫蘆河文學(xué)社的尤屹峰社長(zhǎng)來信讓我入社。之后，就不時(shí)上縣參加活動(dòng)，聽《寧夏日?qǐng)?bào)》副刊王慶老師和《六盤山》雜志副主編屈文焜老師講課，向常常在《六盤山》雜志發(fā)頭條的師弟吳志明討教寫作技巧，和文學(xué)社的各位社員交流。當(dāng)時(shí)的情景，我曾在拙作《吉祥如意》獲得第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”后銀川市為我召開的慶功會(huì)發(fā)言《以寫作感恩》中，有過詳細(xì)記述。

一個(gè)雪天，固原地區(qū)文聯(lián)副主席李振聲先生帶著《六盤山》編輯部的陳彭生等編輯來西吉辦講座。得知我從鄉(xiāng)下來，講座結(jié)束后，李主席就讓我坐他們的車，先把我送到學(xué)校，他們從馬蓮川繞道回固原。天下著小雪，很冷，吉普車走得很小心。一路上，他噓寒問暖，讓我特別感動(dòng)。到了將臺(tái)中學(xué)門口，他下了車，握著我的手說，有稿子就寄給他。

從此，我就不斷地給先生投稿，每次他都十分耐心地給我回信。在他的輔導(dǎo)下，我的散文《爹爹和牛》留用了。一天，在寧夏教育學(xué)院進(jìn)修的我，收到先生的信，比平時(shí)的信封大許多。拆開，是刊有我作品的《六盤山》樣刊，那種高興，真是無以言表。不久，又收到先生來信，說我的散文《爹爹和牛》參評(píng)固原地區(qū)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，得了二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的開心，同樣無法形容。之后，先生不時(shí)寄我一些《朔方》雜志，鼓勵(lì)我給《朔方》投稿。一九九一年五月，我收到了《朔方》樣刊，我的散文《郭家灣人物》被馮劍華老師編發(fā)了。

先生調(diào)到寧波，我們一直保持著書信聯(lián)系。二○一○年秋天，我去寧波采風(fēng)，到家里看望他，先生除了兩鬢添了幾絲白發(fā)，沒有多大變化。一直沒有因私向張賢亮主席張口要字，那次從寧波回來，我給張主席說，剛剛看望了李振聲先生，看到他書房墻上缺幅字畫，看主席能否給寫一張。張主席很痛快地答應(yīng)了。不幾天，我就收到一幅四尺整張。寄給先生，先生特別開心，我也特別開心。

一九九三年，因和寧夏電視臺(tái)王冀導(dǎo)演合作拍攝紀(jì)錄片《西部娃》引起的反響，時(shí)任自治區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)的袁宗杰先生向時(shí)任固原地委宣傳部副部長(zhǎng)的孫熙雍先生推薦了我，孫部長(zhǎng)又向時(shí)任地委常委、宣傳部部長(zhǎng)劉俊德先生推薦，劉俊德常委又給地委常委、組織部部長(zhǎng)郭干文先生推薦，我從西吉縣教育局調(diào)入固原地區(qū)文聯(lián)，任《六盤山》雜志詩歌編輯。

當(dāng)時(shí)的文聯(lián)還在小城西北角的一個(gè)四合院內(nèi)，是《固原報(bào)》的舊址。當(dāng)年，我從固原師范步行到這里，給《固原報(bào)》送稿，我的處女作《考試》就是在這里變成鉛字的。

那是一個(gè)不大卻安靜的院子，臨街是一排營(yíng)業(yè)房，出租；西面是一排辦公室；北面兩排，前排是辦公室，后排是宿舍，宿舍顯然是為居家設(shè)計(jì)的，兩間套，里間住人，外間待客；大門向東開。編輯部主任王漫曦先生的辦公室在前排靠西把頭，過來是王鐸主席的辦公室，任光武副主席的辦公室，再過來是間大辦公室，高琨秘書長(zhǎng)、會(huì)計(jì)陳桂英、司機(jī)伏建國(guó)、編輯聞?dòng)裣荚谄渲修k公。散文編輯李成福和書法家唐宏雄的辦公室在靠西那排。單位把李成福先生隔壁放雜物的房子清理出來，讓我住宿、辦公。

一年后，后排宿舍騰出一間小套房，我搬了進(jìn)去。房子有些舊，我到市場(chǎng)買了一組組合沙發(fā)、一張雙人床，在里外間都安了爐子，辦公、寫作。馮雄、石舒清等兄弟到固原，我們睡一張床，大半夜地切磋文學(xué)、探討哲學(xué)。薛正榮、張?zhí)煨恰⑼鯌蚜璧刃值芤渤＿^來聊天。火會(huì)亮調(diào)到固原報(bào)社后，一個(gè)大雪天，我們?cè)谶@間屋內(nèi)圍著炭火爐子喝酒。醉意闌珊，我送他回去，踏著半尺厚的白雪在茫茫天地間行走，那種感覺，此后每想一次，都覺得奢侈。固原師專的學(xué)生中，送稿最勤的是楊建虎和高鵬程。固原衛(wèi)校的楊霞自己不寫，卻也不斷給我推薦同學(xué)的稿子。

單位人不多，但很和氣，同事們常常東家來西家去地串門子，這周六在東家吃飯，下周六在西家吃飯。臨街出租房的任君明是大夫，后門通著文聯(lián)，常常過來聊天，像一家人一樣。

一種全新的生活，就在這個(gè)四合院里開始了。每天，我都被一種詩意的理想、生活的夢(mèng)想激蕩著。

大概是一九九五年初夏的一天，王鐸主席從行署開會(huì)回來，說，上面把四合院準(zhǔn)備給另一個(gè)單位，文聯(lián)要搬到地委大院原財(cái)政局的小二樓辦公，給文聯(lián)一定的補(bǔ)貼；這樣，文聯(lián)的營(yíng)業(yè)房創(chuàng)收就沒有了，文人喜歡的院子的感覺也就沒有了。

對(duì)我個(gè)人而言，也意味著“家”沒了。雖然協(xié)調(diào)會(huì)上商定讓我和李成福先生在這兒暫住一段時(shí)間。但很快，對(duì)方就催著讓我們搬家了。

這時(shí)，在固原地委宣傳部工作的我的老師尹文博先生給我聯(lián)系了一套老地委家屬樓的二手房，兩萬多塊錢。我就向親戚借錢買了下來，讓孩子二舅幫忙粉刷了一下住進(jìn)去。對(duì)門趙宗文先生和樓下楊明堂先生兩家，都是極好的人。

又一天，王鐸主席開會(huì)回來，有些無奈地說，看目前的形勢(shì)，刊物辦不下去了。作為一名從《六盤山》起步的作者和現(xiàn)任編輯，當(dāng)時(shí)是什么感受，可想而知。就給主席說，我們想辦法吧。接著，大家集思廣益，齊心協(xié)力，開始了“救刊”行動(dòng)，跑發(fā)行，拉贊助，搞活動(dòng)，都希望刊物能盡早擺脫困境。

那段時(shí)間，王鐸主席給了我很多鼓勵(lì)，任光武、李成福先生和聞?dòng)裣寂拷o了我很多支持。在編輯部，我和聞?dòng)裣甲钅贻p，許多工作，領(lǐng)導(dǎo)交給我們二人配合完成。因?yàn)閷徝烙^一致，工作就特別默契。因此，我到銀川市文聯(lián)工作后，就調(diào)她任《黃河文學(xué)》副主編，任刊物終審和終校，讓我能夠放心地從編務(wù)中脫身，從事公益事業(yè)。后來，又任她為主編。

一九九五年，對(duì)我來說是一個(gè)重要的年份。5月11日，加入寧夏作家協(xié)會(huì)；6月9日，入黨；7月，被固原地委宣傳部任命為編輯部副主任，主持編輯部工作。

認(rèn)真思考之后，我決定先走“群眾路線”。通過到學(xué)校一場(chǎng)接一場(chǎng)地講演，把刊物介紹到大中學(xué)生中間去。和共青團(tuán)固原地委的蒙會(huì)林先生牽手，把六個(gè)縣跑遍了。同時(shí)，組辦“校園文學(xué)專號(hào)”，稿子以精短為主，盡可能多發(fā)處女作，一期刊物能發(fā)上百位同學(xué)的稿子，刊物在校園的影響力漸漸推開了。

現(xiàn)在回想起來，都有些后怕，當(dāng)時(shí)，不知哪里來的熱情，把征集來的一尺高的稿子一篇篇篩選，編定，不少同學(xué)的稿子，近乎重寫了。還要畫版、校對(duì)……工作量之大，是正常刊物的好幾倍。讓人欣慰的是，現(xiàn)在活躍在寧夏甚至全國(guó)的一些青年作家，不少就是從這些“專號(hào)”中走出來的。

同時(shí)，找一切機(jī)會(huì)走“上級(jí)路線”。真是人有善愿，天必佑之。就在這時(shí)，一個(gè)特殊的機(jī)緣，讓我有機(jī)會(huì)向行署專員尤兆忠先生匯報(bào)刊物的情況。讓我感動(dòng)的是，在聽了我的匯報(bào)后，專員批示給我們每年追加五萬元的辦刊費(fèi)。這樣，辦刊的困難大大紓解。

特別感激尤專員的還有一件事，那就是我愛人的調(diào)動(dòng)。得知我調(diào)到地區(qū)文聯(lián)工作已四年之久，愛人還在西吉，尤專員就讓我找好接收單位，他給教育處說。這時(shí)，王鐸主席早已和地區(qū)幼兒園馬國(guó)蘭園長(zhǎng)溝通，馬園長(zhǎng)同意接收。一九九七年八月的一天，我拿到了教育處辦公室開出的調(diào)令，終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四年的分居生活。之后，張鐸兄幫我聯(lián)系了固原六小，兒子也順利轉(zhuǎn)了學(xué)，一家人終于在山城團(tuán)圓了。周六，我會(huì)帶著妻兒，到西湖公園散步；我也能夠把父母接過來，略盡孝心了。

寫這些文字時(shí)，我的眼里充滿了淚水。一個(gè)農(nóng)民的兒子，沒有任何背景，要在社會(huì)上生存下去，得仰仗多少好心人的幫助啊。也因此，在自己有了一些方便時(shí)，但凡有人托我辦事，不管能不能辦成，我都會(huì)去爭(zhēng)取一下。

團(tuán)圓后的幾年里，我曾經(jīng)接父母和岳父母到固原看病。聽大夫說父親是嚴(yán)重的腦動(dòng)脈硬化，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，就帶父親和陪父親來看病的姐夫到當(dāng)時(shí)最好的餐館紅星食堂，花了差不多一個(gè)月工資，要了父親從來沒有吃過的菜，讓他一一品嘗。那一年，父親七十有二。也就在這期間，我在徐興亞先生的書店里給父親買了許多有關(guān)生命哲學(xué)的書籍，不想父親一下子就看進(jìn)去了，病情一天天減輕，后來連丹參片、阿司匹林腸溶片等抗腦動(dòng)脈硬化的藥都停了。直到九十三歲，樂樂呵呵地告離人世。

這期間，我給母親做了眼睛胬肉手術(shù)，教會(huì)了她一套瑜伽操，看著一輩子面朝黃土背朝天的母親，做操鍛煉，一天比一天年輕，我的心里無比安慰。

老地委家屬樓在小城西南角，我買的是2號(hào)樓1單元302室，南面是城墻，墻外是環(huán)城馬路，北面就是西湖公園了。每天早上，母親就自個(gè)兒到公園里做操、曬太陽，快到中午時(shí)，回家給我們做飯。

那套房子雖然只有六十平方米，但結(jié)構(gòu)很好，有三間獨(dú)立的小房間。我把北面的小間作為書房，南面兩間，一間為臥室，一間做客廳，在客廳支了床，在書房打了地鋪，讓老人有個(gè)住處。

一九九八年的一天傍晚，去參加一家文學(xué)社的活動(dòng)。騎著自行車，過農(nóng)牧處門前的下水道工地時(shí)，倒空翻墜入約兩丈深的地溝，頭撞在水泥板上，一時(shí)不省人事。醒過來，尹文博老師正好下班路過，叫人幫忙把我弄上來，送回家。一時(shí)神情恍惚。愛人見狀，忙送我去醫(yī)院。臨行，我拿了筆和筆記本，心想，到醫(yī)院先把遺書寫好。做完檢查，大夫給我愛人說，如果晚上不嘔吐，就沒有生命危險(xiǎn)。我就趁清醒時(shí)，寫好了遺囑，交代了后事，等待結(jié)果。幸運(yùn)的是，沒有出現(xiàn)那樣的癥狀。但腰部有骨裂，必須睡一百天硬板床。

愛人去上班，兒子去上學(xué)，我獨(dú)自躺在床上，拿起平時(shí)最愛看的小說，看幾行就沒有了興趣。下床在書柜里翻揀，看到幾本哲學(xué)書，有一種莫名其妙的親切。抱到床頭，一看，就看進(jìn)去了。看著看著，覺得這人世間，沒有什么放不下的東西，包括生命本身。那段時(shí)間，對(duì)文學(xué)沒了以前的熱情，感覺在生死攸關(guān)的時(shí)刻，它是那么無力。

但是，隨著身體的一天天好轉(zhuǎn)，又漸漸“回到人間”，面對(duì)各種文學(xué)組稿，覺得還得寫點(diǎn)什么。一九九八年的臘月里，我坐在電腦前，兩個(gè)小孩跳了出來，在大年的陽光里穿梭，明明和亮亮——我的兩個(gè)侄子的名字。一寫，就進(jìn)入狀態(tài)，才發(fā)現(xiàn)，病中對(duì)文學(xué)的理解是錯(cuò)誤的，原來，寫作本身就是療愈，只是我們把它的功能弄錯(cuò)了。一口氣就寫了四萬字。那是一次從未有過的寫作體驗(yàn)，我把它稱為文字的狂歡。

整個(gè)寫作過程本身帶給了我從未有過的享受，正是那種創(chuàng)作的快感，帶我走出了災(zāi)難帶給我的悲觀情緒，讓我朦朦朧朧地覺得，一種新的人生就要開始了。

常言說，禍不單行。也就是那一年，一次坐“蹦蹦車”，不留神又被車門夾壞了拇指，讓我經(jīng)歷了鉆心的疼痛。最后，傷處化膿做了手術(shù)，不覺又一陣悲涼襲來，心想自己要成為殘疾人了。一時(shí)無法寫作，加之一位尊敬的師長(zhǎng)患了絕癥，讓我更加感受到生命的無常。

一天，我無比驚喜地發(fā)現(xiàn)，新月一般的指甲重新長(zhǎng)了出來。

一九九七年三月，王鐸主席調(diào)離，地委宣傳部副部長(zhǎng)馬吉福先生兼任文聯(lián)主席、《六盤山》主編。一九九八年四月，固原地委宣傳部任命我為文聯(lián)辦公室主任。一九九八年六月，火仲舫先生調(diào)任副主席，兼任《六盤山》雜志常務(wù)副主編。兩位主席的好學(xué)精神，極大地激勵(lì)了我。

隨著會(huì)計(jì)劉海霞、編輯單永珍、楊風(fēng)軍相繼調(diào)入，單位的力量壯大了，我就抽空寫些東西。一九九八年八月，我出版了第一本散文集《空信封》。非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《第三種陽光》在《六盤山》一九九九年第6期發(fā)表后，反響較為強(qiáng)烈，被《中華文學(xué)選刊》等媒體介紹和縮發(fā)，被寧夏有線電視臺(tái)改拍，被多家電臺(tái)連播。二○○○年，我有兩篇作品上了國(guó)家級(jí)刊物，短篇小說《開花的牙》在《六盤山》二○○○年第1期發(fā)表后，經(jīng)馮敏先生推薦，被《小說選刊》第5期轉(zhuǎn)載；短篇小說《呼吸》經(jīng)李敬澤先生修改，在《人民文學(xué)》二○○○年第12期發(fā)表。

那幾年，“西海固文學(xué)”創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，得到地委和自治區(qū)文聯(lián)的高度關(guān)注。在李克強(qiáng)先生和《朔方》常務(wù)副主編馮劍華老師的推動(dòng)下，二○○一年一月五日，由寧夏黨委宣傳部、寧夏文聯(lián)、固原地委宣傳部、《朔方》編輯部在銀川國(guó)際飯店召開了“郭文斌、火會(huì)亮、李方、了一容作品研討會(huì)”。

二○○一年一月，我被固原地委宣傳部任命為《六盤山》編輯部主任、副主編。二○○一年五月，固原地委組織部批復(fù)我為固原地區(qū)文聯(lián)第四屆委員會(huì)不駐會(huì)副主席。

就在大家張羅開文代會(huì)的時(shí)候，一件非常巧合的事降臨在我的生命中。二○○一年七月，我同時(shí)拿到了自治區(qū)人事廳和銀川市委組織部開出的調(diào)令。

大概是三年前，時(shí)任銀川市文聯(lián)副主席、《黃河文學(xué)》主編的高耀山先生就讓單位給銀川市委打報(bào)告調(diào)我，要把我作為刊物的接班人培養(yǎng)。但當(dāng)時(shí)銀川市人事凍結(jié)，因此，馮劍華老師征求我意見時(shí)，我就同意了。二○○○年五月，高耀山先生當(dāng)選銀川市文聯(lián)主席，聽說《朔方》在商調(diào)我，就去找了市委主要領(lǐng)導(dǎo)，讓組織部破例給我辦了調(diào)動(dòng)手續(xù)。

至今還記得，在固原的家里，我一次次拿起電話，又一次次放下，不知如何給馮劍華老師說，當(dāng)終于鼓起勇氣說了情況時(shí)，馮老師把電話直接掛了。那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠，心想，這可怎么辦。

第三天，馮老師打來電話，說她想通了，一個(gè)農(nóng)民的孩子，到銀川生活，自治區(qū)文聯(lián)解決不了我的實(shí)際問題，市上能解決，讓我過去（當(dāng)時(shí)，高耀山主席給我說，如果我到銀川市工作，他爭(zhēng)取讓市里給我解決一套房子）。

到了銀川，我把高耀山主席和馮劍華主編視為兩位親人，感激他們的信任和理解。

以上種種，讓我和寧夏的三份公開文學(xué)刊物有了一種特別的感情。

寫到這里，我想起了一件同樣讓人十分感動(dòng)的事。當(dāng)年，得知寧夏三份公開文學(xué)刊物列入第一批轉(zhuǎn)企目錄中，我就去找負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的時(shí)任自治區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)的尤艷茹老首長(zhǎng)，請(qǐng)求保留三份刊物的公益性。聽了我的陳述后，尤部長(zhǎng)同意了我的請(qǐng)求，把三份刊物從第一批轉(zhuǎn)企目錄上拿了下來。一年后，全國(guó)文學(xué)刊物轉(zhuǎn)企降溫，三份刊物得以保留公益性質(zhì)。借此機(jī)會(huì)，要向部長(zhǎng)表示衷心感謝！

當(dāng)選寧夏作協(xié)主席后，我和自治區(qū)文聯(lián)副主席哈若蕙老師邀請(qǐng)鐵凝主席到寧夏來，鐵主席答應(yīng)找機(jī)會(huì)。二○一五年，我和中國(guó)作協(xié)組聯(lián)部彭學(xué)明主任商量，把中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”的第一講放在寧夏西吉，請(qǐng)鐵凝主席主講。二○一六年，鐵凝主席來到寧夏。陪同中，我和時(shí)任自治區(qū)文聯(lián)副主席的蘇保偉先生請(qǐng)求鐵凝主席在自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前給《朔方》雜志和作協(xié)爭(zhēng)取一下經(jīng)費(fèi)，主席答應(yīng)了。在和自治區(qū)黨委、政府主要領(lǐng)導(dǎo)見面時(shí)，主席談了我們的訴求，得到了領(lǐng)導(dǎo)們的支持。雖然這時(shí)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)已經(jīng)是我的工作，但同時(shí)也讓十幾年前因?yàn)椤伴W”了馮老師的愧疚，多少得到一些紓解。

算上在固原師范讀書的四年，我在固原山城度過了十二年時(shí)光。在固原師范上學(xué)時(shí)，人生充滿著多么美麗的想象，每天早上，穿著背心短褲，在蒙蒙夜色中，跑到東岳山頂，看城下的點(diǎn)點(diǎn)燈火，憧憬著未來，就像小時(shí)候仰望蒼穹，就連想象力都無法抵達(dá)。

再次到了小城，已經(jīng)娶妻生子了。八年時(shí)光，感覺生命越來越實(shí)在，但也充滿著浪漫和詩意。穿著風(fēng)衣，背著黃書包，參加各種文學(xué)活動(dòng)，唱著《你那邊下雪了嗎》，被煙霧騰騰的文學(xué)夢(mèng)繚繞，就連請(qǐng)作者吃飯的面館，都像雪花一樣落滿了詩情。

那時(shí)，行署旁邊巷道里有一家理發(fā)館，是我常常去的地方。手上有散文集《空信封》的朋友，在左勒口看到的那張穿著風(fēng)衣的特寫照，就是那家理發(fā)館給我設(shè)計(jì)的發(fā)型。

從二○○一年離開固原，一晃已經(jīng)二十一年過去了。這二十一年，火仲舫、尹文博、楊風(fēng)軍、杜彥榮四位先生先后主政文聯(lián)，兩位是老師，兩位是兄長(zhǎng)，加之聞?dòng)裣颊{(diào)入銀川文聯(lián)，李方、李敏、郭寧、馬金蓮等同仁相繼調(diào)入固原文聯(lián)，讓兩個(gè)單位感覺就像一家人。

當(dāng)選自治區(qū)第八屆文聯(lián)主席后，我重新分配了創(chuàng)作和做公益的時(shí)間，也應(yīng)馬金蓮副主席之約，給《六盤山》寫了篇短篇《庚子之春》，寫的是疫情中人的生存思考。

現(xiàn)在，正值壬寅之秋，又一輪疫情襲來，我的同事不少人在抗疫一線，我正好抓緊時(shí)間寫完這篇約稿。

我寫得非常用心，把每行文字，作為對(duì)小城、對(duì)固原文聯(lián)、對(duì)《六盤山》、對(duì)文中提到和沒有提到的朋友深深的祝福。

回想固原八年，有沒有遺憾？有。無論是待人接物，還是工作創(chuàng)作，都有許多遺憾在。在這里，請(qǐng)?jiān)试S我，向所有的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友、老朋友，深深鞠躬致歉！

這讓我想起，一次出差時(shí)，獨(dú)自到師范舊址，到文聯(lián)舊址，就像去看望兩位親人。暮年的心境，幾多憂傷，幾多悲涼，心想，如果人生可以重新來過，我該如何度過這八年？

（選自2022年第6期《六盤山》）