有一種味道叫麥香

又到初夏，我站在田壟上，向遠處眺望，雪山向遠方退去，白云匆匆掠過天際，曾經蔥蘢的麥田，仿佛一夜之間換上了金裝。一陣陣微風襲來，颯颯作響，金色的麥浪起伏跌宕，向我奔涌而來。田野里彌漫著陽光的灼熱、泥土的氣息，還有一種屬于家鄉的味道——讓我久違的麥香。

小時候，每到夏收時節，被布谷鳥叫聲催熟的麥子，一片一片金黃的色調，開鐮的日子就在眼前。父親坐在矮凳上，把彎月似的鐮刀磨出鋒利的銀光，母親還在灶頭忙碌著，準備割麥的飯食，烙了香豆餅，煮了雞蛋，撈了咸菜，又熬了綠豆湯，盛進搪瓷盆，提前放在水缸里冰鎮著。

清晨，天色微明，父母親叫醒還在夢鄉里游蕩的我，坐上搖搖晃晃的馬車，和農場的職工一起，趕到農業隊搶收麥子。

一望無際的麥田，在早霞映照下，閃爍著古銅的顏色，風中麥浪涌動，飄蕩著絲絲縷縷的麥香。我學著父親掐一把麥穗放在掌心里，兩手輕輕揉搓，再輕輕把麥殼吹掉，把麥粒放進嘴里咀嚼，沁人心脾的麥香，清甜的味道，一點一點潤到心里。

鐮刀在麥子的根部揮動，麥叢中傳出唰唰痛快的響聲，倒下的麥子，從來不知道喊疼。扎好的麥捆重新站立在田里，整齊列隊，從地頭向遠處延伸。

割麥是件苦差事，第一次干這個農活兒，我還有幾分新奇，跟隨在父母身旁，手執父親專門定制的一把小鐮刀，低頭彎腰向前割麥。誰知才割了一個多小時，頭頂的陽光失去了往時的和煦，像一團熾烈的火焰，包圍烘烤著我的全身，汗水瞇住了我的雙眼，麥芒在我的臉上摩擦，火辣辣地刺痛。等我好不容易割到地頭，已是汗如雨下，氣喘吁吁，我就勢仰面躺在田邊的樹蔭里。

父親扎好一捆麥子，提著鐮刀走過來，看著我默不作聲。母親瞟了父親一眼說，他才十歲多點哪，還是個孩子嘛！她從暖壺里倒出一碗冰涼的綠豆湯，加點砂糖遞給我。我坐起身來，咕嘟咕嘟一飲而盡，腰酸腿疼，累得說不出一句話，又四仰八叉地躺下。

不一會兒，父親又來催促我起來干活兒。我嘴里嘟嘟囔囔，跟在他身后，他回頭看見我把鐮刀別在腰間，呵斥我把鐮刀拿下來，不小心會割傷了腰。我賭氣說，你不是說小孩子哪有腰，干活兒還會腰痛嗎？

我提著鐮刀，走下田埂，望著無邊的麥田，心里暗暗思忖，這活兒真不是人干的。恨恨地咬咬牙，一頭扎進麥田，淹沒在一壟麥叢中，麥子在我面前紛紛撲身倒下，再被扎成麥捆，挺立在田間，等待著一捆捆垛上馬車。

傍晚時分，那輪夕陽像一頭老牛，慢慢吞吞地走下地平線。我費盡最后一點力氣，才爬到裝滿麥捆的馬車上，一路昏睡到家中。晚飯也懶得吃，就一頭扎在床上睡著了，我夢見新麥蒸出來的白白胖胖的饅頭，一個個散發著誘人的麥香，我伸手抓住一個，卻怎么也吃不到嘴里。

收割回來的麥子，由農場統一組織勞力打麥、揚場、晾曬，再顆粒歸倉。那些都是技術活兒，自然沒有我們這些孩子們什么事了。我帶著妹妹，和一群孩子拎著布袋子，走進收割后的麥茬地，大片的陽光泛著刺眼的白光。在田間撿麥穗的我們，看到一把麥穗，就歡呼雀躍著奔過去，像一只只蹦蹦跳跳的小鳥。

天色一點一點暗下去，我們拖著一身疲憊和裝滿麥穗的袋子回家，父親把麥穗用胡楊木舂臼搗出麥粒，再轉動手搖石磨，磨出濃稠的麥漿。母親是蘇北人，烙煎餅是行家里手，她在鏊子上三下兩下就攤出薄薄的新麥煎餅，一股清新的麥香撲鼻而來，卷上辣子炒雞蛋，更是香辣焦脆，嚼勁十足，吃起來那叫一個痛快。

農場后來引進了康拜因，麥子開始機械化收割。我家的鐮刀也安靜地掛在墻上，失去了用武之地，百無聊賴地長滿鐵銹。過了秋收，那些龐然大物也無所事事，停在機耕隊里等待檢修。康拜因有個臨時儲糧倉，收割小麥來不及清理干凈，多多少少會存留一些麥子。

一個陰云密布、月黑風高的夜晚，趁著父親在發電站加班搶修設備和母親到醫務室值班的空當兒，我白天踩好點，晚上就背起布袋，拎著掃帚，繞過隊里的值班室，潛入康拜因的儲糧倉，用掃帚把麥子攏在一起，再裝進口袋背回家。一次作案得手后，我的膽子也越來越肥，回家卸下麥子，又悄悄回來鉆進康拜因里，不一會兒，就裝滿多半口袋麥子。我貪心不足，又掃了一小堆麥子，一陣塵土飛揚，忍不住咳嗽幾聲，一道手電筒光直射進來，倉里狹小的空間無處躲藏，我只好磨磨嘰嘰爬出來。

那個值班看護機械的人，一把扯著我的耳朵，把我揪過來。這時我才明白，皓月當空，烏云早已散去。那人又用手電照著我的臉，我忙用手遮擋，他見我渾身上下土猴一般，忍不住笑了，這不是楊師傅的兒子嗎？你小子膽子不小啊！我認出那人是父親的朋友，嚇得連聲求饒。那人揮揮手，讓我背著贓物滾回家去，警告我下次再逮著，打斷我的狗腿。

過了幾天，母親突然發現家里的麥子多出來了，正在納悶。父親手持馬鞭，氣沖沖地把我像拎小雞一般揪到院子里，照著我屁股上就是幾鞭子，又在地上畫了個圈，讓我站在圈里，曬了一個小時大太陽。毒辣辣的陽光曬得我頭冒油汗，整整脫了一層皮。父親又把皮鞭掛在我的床頭，以示警誡。

我知道肯定是父親的那個朋友私下向他告密，不過好在他后來沒有向農場揭發這事。有一天那人又來我家中聊天吃飯喝酒，我偷偷在他奶茶碗里放了整整一勺咸鹽，接著一溜煙飛奔出門，不見蹤影。

那時農場實行供給制，糧油多是自產自銷，我們還能吃到香噴噴的白面饅頭、烙餅，家里常常充溢著溫暖而又熟悉的麥香。

二十世紀七十年代末，我隨父母遷居烏蘇城里后，每個月的糧油都是按家中人口數量、性別結構、年齡大小，實行憑證定量供給，粗糧苞谷面的比例占百分之八十，肉類和布匹也是憑票供應。生活雖然也很艱辛，日子還勉強過得去。

父母親熱情好客，家中人來人往，細糧和肉食都用來招待客人，我們只能吃粗糧。父母親盡力變換花樣，團窩頭、蒸發糕、做攪團、烙餅子、攤煎餅、熬糊糊、壓面條，但直到現在，我看見這樣的苞谷面食，胃里就泛酸水。偶爾父親也會用粗細兩摻的面粉，搟面做一頓雞蛋湯面條，就算是改善伙食了。至于那些雪白的饅頭，只能指望在夢里吃到了。

母親為了補貼家中生活，幫人帶孩子，給人看病，一些病人家屬會送些雞蛋、黃豆等聊表謝意。記得有次，父親的朋友送來了半袋老西湖大米，這是我第一次見到大米，打開米袋子，我抓了一把在手中，一股香氣撲鼻而來，雪白的大米像細小的珠玉，在手心里滑動、散落，發出窸窣好聽的聲響。

晚上母親用鐵鍋燜米飯，香氣四溢，綿潤可口，米粒上還有一道神奇的紅線。還沒等菜上桌子，我就劃拉了一大碗進肚里了。后來我調到西湖工作，多方打聽才知道，這種土稻當地人俗稱長芒稻或紅線稻，相傳為清朝乾隆年間，由軍屯湘淮子弟引進種植，稻米顆粒飽滿，上嵌紅線，通體透亮，色澤油潤，稻香濃郁，口感甜糯，在村里一家做飯百家香。這種水稻適宜于土壤肥沃、水量充足的田地，但產量較低、田管要求高，后來種植面積逐漸萎縮。如今這個稻谷品種，早已不復存在。

烏蘇城北水磨溝一帶最早有十幾家水磨坊，當時僅剩幾家，后由縣糧食局并購后用于面粉加工。父親白天到鄉里的親戚家私下里買了幾袋麥子，晚上推著一輛破自行車，帶我一起去換面粉。

整個磨坊就是建在溪水之上的木屋，湍急的水流驅動碩大的木質水輪，帶動磨盤飛快轉動，錐形的木制方斗里漏下的糧食，準確無誤地落進磨眼。磨盤邊的木槽里，源源不斷落下小麥粉，再經過反復回磨過篩，就成了如雪的白面。磨坊中充滿麥子的香氣和粉塵嗆人的味道。昏暗燈光里，磨面的師傅都成了來回晃動的雪人。石磨轟隆隆的旋轉聲，流水嘩啦啦的沖擊聲，篩子哐當當的震響聲，這些嘈雜的聲音混合在一起，兩人面對面都聽不到說話聲。

那時候，國有磨坊加工的面粉，只能保證糧店供應，不允許給私人加工兌換面粉。父親沖著一個熟識的師傅打著手勢，把他拉到磨坊外，遞上兩包香煙。我知道父親十分節儉，平日只抽便宜的莫合煙，那人笑著推讓了一下，才塞進口袋。他讓父親卸下小麥，過秤后倒進一條敞口的麻袋，又稱出兩袋面粉給我們。父親和我回到家中，已是深更半夜了。我興奮好久才睡著，又夢見雪白的饅頭，飄溢著香噴噴的麥香，我一覺醒來，清亮的涎水濕透了枕邊一大片。

多少年后，那個缺衣少糧的年代一去不復返了。每年夏收時節，我都會回到家鄉，走進麥田，俯下身子，從遠處涌來的麥浪擁在我身旁，用手攏住一把麥子，一粒粒金黃膚色的麥粒，在我掌心中輕輕搖動，我貪婪地吸吮清新的麥香，甜潤的麥香。這是一種家鄉熟稔的味道，一種無法磨滅的念想，常常讓我回到遙遠的少年時代，那些艱辛的日子，那些苦痛的記憶，那些值得用一生懷想和銘記的歲月。

一粒麥子就是一滴汗水，一粒種子就是一份希望。一粒麥子在自己生命的四季中輪回，萌發、返青、分蘗、灌漿、成熟；一粒種子歷經風霜雨雪，可以變成一捧，變成一堆，變成一倉，成為賜予我們生命的糧食，養育我們成長的食物。

世間萬事，人心的重量，都可以用一粒麥子或是一顆稻米來稱量。對糧食的尊重和珍視，其實就是對生命的崇尚和敬重。但愿今天豐衣足食的人們，還能多一點對糧食的感恩，多一些對糧食的珍惜，多一份對糧食的敬畏。

（選自2022年第5期《回族文學》）