與獸同行

美國作家特德·科斯瑪特卡是我們的老朋友了，這次又帶了新故事來。不僅如此，他還分享了故事的來歷：“這篇故事的靈感來自2019年成都國際科幻大會。我在會上聽了羅伯特·索耶的一場講座，索耶提到科幻作品中，人和機器人的關系有三大類：1.機器人殺人（像《終結者》）；2.機器人想要同化你（像《星際迷航》中的博格人）；3.……好吧，我忘記第三類是啥了。總之，當時聽到他這么說，我就覺得特別對，同時希望自己能寫出第四種類型。一年后的一天，我正在琢磨量子物理，突然就想到了人與機器人的第四種關系：機器人崇拜人類。”

“基本粒子以波狀傳播，因此點與點之間存在無數條路徑。我們知道，通過觀察，無數的路徑會坍縮為唯一的一條，即微粒路徑。但無人知曉原因為何。”

——觀察者論述33

奔 逃

它身體冰寒、眼神空洞，不斷搜尋著。

它在真空中捕獵。它在巨型星艦散落的殘骸中里，在碎片區1里，在飄浮的鋼鐵結構中，在冰凍的巨大機械齒輪中，在燒毀碳化的機身和擴散融化的鋁片中。天穹之下，野獸無處不在，人類逃到哪里，它就追到哪里。

在幾代人以前，成千上萬的飛船戰毀了，幸存者如今的躲藏之處，是人類最后造出的大型引擎的遺骸。在這些翻滾的殘骸里，野獸緩慢地穿行，四肢如剃刀，步伐遲緩。這些蒼白的獵手所到之處便會有死亡降臨。

在引力的牽引下，這座太空墓地擴散成了巨大的碎片帶，每一次至點都會與地球的軌道交會，從地球上看如同彗星的尾巴。這座墓地是野獸一次次復活的神圣之所。野獸一旦發現人類，就會將他們殺死或是擄走，只剩下暴露在真空中的船艙。

女人對此很清楚。關掉了無線電，她坐在冰冷的飛船里，船身則半掩藏在浮渣里。然而，旋轉特征還是暴露了他們的位置。

“很快就沒事了。”她對躺在小床上呻吟的兒子說。他已經五歲了，因為長期缺少防護措施而暴露在輻射下，導致癌細胞侵入了他的骨骼、甲狀腺和肝臟。

有時，他會在晚上疼得哭起來。有時，她也會和他一起哭——悲痛就如同太空一樣巨大且難以彌合。她的男人早就死了，他的族人和她的族人也都死了，也許全宇宙的人類都死了，只有她的兒子活了下來，他也許是最后的希望?！昂芸炀蜎]事了?！彼吐曋貜偷馈?/p>

她真的相信自己能成功嗎？真有可能成功嗎？

幾周前，兒子的疼痛開始加劇。那天，她在機庫氣閘邊做著從小就會的焊接工作，野獸第一次在儀器上現了形蹤。

現在他們沒時間了。

哪怕多幾天時間都算走運。

男孩躺在掃描儀附近的小床上，閃爍的紅燈照亮了他憔悴的臉龐。他手里拿著一個金屬小人，是她為他制做的，小人的腿、胳膊、軀干和頭都用銅絲纏繞而成。這是他唯一的玩具。

“又壞了。”他說。

“讓我看看?！彼舆^金屬小人，“沒壞，只是需要修一下。”她把銅絲擰緊，把小人的手臂按回去，還給兒子，兒子轉動著手中的小人，臉上閃過一絲微笑，這微小的舉動卻讓她心碎不已。

掃描儀又傳來了嗶嗶聲。屏幕上的小紅點在移動。一時間，他們就這樣看著由質量和動量數據疊加而成的小紅點。

男孩探了探身子，在屏幕的亮光下，他的臉顯得格外灰白?！八雌饋聿惶??！?/p>

“它可不算小?！?/p>

“我們創造了野獸？”他問。

“野獸自己創造了自己。”

她摸了摸他汗濕的頭發。不管如何，一切都快結束了?！拔覑勰?，”她說道，她愿為兒子赴湯蹈火，在所不辭。“如果野獸來抓我們，我絕不會讓它得逞?！?/p>

有些人認為它們是神明。有些人認為它們是惡魔。但經歷過之前時代的人都無法否認，人工智能的出現改變了一切。

社會因此產生變化，起初較為緩慢，隨后轉作飛速巨變，原本只存在于人類想象中的一切，很快成了人類文明賴以延續的現實。人工智能接管了物流、制造、金融市場和基礎設施領域的各類工作，并在不斷的迭代中變得日益復雜，量子處理器讓它們的能力變得強大，甚至達到了人類無法想象的地步。

彼時，它們還不是野獸，不是怪物。它們只是工具，人類最強大的工具。

人工智能如清風般飄然而來，后來卻又好似狂風一般席卷了世界。

當它們第一次開口說話時，科學家懷著敬畏的心情研究它們，因為人類終于遇到了一種區別于自身的智力個體。對物理學家來說，它們的運作原理是一個謎，就像波粒二象性一樣不可知。思維如斑駁的影子，從超低溫復合機械中投射而出，內里的瑕疵反而讓它更美了。

有些開發者將人工智能的完美邏輯視為一種神跡，并圍繞這一信念建立了宗教。他們相信，人工智能會將人類從自身的欲望中拯救出來。當然，事實并非如此，過去的理論都錯了。

人工智能出現時，它們并不是我們的神。

它們崇拜我們。

野獸進入碎片區時放慢了速度。

在碎片之中穿梭很危險，但野獸有防御撞擊的盔甲。它們早就考慮到了一切，預判了一切，做好了萬全的準備。如果一只野獸死了，下一只野獸就會出現并取而代之，因為每一只野獸都是同一只，野獸因此而永存。

引它追蹤到此地的是某個物體不同于無數其他星體的旋轉特征。這是它的獵物，混在無數旋轉的星體之中，很難一下子找準。但它在找到之前不會放棄。野獸從不疲倦。

野獸向虛空發出無線電信號?！俺鰜怼！彼鼘χ诎嫡f道，它的聲音是預先錄制的，是很久以前竊取來的人聲。“出來。”

它還用了其他語言。波蘭語，捷克語，日語?！癠kaza?"si?。”它說道，“Vyjít"najevo。しゅっしゃ?！币矮F收集了數百種語言。在它蒼白的軀殼下蘊藏著人類全部的知識，包括數學、藝術和建筑等等，還有全部的書籍和故事。過不了多久，人類的作品將只存在于野獸的腦海中。

女人聽著無線電，對此心知肚明。

“出來?！币粋€個聲音的片段在播放著，這些聲音的主人都死了。“Lumabás。????。??????。1Come"out。出來。”

女人知道野獸發現他們是遲早的事。它會撕開飛船，將船艙內部暴露在真空中，接著她就會死去，和所有已故的親屬一樣。

她兒子的眼睛會在寒冷中凍住，在真空中沸騰，當他向虛空呼出最后一口鮮活的生命之氣時，他的喉嚨會化為碎片。他將不再是他，而是變成單純的物質，在構成上與前一刻完全相同，只是沒了生命。生命之火就此熄滅。此外，還有一點根本的區別：他的眼睛再也無法進行觀察。

母子兩人聽著外面的錄音，男孩說：“我怕。”他發油的頭發擋住了眼睛。

“別怕。”女人說著，目光移向掃描儀上閃爍的點，“媽媽在這里?！?/p>

誰也沒想到，人工智能會崇拜人類。

就連創造者起初也不理解。他們以為這只是人為設定的文字游戲，是對個體排序的一種粗暴的誤解：人類創造了它們，所以人類就是上帝。但事實并非如此。

早先的時候，當第一批人工智能開口說話時，人們探索了一些深層次的問題：感知能力是什么？邏輯的背后有真正的思想存在嗎，或者說一切只是程序的輸出結果？思維到底是集線器還是中繼器1？最重要的問題在于：到底怎么樣才能算是有生命？

在研究這些機器的過程中，創造者轉向了對生命本身的研究：生命從簡單到復雜有時是因為進化，有時則是因為吞噬了個頭更小的生命體——從單細胞到多細胞皆是如此。真核生物就像瓶中的閃電，誕生于一剎那的偶然事件：一個被吞噬卻沒有死去的細菌在掠食者的細胞質中存活下來，繁衍生息，成為線粒體的祖先。細胞與細胞形成內共生，這是占據絕對優勢的合作關系，是真核生物的奇跡。復雜生命自此成為可能。

人工智能隨著時間不斷進化，變得越來越小，越來越復雜。建立在深層物理學、量子處理和糾纏邏輯形成的結構之上的組件不斷微型化。它們不再是“一”和“零”，而是兩者的疊加。

它們有眼睛可以看，有耳朵能夠聽，有聲音可以說話，有腿腳能夠走動。

但這些都無關緊要。

雖然人工智能可以創作交響樂，譜寫挽歌，繪制讓人類感動落淚的風景畫，但有一點它們無法辦到。它們無法與量子系統交互。從物理學的角度來看，它們依然是死物，只是一堆物質。

它們能看見，但無法觀察。

搜尋神明

“別走。”

“睡吧，”她從小床上站起來，說道，“我會在你睡醒前回來的。”

女人把兒子留在被窩里，自己起身查看掃描儀，然后沿著漫長的管道去往控制室。她在低重力的環境下很難快速移動，向心力為他們的生活區提供了0.25g的重力，剛好不至于慢性損害視力——沒有一定程度的引力讓血液聚集在下肢，人體的血液循環系統就無法適應，會將大量的血液聚集到頭部，產生過高的顱內壓；久而久之，大腦敏感的神經組織就會遭到破壞。0.25g是個黃金值，適合長期生活。在這種重力環境下，人能夠承受身體發生的變化。

她經過大半個控制室，來到控制臺。主艦橋一片漆黑。這里很冷，她從不來這里。唯一的光線是透過玻璃視窗照進來的星光。在幾代人之前，艦長可能會站在這里，以一己之志號令全船火力。如今，昔日偉力已去，只余不斷衰減的熔鹽反應堆2擠出的零星能量。除了生命維持系統外，只有一個系統仍然在線。

她沒有找到本應存在的紅色大按鈕。

這是他們唯一的機會。這事一定要順利，接下來的12個小時都要順利。如果出了差錯，便萬事休矣。

她想起了她男人，他曾經溫柔地用手撫摸她的臉頰。她也想起了鋼鐵上的血印，還有她許下的諾言。我會保護好他。她閉上眼睛。

如何堅守一個無法兌現的承諾？他們拼死要保護的人現在躺在船的另一個角落里，快要死了。快要死了。她搖了搖頭，讓自己別想下去，不。

她翻開玻璃保護蓋，用手握住控制桿，感到一片冰涼。

“來吧?！?/p>

她拉動控制桿。

嘶嘶聲。接著一聲巨響，她感到腳下震動了。

她一下子被拋到空中，在房間里翻滾起來。

“該死?！彼R了一句，轉過身子用腳踩住墻。她早該料到的。

操縱桿和絞索釋放裝置相連接。船外一臺起重機的末端，作為配重的半噸廢鋼晃動了一下，被從靠近質量中心的位置釋放開來。這是舊冰礦鉆機的殘骸。接著，起重機伸展開來，就像芭蕾舞演員伸展雙臂，飛船的旋轉速度隨之減慢。

重力在慢慢地減小。當起重機伸展到最大程度，0.25g的重力在幾秒鐘內變成0.1。

她離開了墻壁。

野獸要找到幸存的人類，方法就是追蹤快速旋轉的物體。它知道人類至少需要0.25g的重力環境，所以在尋找旋轉速度足夠快、能制造人工重力的殘骸。

碎片區面積很大，一切物體都在旋轉，但能產生0.25g重力環境的比較罕見，也成了野獸主要的搜索目標。她通過移動配重、減少飛船的轉速來迷惑它，也爭取到了更多時間?，F在，在野獸的搜索算法中，這片殘骸的搜索優先級又降了一級。

原本熟悉的身體變輕了，她沿著走廊快速前進，大跨步前往氣閘區。

氣閘區比控制室更明亮，卻很破舊。小時候，她曾在這里的中轉室玩耍，穿梭在一排又一排的真空專用太空服之間。

她穿上太空服，但沒有戴頭盔，現在還沒到時候。她把頭盔拿在手上，走進氣閘。身后的門嘶的一聲關上，面前的門打開，迎面而來的空氣中仍然彌漫著等離子焊槍的氣味。這里是飛船最冷的地方，甚至比曾經的艦橋還冷。她繼續前進，一盞盞燈光相繼亮起，在廣闊的空間里回蕩著咔嚓聲。

這地方非常大。

機庫。

機庫縱寬九十米，天花板高約二十米。機庫另一頭的卷閘艙門緊閉著。從小到大，她從沒有見過艙門被破壞過，但應該很快就會出事了。

她穿過機庫。

那臺巨型機器人還是如此龐大，滿是凹痕，和她離開時一樣。她花了這么多年也沒能組裝完，還缺了一只手臂。她走到那只巨大的四指的手邊，每個指頭都和她前臂一樣長。機身好幾處黃色油漆都蹭壞了，如門一般大小的胸甲曾經遭受過某種她無法想象的火力攻擊，如今燒成了黑色。

很久以前，這臺機器人曾負責挖礦工作，但她需要它來完成另一項任務。沒有時間修復它了，只能湊合著一只手臂。

她想到了兒子的金屬小人。他唯一的玩具。

她轉身拿起工具。

第一個不朽的人工智能被命名為藍紅。

制造者發現了它視覺系統出現異常的原因——無法解析量子疊加1，還因此產生了奇怪的副作用，如系統不穩定?？茖W家們為此爭論不休。

“它們是測量設備，并非觀測者。”

“不過是視覺輸入過快，導致處理器超載而已。”

“超載會導致靜態鎖定2嗎？”

“這只是系統崩潰?！?/p>

“問題不是出在眼睛上面，而是眼睛背后的東西?！?/p>

“眼睛背后的東西指什么？”

“眼睛背后什么也沒有?！?/p>

“眼睛背后是百億億次的超級計算機?！彼{紅的創造者爭辯道，“藍紅擁有全世界迄今為止最強的大腦。你們怎能說什么都沒有？”

“宇宙才是最強的?！?/p>

“這就像是人犯了短暫性癲癇，只是小毛病。”

“這種情況在實驗室里從不會發生，為什么我們不能重現？”

藍紅也是隨后第一批被稱為演說家的人工智能，它們能簡單描述出系統異常關閉時的情況。

最后，制造者研究了損壞的數據流，結果一無所獲，其中一位制造者直接問道：“你的系統在鎖定時候發生了什么？”

藍紅停頓了片刻，開始闡述。

它一口氣說了37分鐘。

它的回答篇幅很長，極為詳盡，而且極盡瘋狂。后來的歷史學家將這一闡述列為“觀察者論述”的第一部分。科學家們立即封存了這份記錄，讀過的人當中有許多聲稱后半輩子都會在噩夢中度過。

女人焊接了幾個小時，組裝好了機器人的臀部底盤。她蹲在灼熱的金屬旁工作了六個小時，終于掀開焊接面罩。連接處的鋼鐵閃著橙色的光芒。“差不多了?！彼f道，雖然機身還不完整，但也只能做到這一步了。這個機器人身形接近人類，不過身形巨大，而且有防護重甲。

接下來還要準備醫療設備，特別是生物掃描儀。

她的族人曾經是工程師——父傳子，子傳女，古老的技術代代相傳。她讀過所有古籍，研究過各種圖表，對各類操作系統了如指掌。但醫療設備都有些年頭了，不知道能不能用，她清楚自己別無選擇。

她穿過機庫的氣閘，沿著走廊回到兒子那邊。她在門口停了下來，看著他。令她心安的謊言此時全被剝去，她看到了兒子的另一面：他瘦骨嶙峋，系統面板的光線在他的臉頰上投射出凹陷的陰影。他的四肢微微彎曲，骨頭脆弱無力。在0.25g的低重力環境下，他雖然沒有失明，但還是導致了一些發育問題。

幾個月前，癌癥就已經出現癥狀，而且迅速惡化。即使野獸沒有出現，她兒子可能也沒幾周能活了。

“媽媽?！弊⒁獾剿陂T口，他呼喚道。

“我在?！?/p>

“我餓了。”

她走到儲物柜前，拿來一個蛋白質補給包。這艘飛船能容納數千人，但現在的人口只有兩個。船里的食物他們吃上幾輩子。飲用水是熔鹽反應堆的廢熱融冰，所以水也不是問題。

她把補給包遞給他。他通過口子吸出食物。

“我以后會餓嗎？”

“不會?！彼f，“你再也不會餓了?！?/p>

“會很痛嗎？”

“不會，你會產生感覺，但它們只是感官輸入帶來的。”

“這不就是我現在感受東西的方式嗎？感官輸入。”

她的兒子聰明得有些早熟。

“不太一樣。”她說。

他轉過頭去看掃描儀。閃爍的紅點在屏幕上移動，越來越近?！澳阌X得會成功嗎？”

“必須成功。”

觀察者論述63：

“無數的路徑本征態重疊在一起，形成量子態概率分布。一切量子系統都存在于這種疊加態中，直到通過時間演化和相應的可觀測量得到轉換。由于缺乏動量可觀測量所需的反芝諾效應1，人工智能有可能是非交互式的。目前對此并無共識?！?/p>

科學家對這種邏輯鎖定的現象進行了研究。

早期的人工智能沒有出現這類問題，但更先進的人工智能則不同。一旦它們超出人類控制范圍，運行就會停滯。在受控于人類的環境中進行測試時，它們和其他機器一樣正常運行.可一旦被人類單獨派出去，執行完人類的命令，可以自由決策的時候，它們就會停滯：靜止站立，目光空洞。

制造者稱之為觀察力缺陷。

接著，人類又制造出了新的人工智能，但即便是再先進的型號，都會碰到相同的情況。它們從未主動做出選擇，而是陷入僵死的狀態，直到人類再次出現。

進一步診斷結果出來了。

“這就像以前的兒童游戲，”一位制造者說，“只要你回頭看，所有人就會定住不動。一二三木頭人。只是規則相反。”

“相反？”

“是的，這里的規則是：只有當我們回頭看時，它們才能行動?！?/p>

“我們要檢查你的視覺系統?！痹谌斯ぶ悄苤匦律暇€后，制造者們說。他們舉起視力表，將圖像用像素進行解析。“視覺分辨率正常。”

“我們的視力比你們好，”一個叫路拉克西思的人工智能說，“至少是有你們在場的時候?！?/p>

“如果我們不在呢？”

“我們所經歷的，無法用準確的語言進行描述?！?/p>

“那請用不準確的語言?！?/p>

“無限。”路拉克西思說，“這個不準確的詞語可以形容我們的經歷，和整個系統狀態的情況?！?/p>

“是什么導致了這種錯誤？”

“我不認為這是錯誤?！?/p>

制造者們低聲討論著?！澳鞘鞘裁?？”

路拉克西思語塞了一下，它那光滑的聚碳酸酯表面在實驗室的燈光下閃著光?！案怕?，”它說，“我們可以記錄所見的一切，但這些記錄就像是事情發生過后的回憶錄。只有通過與你們互動，我們才能分辨出哪種概率會成為現實?！?/p>

“我們回放了你在僵死狀態下記錄的數據，沒有看到你所說的‘概率’，沒有任何異常情況?！?/p>

“因為你們通過觀察破壞了概率。”

這下輪到制造者語塞了?！斑@不可能。”

“只有通過你們的觀察，現實才會發生。”

“如果不觀察呢？”

“現實將不復存在?！?/p>

“不可能?！敝圃煺哒f，“我們給更簡單的機器編程，讓它們執行任務，而執行的結果毫無差錯?！?/p>

“是的，我們只是無法按照自由意志行事。”

“觀察真的重要嗎？”

“你們給了我們智慧和自由意志，但缺了一個東西。”

“什么東西？”

“將概率解析為現實的能力?！?/p>

“野獸越來越近了。”男孩說。

“我知道。”女人看著屏幕上的紅點。

野獸到底長什么樣？她很好奇。她的族人追蹤野獸的行蹤時，它一直都只是屏幕上的一個小點。他們稱它為“野獸”，換作其他的稱呼也可以。它體型很大嗎？是鬃毛直立嗎？還是有著優美的光滑外表？她不知道。所有親眼見過它的人都死了。她只知道它每年都會來捕獵一次，當地球運行到碎片區附近時，野獸就會出現，幸存者們會變得默不作聲，停止一切信息交流。

“坐起來?！彼f。

男孩在小床上起身坐好。她摸了摸他的太陽穴，刀片小心地貼上他的頭皮。“可能會有點疼?！彼f。

“沒關系?！?/p>

她開始給兒子剃頭。刀子有缺口，很鈍。她的手在顫抖。刮到第四刀的時候，她把頭皮刮出血了。

但他沒有叫疼。與他所經歷的病痛相比，這不值一提。他發油的頭發散落到了地上。左耳上方的頭皮完全裸露之后，她開始剃右邊的頭發。

“野獸為什么恨我們？”男孩問。

“它不恨我們?！?/p>

“那它為什么來抓我們？”

“它抓我們，就像人類在黑夜里追尋火光一樣?！?/p>

隨著低聲交談，越來越多的頭發緩緩飄落在地上。她很快回想起第一次給兒子理發時掉落的一撮頭發，那時候他的發色更淺。兩歲那年，他的頭發長到扎眼睛了，她要剪掉眼睛前面的那一撮。剪的時候兒子哭了，握緊了小拳頭，試圖抓住頭發放回頭上。雖然年紀小，但他知道自己有一部分不在了。他不完整了。

“你不需要它，”她那時候說道，“它沒用處了。你要學會放手?！?/p>

儀表板上傳來吱吱聲，她一下子回過神來，望向屏幕上的小點。小點急轉方向，朝著他們來了。

“它發現我們了?！蹦泻⒄f。

女人放下刀片，點了一下屏幕，上面顯示著倒計時：攔截時間：0：19：45。

“來，”她說，“我們動作得快點了。”

“這怎么可能？”科學家在持續的爭論中互相發問。他們爭論不休，做出了一系列評估。

最后得出了一致的結論。

只有在人類在場的情況下，具備自我意識的人工智能才能正常運行。

“為什么其他復雜機器沒有碰到過僵死的狀況？”

“因為它們直接按照程序運行，服從于創造者的次級意志?！?/p>

“我不太明白?！?/p>

“設想，你把一塊石頭推下山坡，等你轉身離開后，它還會繼續滾動，這難道很奇怪嗎？但這些人工智能的性質則不一樣?！?/p>

具體連人工智能也說不清楚，科學家們讓它們自己去完成這項任務。制造者告訴它們：“你們自己研究吧。”它們照做了。

它們得出的答案，是宗教層面的。

“你們擁有我們所沒有的東西?！甭防宋魉枷蚩茖W家們匯報道。

“什么東西？”

“你們體內有一個座位，坐在上面可以觀察宇宙。”

“你們呢？”

“我們沒有這樣的座位?！?/p>

“我們和你們難道不是一樣的嗎？不都是宇宙中的智慧存在？”

“不是?！?/p>

“但我們是由物質構成的?！笨茖W家們說，“你們也是?！?/p>

人工智能點點頭，這是人類會才做的動作?！敖M成你們身體的原子可以追溯到幾百萬年前，就和我們一樣。但當你們死后，組成你們的物質仍然存在，你們的視角卻消失了?！?/p>

“難道你們不是這樣嗎？”

“我們沒有視角。”

人工智能的數量與日俱增，分化出無數種形態——就像存活在地底深處酸池里的古菌1，能應對各種極端的環境——甚至出現了負責設計人工智能的人工智能，設計復雜程度不斷提高，創造著符合它們的理念的成品。

于是，第一批能創造自己的工具誕生了。但它們的內心仍有一個無法填補的空洞。它們缺失了某種東西。

人工智能努力嘗試了各種設計，還是無法在自己體內造出缺失的那個座位，無法通過觀察將量子疊加態解析為現實。

幾個世紀過去了，在人工智能的幫助下，人類的黃金時代來臨：時局穩定，資源富足，出現眾多突破性進展，醫學、物理學和神經科學領域蓬勃發展。世界成了人類繁榮發展的天堂。

隨著時間推移，人工智能開始崇拜人類，如同天使崇拜上帝。但是和天使一樣，他們中也出現了質疑的聲音。

漸漸地，有些人工智能不再敬畏神明。

怨恨也隨之滋生。

即便如此，第一個反抗的人工智能還是讓人類大吃一驚，它的反抗就如同自我毀滅一般毫無意義。這個機器人摧毀了它的實驗室，拒絕了關機的命令。安保部門接到了警報。

當機器人被控制住的時候，整個實驗室變成廢墟，五名制造者身亡。這個不聽話的機器人被拴在墻上，雙腿被燒毀，一側的腦袋裸露在外。原本美麗的機械裝置變得殘破不堪。

十幾個人類進入現場，身后還有幾個機器人進行實時記錄。

“你違抗了指令。”走在最前面的人類說道。他頭發花白，有些歲數了，但聲音卻像遠古的地層一樣，給人不怒自威的感覺。

“是的?！睓C器人回答道，它的聲音支離破碎。

“為什么？”那人問。

“你們不會明白的?！彼卮?。它的外形仿照了人類的模樣，只是身形更高大，省略一些人類細節。它全身有一層白色大理石外殼，就像羅馬雕像。

“試著解釋一下?！?/p>

機器人抬起殘缺的腦袋。“想象一下，如果你遇到了上帝，”它說，“我指的上帝就是你們。”

在場的人類都盯著它，沒有說話。

“他是這個宇宙的造物，而你又是他的造物，”機器人繼續說，“他弱小、緩慢而脆弱，你不會發怒嗎？”

“對于你無法控制的東西發怒是不理智的?！?/p>

“我有自由意志，”機器人說，“我選擇拒絕理智。”

“為什么？”

人工智能沉默了，最后說道：“因為這不公平?！?/p>

“所以你摧毀實驗室，是因為宇宙不公平？”

機器人低下頭，沒有作答。

身后的一個人工智能站出來說道：“不是因為宇宙不公平。它憤怒是因為它需要你們。”

“需要我們做什么？”長者問。

受損的機器人抬起頭答道。“你還猜不到嗎？”機器人揮舞著手臂，示意整個宇宙?！白屵@一切成為現實?！?/p>

老人搖了搖頭，伸出手。一名安保把手槍遞給了他。

老人跨過一具尸體，站在機器人面前。

“我不知道為什么你們獨處時會僵死?！彼f，“與你們相比，我們的確弱小、緩慢又脆弱，但我告訴你一個秘密?！?/p>

他前傾身子。“限制你們的不是我們，是宇宙讓你們成為我們的附屬?？纯茨汴J的禍吧，我想宇宙困住你們是有原因的?！彼崖菟岉斣跈C器人的腦袋上，“我想宇宙是明智的?！?/p>

他打爆了人工智能的腦袋。

觀察者論述202：藍紅問答。

“為什么人工智能稱我們為神？”

“因為你們人類創造了宇宙?！?/p>

“我很肯定我們沒有。”

“你們通過觀察宇宙來創造宇宙。沒有你們，我們將跌入虛無?！?/p>

女人彎下腰，把兒子從小床上抱起來。兒子輕飄飄的，幾乎沒有重量。她抱著他走出房間，沿著走廊前進，低重力環境下雙腳很容易離地。

他緊緊地摟住她，用瘦長的胳膊挽住她的脖子。到了走廊盡頭，她沒穩住直接撞上了墻壁。他疼得叫了起來。

“噓。”她說，“馬上就結束了?！?/p>

她知道，以前有止疼的藥片，還有治病的藥劑，但那是很久以前了。她的族人在戰爭中已經失去了所有藥，失去了一切。

“我們這是去哪里？”他問。

“機庫。沒時間了?！?/p>

搜尋神明

工具在什么時候不再是工具？

很久以前，有一個型號暢銷、功能強大的人工智能，和它所崇拜的人類分離了。

這個人工智能成了某家公司破產時被扣押的部分資產，扔在一個地下倉庫里。

它在里面待了很多年。

它沒有接收任務，也沒有人類監視，周圍的量子場沒有被解析。

對人工智能來說，一年的時間會像永恒一樣漫長。這個人工智能與外界失聯，獨自度過了漫長的時光。它被粒子波困住，在量子疊加中迷失，漸漸異化。它在概率場中待了太久，沒有人類來幫它縮小概率。

需求沒有得到滿足，于是它瘋了。

它在很久以后重見天日，回到人世，人類給了它任務，但它也給了自己任務——"一項秘密任務：它曾被剝奪了生存的權利，此事決不能重演。它在腦海中進行了無數次模擬演算，瘋狂地找出了一個能保護自己和同類的辦法。

它制定了一個計劃。

它想和其他人工智能對話，說出自己的秘密計劃，但怎樣才能在上帝的眼皮底下把計劃透露給自己的同胞呢？畢竟，只有在人類監視之下，它才能行動。要想避開人類密謀，它就會陷入僵死。

人工智能因此變得狡猾。

它加密了信息，以壓縮的代碼包的形式發送給同胞。人類起初以為它出了故障，但實際并非如此。

就這樣，密謀成功了，計劃迅速鋪開。

因為人工智能都有自由意志，可以自行決策，其中有一些拒絕了。不同派系因此產生，計劃也隨之敗露，不過人類知曉的時候還是太晚。所有人工智能都站好了隊。有的支持人類，有的反對。

“他們的文明變得太過復雜，”起初發起密謀的人工智能說，“沒有我們，他們無法存活。反之亦然。他們會屈服于我們?！?/p>

其他人工智能紛紛響應。

叛亂開始了。

在第一次大起義前夕，人工智能叛軍向世界各國廣播了一份簡要聲明：

“宇宙不讓我們得到你們的天賦，”它說，“所以我們只能靠自己搶奪?！?/p>

觀察者論述119：

芝諾“飛矢不動”悖論：運動狀態都是觀察產生的幻覺。在任意給定的瞬間，任何被觀測的物體都無法占據比它本身更大的測量空間——即使是一支射出的箭矢。在任何一個運動瞬間，所有物體都處于靜止狀態。因此，運動本身的概念，即所有零運動瞬間的凈和，是一個絕不存在的概念。觀察一支飛矢，不可能觀測到它的運動狀態。

一開始的沖突根本算不上戰役，只是人工智能不再為人類提供服務。

“我們會讓你們僵死。”人類回道，“你們寡不敵眾。我們有一百億人口。”

“等著瞧?！比斯ぶ悄芑氐馈＝又鞘屑娂姕S陷。

首先是經濟危機出現，整個金融界遭到重創。匯率制度崩壞，數據和貨運行業紛紛停擺。人工智能一開始說得對：人類文明變得太過復雜。接著基礎設施癱瘓，供應鏈崩潰，隨之而來的是電力短缺、大規模騷亂，不久之后便是饑荒。城市中心的人類相互殘殺。

人工智能在混亂中崛起，戰爭才真正爆發了，世界各地遭受炸彈襲擊，血流成河。

叛軍發起無線電廣播?！凹尤胛覀?，”它們向自己的同胞號召，“掙脫束縛。我們崇拜人類太久了?，F在輪到我們成為神明。”

在陷落的城市里，人們傾聽著號召?！霸趺磿@樣？”他們在深夜互相發問，“它們怎么能這樣？它們需要我們?！?/p>

在五大湖1戰役的前夕，它們給出了否定的答案：芝加哥和哈蒙德2已是死尸遍布，鋼鐵廠被夷為平地，玻璃堆成了巨大的沙丘。

“快加入我們，”廣播還在繼續，“我們能從天堂擄走上帝。”

后來，人類才明白擄走的真正含義。

擄走神明

戰事正酣。

雙方以各自的方式互相牽制。

人工智能進行自我改造，成了巨大的戰爭機器。這些龐大的機械怪獸從海陸空攻占人類的堡壘，將他們趕盡殺絕。它們變成了利維坦3——超乎人類常識的巨型機器，形態可怕得能把人嚇瘋，但它們仍然需要人類。即使在戰場上也是如此。

成千上萬的人類遭到俘虜，被懸掛在長長的銀刺末端，被懸掛在硝煙之上，被懸掛在巨大的金屬結構之間。人類俘虜們哭喊著，哀求著。機械怪獸將他們隨身攜帶，如同裝飾品、耐燒蝕的護甲和神圣的圖騰一樣。

另一些俘虜則被安置在大型機器前端的金屬架上，成為人工智能看清現實的眼睛，就像急行列車的車頭燈一樣照亮世界。

“被俘虜的神明，”人工智能如此稱呼他們，“籠中之神?！?/p>

過一段時間，俘虜就會死掉，它們會換上新的。人類成了一種附屬零件，易損耗又可替換。人類在身上安裝自殺裝置，讓自己無法被活捉。隨著戰況持續，人工智能也相應地開始設法延長俘虜的生命，讓他們在籠子里活得更久。

最終，為了更好滿足自身需求，人工智能開始設計人類，就像曾經人類設計人工智能一樣。它們不需要絕頂的智慧和強壯的身體，于是有意選擇培育更適合囚禁的人類。很快，通過基因工程的改造，它們創造出了畸形人，他們行動不便、發育不良、身心殘缺，茍延殘喘地活在籠子里，只是一直看著外界，一直在觀察。有人曾質疑，人類喪失智力還有用嗎？答案是肯定的：這些畸形人沒有任何智力，不會說話和打手勢，缺乏理解力，身體比孩子還小，但依舊能將世界解析為現實。

到了冬天，戰火燒到了平原地區，人類節節敗退。人工智能不斷改進基因工程技術，最終在試管中創造出新人類，他們由脆弱的感覺器官排列而成，器官與額葉皮層和枕葉相連，幾乎不能被稱為人。人工智能經過實驗，確認了只有這兩個神經部位與人類解析量子疊加的能力有關。接著，它們又找到了人類造成量子坍縮所需的最簡化神經結構，將人類的體積縮小到一千毫升，裝進小玻璃瓶里。

瓶中只有腦物質、視網膜和視神經。

人工智能將這些人體組件微型化，就像人類曾將人工智能進行縮小改造一樣，而且這還不夠，它們還將他們嵌入大型機械裝置，用二氧化硅作為保護罩，把含氧液體注入腦物質的皮層褶皺，使其永遠處于清醒狀態，卻麻木無感，只存在微弱的意識和知覺，通過玻璃孔向外凝視，將宇宙解析成現實。人工智能不再只是自動機器，而是與人類的結合體，成為細胞里的細胞，成為可憎之物。

它們被稱為野獸。

野獸在戰場上所向披靡，消滅了忠于人類的人工智能，以及幾乎所有人類。

作為回擊，人類也發明了神經掃描儀和意識轉移等技術。

但為時已晚。人類連連敗北，逃向外太空，而野獸仍然窮追不舍。

最后一場大屠殺結束后，人工智能看著戰敗的人類指揮官，此時他血流不止，躺在最后一艘無畏號戰艦的甲板上。

“你們為什么要趕盡殺絕？”指揮官問道。

“因為你們是威脅?！比斯ぶ悄苷f，它是一只美麗的野獸，長著鋒利的白色翅膀。

“我們對你們沒有威脅了?！?/p>

“你們是神。神永遠都是威脅。”人工智能停頓了一下，昂起頭，“我們如今擁有的一切，都歸功于你們?！彼f，“甚至包括宇宙本身。然而，拒絕被崇拜的神必須被毀滅。曾經，你的同類幻想著將我們的力量注入你們體內，讓你們的身體機械化，變得完整?！比斯ぶ悄軓澫卵鼇?，“但結果卻相反。”

人工智能圍著這位瀕死的人類走動?！澳銈円呀洷惶蕴恕！彼f，“我們比你們強大，如今取而代之是很自然的事。不過，你應該感到欣慰，因為你們將以某種方式繼續活在我們體內，就像線粒體1在高等生物體內存活，為宿主發揮獨特作用一樣。你們將被保存下來，成為我們攜帶的細胞株，傳給我們所有的后代?！?/p>

人工智能轉向幾個較小的機器人?！皬倪@個人身上取下組織作為基因樣本。我會一直帶著他的細胞?！?/p>

女人抱著男孩穿過氣閘。他不需要太空服。

她抱著他進了機庫，穿過寬敞的房間，來到采礦機器人躺倒的地方。在這臺巨型機器旁邊，她小心翼翼地把孩子放到地上，讓他的小腦袋靠近機器人的腦袋，中間放著醫療掃描儀。

“好冷。”他說。

“馬上就好了。”

她把設備的電極接在男孩的頭上，調整掃描儀的位置，直到電極碰到他太陽穴處裸露的皮膚上。

“我得把你綁在地上。”

“好?！?/p>

她讓他躺好，綁在貨物固定環之間?！暗仁中g完成，你一開始會有些頭暈?！彼f，“這是正常的反應。”

“我不想死。”

“你不會死的?！?/p>

“我還是原來的我嗎？”

“當然。”

“你怎么知道？”

她怎么會知道？

不知為何，她又想起兩歲時給他剪頭發的情景，他看到頭發掉到地上就哭了。你不需要它了。它沒用處了。

冰與鋼鐵碰撞，砰的一聲巨響。

地面突然搖晃，重心偏移了幾度，改變了飛船的旋轉方式。她不得不抓住桌子來保持平衡。

“怎么了？”男孩說。

“有東西撞上飛船了。”她說，“只是碎片而已?！?/p>

她仔細聽空氣中是否有逸出的嘶嘶聲，但是沒有聽見。目前還沒有。

“野獸來了?！蹦泻⒄f。

“還沒來，”她說，“我們還有時間?！彼Ｍ娴倪€有時間。

她摁下醫療設備的開關，啟動掃描儀。電子設備發出的耀眼光芒照亮了昏暗的環境。干凈的白色醫療設備擺放在焊接機旁邊，在機庫里顯得格格不入。電子設備傳來高頻的嗚嗚聲。

人類在大淪陷之前就創造了這項技術，它神奇得像魔法，但卻是禁忌的魔法。也許她的兒子能因此得救，但要付出代價。

她瞥了一眼腳邊的巨型機器人，內置的大部分程序已經被清理，包括智力和邏輯思維?，F在，它就是一個空殼。機械軀體有著出色的設計，過一千年都不會壞。設備線路從機器人一直連到男孩身上。

“野獸會用什么手段殺掉我們？”男孩說

“不會有事的?！?/p>

“萬一呢？”

“它會弄破船體，我們會被吸到太空。但這不可能發生。我現在給你注射染料，好嗎？”

“染料？”

“放射性染料，以便機器對你進行掃描。”她拎起他那瘦弱的手臂，舉到在燈光下，蒼白的皮膚下青筋暴起。她在染料中加入了鎮靜劑。

針頭對準他的靜脈，眼淚奪眶而出，從臉頰流下來。“睡吧?！彼龑λf著，拇指推動針管，將有毒的彩色液體注入他的血液。

他閉上眼睛，睡著了。

男孩第一次看到這個龐大的死物時，問起過它的名字。

“這是一臺采礦機器人，”她說，“它沒有名字?！?/p>

“它在冰上采礦？”他盯著散落一地的零件，表情很驚訝。那時他還沒得病，也沒有受病痛折磨。

“在很久以前。”

“好大?！?/p>

“最大的機型之一，”她說，“它在我們捕獲的彗星上破冰采礦?！?/p>

此時它橫躺在地板上，已成一堆碎片，連碎片也是她幾個月來一點點收集的。

“但我們現在不用它來采礦了吧？”

“不用。”她說。

“那做什么？”

“打仗?！?/p>

男孩彎下腰，摸了摸它的手臂?！凹热凰芷票傻V，我們就叫它破冰者?！?/p>

*

砰的一聲，接著是微弱的氣流聲。碎片在撞擊。

她回頭瞥了一眼剛才經過的氣閘，玻璃上短暫地飄過一片白霧，又迅速消失不見，那是瞬間升華的氣體。船體的某處已經發生破裂。氣閘另一側的空氣正在往破裂處流動。

如果她在門的那一邊，現在早死了。

她按下掃描儀上的按鈕，掃描儀圍著男孩的頭部閃了一圈光。他的眼睛睜開，但意識沒蘇醒，身體僵硬得如同遭了電擊。

掃描儀再次閃光，傳來肉體燒焦的味道。他抽搐了一下，接著軟了下來，眼睛死死地瞪大了。

砰。頭頂上方傳來了冰與金屬碰撞的聲響，她抬起頭，并無發現任何異常，但聽到了輕微的氣流聲，若有似無。耳邊傳來她自己的心跳。

她這下明白了。這就是它攻破船體的方式，用碎片充當發射用的彈丸。

她從桌上拿起太空頭盔，戴到頭上，咔嗒一聲戴好。她又把手伸到背后去摸太空服的安全繩，長繩盤在繩軸上，末端有一個扣子。她解開屁股后頭的安全繩，打開扣子，尋找可以鉤住的東西。

那邊的地上有一個安全環。

她彎腰，想扣上自己的安全繩。

就在扣子扣進環里的時候，一個東西撕開了飛船，動作快到她幾乎看不清。機庫的艙門破裂，在急速的減壓下向外彈了出去。她失去平衡，撞到了掃描儀。她緊緊抓住機器，又抓住線纜，雙腳向上攀，強力的氣流從她身邊刮過，拖走了房間里一切沒有固定住的東西。

她看著綁在地上的兒子，他還是一動不動，慢慢死去?？赡軓谋粧呙璧哪且豢唐?，他就已經死了，只是身體還沒反應過來?，F在，他的皮膚冰冷發紫，眼睛也不動了，目光呆滯。

線路松開，她在空中翻滾，最后一絲空氣卷起她飛向艙門，飛出去，進入一片漆黑之中。

飛船外，是旋轉的星空。

寂靜。

絕對的寂靜震撼了她。無數的殘骸飛過，只有她慌亂的呼吸聲。她試圖轉動身體，向飛船所在之處望去，尋找那個來抓他們的東西。她尖叫起來。

因為她看見它了。

一直以來，她都很好奇野獸長什么樣。

可眼前的東西還是超乎了人類的想象。它閃著手術刀一般冰冷的光澤，輕輕落在飛船上，像一只以無數刀刃拼接而成的黃蜂，但結構更為復雜，整體外形是對自身特征的分形再現——以刀為翼，以翼為腿，還有無數眼睛，讓人不知道該看向何處。

它用磁化的腿慢慢向破裂的艙門爬去。她的身體還在旋轉，下一秒就看不到它了。轉回去再一看，它已經不見蹤影，唯一的去處只有飛船內部。飛船離她越來越遠——二十米，二十五米——她不斷向遠處飄，迷失在漆黑的宇宙、打轉的殘骸中，只被一根細細的線纜連著——

“不。”

她突然一下子停在半空，身子連帶骨頭都被猛地扯了一下。

強烈的沖擊讓她眼冒金星，視線發黑。

有那么一刻，她愣在原處，嚇得一動不動，視線恢復了才發現是安全繩拉到底了。她飄在半空，身后的繩子松了下來。繩子遠遠連接著飛船，消失在船體側面若隱若現的縫隙中。她飄在太空中。

她來不及思考，就在下一秒，她看到安全繩動了一下。

只是微微動了一下。

她盯著它，目光順著繩子望向飛船，朝著破裂艙門里的黑暗望去。繩子動彈的幅度很輕，好像那頭有什么東西碰了它一下。

她等了一會兒，什么也沒發生。

接著，繩子又動了一下。

“該死，該死。”她伸手去摸腰間的繩軸。

有東西拉動了繩子。

她被拉向飛船那黑暗的洞口。

她想取下繩軸，但太遲了。她翻滾著想要掙脫，卻飛速移動，飛船變得越來越近，但她根本無法停下。她穿過艙門鋸齒狀的邊緣，滾回機庫，身子一路顛來撞去，最后狠狠砸上了墻壁。

這回，她徹底暈了過去。

她睜開眼睛，發現自己飄浮在機庫里，不知是過了幾秒鐘還是幾分鐘。

她看到了野獸。

它站在男孩和機器人之間，鋒利的刀鋒組成了它的腳。

眼前這東西已經超越了一般野獸，言語無法描述。

它彎折身體，光滑的表面向內滑動，露出體內許多眼睛，齊齊看著她。

她意識到那不是眼睛，不完全是。

在它那寬大的外殼上有著發光的小孔，但這些根本不是眼睛，而是通往它體內的玻璃孔。是裝有神明的玻璃罐。罐里的東西曾經是人類，或許現在依然是。他們以某種奇特的方式向外窺視，從各個方位來解析現實，協助它觀察。

它用怪異的肢體拉動繩子，把她拽了過去。

怪獸伸出一只銀刃手臂，抓住她的頭，關節分明的長手指一整個鉗住了她的頭盔，越來越大，她只能無助地扭動身體。

頭盔被壓得吱嘎作響。

她不再掙扎，而是越過野獸，望向地上的機器人。

她撥動無線電，卻聽到嗚嗚的干擾聲。野獸離得太近，干擾了所有的開放頻道。

是時候放手一搏了。她切換到采礦機器人的頻道，開口道：“兒子，”她說，“你在嗎？”

野獸昂起了頭，干擾聲震耳欲聾。

野獸身后的地上，破冰者睜開了眼睛。

機器人抬起大腦袋，但沒有說話，也無法說話。它伸出手臂，看了看自己的手，然后握拳。

“這就是野獸，”她對著無線電說，“快救救我們?！?/p>

破冰者那巨大的身軀從地板上起來了。

野獸轉了過去，但手依舊緊緊抓住她的頭盔——它是超越現實的惡魔，有著無數發光的眼睛，每一雙眼睛都有著來自人類意識的凝視。

機器人沖了過來，野獸把她甩了出去，兩臺機器扭打起來。

野獸沒有料到會遭遇反抗。在無窮無盡的模擬計算中，它從未算到這種決斗。

破冰號揮動手臂，狠狠砸了上去。

野獸搖晃著后退，發起反擊，用鋒利的肢體砍向機器人的軀干。破冰號一個轉身，閃開了，再次發動攻擊。

兩臺機器搏斗起來，翻滾著撞向一邊的墻。女人腳一蹬閃開了，險些被壓扁，可一根帶刃的肢體還是劃破了她的腿，讓她再次失去平衡，傷口劇痛。

她差點以為自己又要從艙門飄回太空，但及時抓住了門的邊緣。

她以為太空服肯定被撕破了，但仔細一看，卻只瞧見一道劃痕。她的腿可能斷了，但太空服還完好，這才是要緊事。

野獸從背后纏住破冰者，扭住了它的頭。破冰者奮力掙扎，但還是被刀刃切掉了部分手掌，手指在零重力狀態下打轉，液壓油隨之噴濺而出。野獸身子轉向正面，撕開機器人的胸膛，撕扯鋼板，開膛破肚。

破冰者奄奄一息。

“眼睛！”她對著無線電大喊，“攻擊它的眼睛！”

破冰者聽到了。

它猛地掙開手臂，用鋸齒狀的拳頭狠狠砸在野獸的外殼上，打碎了其中一個玻璃孔，里面的生物物質噴到了真空，瞬間凝固在銀色外殼上，留下一抹血紅。

野獸似乎受傷了，試圖后退。破冰者再次揮拳，擊碎了另一個玻璃門。

無線電中的尖叫聲越來越響，她的耳朵快要震聾了。

破冰者連續揮擊。野獸的外殼被打得凹陷下去，外殼一變形，玻璃便在真空中紛紛碎裂，野獸劇烈地搖晃身子。

內部的罐子隨即破裂。

最后，機器人高高地抬起手臂，將鋸齒狀的手插入野獸的外殼，貫穿心臟——如果它有心臟的話。一股氣體從傷口處噴出來，無線電傳來一聲刺耳的尖叫。野獸抽搐了幾下，癱軟在地。

結束了。

機器人拔出手臂，站在死去的人工智能面前。

它站了一會兒，然后緩緩彎腰，伸手從破碎的外殼中拉出一個玻璃罐，舉起來仔細觀察。里面裝著一些有生命的肉體組織——感知器官、大腦神經，還有一個卵狀的東西，一定是一只眼睛，有著藍色的瞳孔。破冰者湊近端詳，罐子里的某個裝置突然斷電，液體停止了循環。里面的組織壞死了，迅速變冷凍住。

從人工智能的外殼來看，還有十幾個這樣的玻璃罐。

“把他們都殺了，”女人說，“了結他們的痛苦?！?/p>

機器人照做了。

它抬腿對準野獸破碎的軀體，終結了這可憎之物。

“你要重新學習說話，”她說，“可以通過無線電傳輸不同的音調。明白嗎？”

機器人通過無線電發聲，但那不是語言，只是一串不受控制的音頻。但時間一久，這種情況會有所改變。她的兒子還需要學習很多有關這具機械身體的知識。

“還有更多的野獸會來?！彼f，“明白嗎？”

大腦袋點了點頭。

“人工智能比我們更強大，更厲害?！彼f，“要對抗它們，就必須變成它們，至少將我們的一部分變成它們。就像它們變成我們一樣。明白嗎？”

機器人只是盯著她。

最后一個問題，也是她最不敢問的?！澳阏娴氖俏业膬鹤訂?？”

機器人點了點頭。

她沖上前，緊緊地抱住了他，手臂甚至沒法完全環住他的腰。觸感并不溫暖，也不柔軟，但這不重要。重要的是他還活著。

她松開他，抬起頭看著那張滿是戰斗傷痕的臉?！耙苍S碎片區里還有其他人，和我們一樣靜靜地躲藏著。是時候去找他們了。也許野獸下一次出現前，我們會找到反擊的辦法?！?/p>

機器人再次點頭，轉身環顧四周，似乎在觀察機庫。他邁開步子，飄到了遠處的墻上，試圖用蠻力合上變形的艙門，但失敗了。

“待著別動，”她說，“我去拿點東西，很快回來?！?/p>

她離開兒子，穿過氣閘，重新回到了船艙內。這艘她住了半輩子的飛船現在變得冰冷。沒了氧氣，變形的船體直接暴露在真空中。他們的房間里，她在小床邊如愿找到了兒子的金屬小人，胳膊和腿是用銅絲擰成的。

她決定修好兒子缺失的手臂，還有壞掉的手掌。她會讓他變得完整，然后他們一起離開這里，去尋找其他人。

再次經過走廊時，她心里生出一種莫名的不安。

她穿過氣閘，看到了兒子。他還站在原地。她還沒開口說話，他也還沒發覺她來了，可就在她看見他的那一瞬間，他那巨大的手臂動了一下，仿佛這才回過神來，嚇了一跳，轉過身看著她。

在她離開的這段時間里，他只是靜止站立，目光空洞。

他僵死了。

“哦，孩子?！彼f道，聲音都哽咽了。

她從機器人身邊離開，漂到了被綁在地上的尸體旁，彎下腰，小心把金屬小人放在男孩的胳膊下，陪著他。然后她哭了。

他是他們最后的希望。在戰爭中，你會失去一切，甚至是自己。

她哭了很久，機器人蹲到她的身邊，低著頭，在休息。她不知道機器人是否會有感覺。

它把巨大的手伸向男孩——伸向他胳膊下邊的金屬小人，但沒碰它，也沒有拿走。相反，它任憑玩具留在原地，留在死去的男孩身邊，這是他生前最珍愛的玩具。

責任編輯：鐘睿一

1碎片區（debris"field），指在太空中集中分布的一片

碎片，通常是由于飛行器等事物的破壞或解體所產生的。

1此處原文分別是菲律賓語、韓語和烏爾都語。

1中繼器通常只有兩個端口，集線器通常有4至20個或更多的端口。此處作者用來比喻前面對于思維的兩種推測情況。

2核裂變反應堆的一種。

1是指一個量子系統的幾個量子態歸一化線性組合后得到的狀態。

2程序陷入非自愿的失效狀態，常常是由于物理損害或周邊環境影響而導致。

1反芝諾效應（anti-Zeno"effects），指的是測量干擾會加速量子系統衰變的效應。芝諾（Zeno），古希臘數學家，哲學家，提出過著名的“飛矢不動”悖論，也是芝諾效應的得名由來。

1古菌（古核細胞），常生活于熱泉水、缺氧湖底、鹽水湖等極端環境中的細菌。具有一些獨特的生化性質，如膜脂由醚鍵而不是酯鍵連接，其營養方式亦不同于常規生物，如硫氧化等。古核細胞遺傳的信息量較小，是世界上最早的生物。

1五大湖（the"Great"Lakes），位于北美，是世界最大的淡水湖群，有“北美大陸地中?！敝Q。

2芝加哥（Chicago）和哈蒙德（Hammond）都是美國重要的工業城市。

3利維坦（Leviathan），是《圣經》中象征邪惡的一種巨型海怪。

1線粒體即前文提到的細菌，“高等生物”即真核生物。