竹簡里的杜衡

找到網上預訂的大秦客棧時，已是子時了。幾只寫著“秦”字的燈籠的光有些恍惚，燈光里前臺的女孩已經有些睡意。驗完身份證，還讓我的臉對著攝像頭眨了眨眼，我終于住進了閣樓上的一個房間，從那里隱約可以看見窗外那條稀疏燈影和煙霧籠罩的河流。躺在床上，閣樓頂上隱約可看到有一行似隸似篆的文字“遷陵以郵行洞庭”。這里是湘西里耶古鎮，在秦朝它的地名叫遷陵。

一大早，從大秦客棧里走了出來，我第一時間想到的居然是能否叫上一輛馬車，就像這里的窨井蓋上的圖案：兩匹馬昂首奮蹄，輿上傘蓋若云，圓髻長袖的秦人倚軾以立，疾馳如風……

幾聲不耐煩的喇叭聲在耳邊驟起。一輛白色的汽車停在我身后，司機探出半個腦袋，用一臉無奈對著我一時的走神。

我覺得我是來到了秦朝，但這里分明是公元二○二一年的湘西里耶。從這里走回那個叫秦的王朝，還需要拂去數千年的浮塵，我有些走神了。這里早就沒有了馬蹄踩踏的光陰，只有灰白的天空一如既往。

我在里耶古鎮上走著，漫無目的。空氣中布滿水汽，分不清是霧還是雨。那潮潤里帶著湘西獨有的青草味，綿柔、細微，略帶些清涼，與小鎮周圍空蒙的云氣和酉水河上渺渺煙嵐構成了一幅淡雅的水墨。古鎮很安靜，馬頭墻的翹檐卻有著戟鉞般的肅然。街面的青石板被雨水浸潤，映射著行人凌亂的影子，一些藤蔓植物無聲地從墻角向高處爬行著。我不認識那些植物，它們穿過那些雕花窗欞的樣子酷似湘西苗家女子輕盈的身姿。

小街對面，一排鋪面凌亂的背景里，走來一個女子。短發素顏，短衫束腰，下著有幾個破洞的牛仔褲，撐著一把油紙傘，粉色的。很朋克的搖滾風混搭著幾許古韻，讓你想到某個周末在哪個美術館墻上看到的肖像畫。

忽然有種沖動，想知道這個女子叫什么名字。我若想知道她的名字，此時是唯一的機會，擦肩而過之后，便不再相見。在世間、在各自的生活中，忘掉一個人和一個人的名字只需要幾縷袖間帶過的細碎的風。遺忘和被遺忘的過程是流走的時間，像所有若隱若現的背影，那些落下的碎片通常被我們稱作歷史。

這個時節里，里耶的游人很少，很容易把他們同本地人區別開來。在古鎮里耶游走，你會覺得與每一個相遇的人都有一種遙遠的陌生感，既定的旅程卻更像是一次不經意的迷失，周圍散發著夢的氣息和似曾相識的未知。眼前的里耶，好像也是一個假象，甚至連自己的身份都不免可疑。畢竟，每個人都可能是另一個人的黑洞，熙熙攘攘的行走間總是藏著一些不可告人的秘密。

這是我第二次來里耶，因為一個史書上從沒記載過的秦洞庭郡，也是因為一個陌生的女子。這個女子是有名字的，叫杜衡，她生活在秦朝，一枚被幾千年雨水浸潤的秦朝殘簡記錄著她的名字：“高里戶人大女子杜衡。”

這個女人是從酉水河岸的一口古井遺址里走出來的。確切地說是她被埋藏兩千多年的名字，與她同時被埋藏的還有數萬枚秦朝竹簡。我第一次看到她時，她孤獨地躺在里耶秦簡博物館一個角落，一束光從上方的幽暗處聚集在她身上，如上古的明月朗照著，緘默中透著一絲詭異巫儺般的魔力。這個女人的前世今生，比承載她的那枚簡牘還要殘缺，那種殘缺卻讓我的想象力沿著時空一路逆行：明清、唐宋、魏晉、西漢、大秦……殘陽血紅，四野寥落，一個女子站立在古老的酉水河岸，孤獨的身影背后是大秦王朝的車轔馬蕭，戈鉞如林的幻象。

杜衡，其實是一種香草名字，用作一個女子的名字還真會讓你的想象里彌漫出幾許色香。這女子一定是生在楚地江南，有著江南女子溫婉、清雅和靈性的吧。北地的女子是不會有這樣的名字的，因為杜衡多生在南方。一部《詩經》，寫盡春秋世態，卻獨獨沒有“楚風”。你可以在詩三百里讀到“桃之夭夭”“蒹葭蒼蒼”，可以讀到“艽蘭之支，童子佩■”“隰桑有阿，其葉有幽”，卻找不到杜衡的影子。

當眾多草木在《詩經》里“灼灼其華”“其葉有夭”時，楚地的河流如織，水色似靛，槳聲欸乃不斷，驚起一片片滑行的鳥翼。艾葉、菖蒲、杜衡、蒜蘭在南方陽光傾瀉的水邊、林中、巖下，在巫師們神秘的祭祀里，在夏日庭院氤氳的熏香里，在亭亭楚女佩戴的香囊里散發著陣陣幽香。在古代南方詩人屈原的詩歌里，杜衡更是與詩人高潔品性渾然一體的經典意象。“畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。”（《離騷》）“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”（《山鬼》）“焚芳椒兮為之芳，繞繚之兮乃杜衡。”（《湘夫人》）楚地幸有屈原，讓江南不負浪漫。從此，杜衡便留在了《楚辭》里，幾千年下來，在那些長短句構筑的奇妙空間里，和那些岸芷汀蘭一起繼續生長著。它到底是一種什么植物也就變得不那么重要了，反正我是一直沒見過這種香草。

杜衡，葉似葵，形如馬蹄，含揮發性油，有鎮痛作用，民間俗稱“馬蹄香”。據史料記載，從春秋戰國時期開始，古人就發現了這種野生的香草，人們采集它的葉子，做成一種香料，用來熏衣服或熏房子，以除去那些污穢之氣。南方多香草，入詩也不免清香裊裊，所以誰也想不到《詩經》中那首纏綿悱惻的《蒹葭》竟然出自彪悍的秦地。《詩經》中的蒹葭，也就是那種叫蘆葦的植物，在南方實在是太過尋常，太過泛濫，在屈原看來當然是很難入詩的。我不是特別喜歡《詩經》，它就像一棵被孔子修剪過的樹，拘束的枝葉限制了你的想象力，即使有焚香撫琴的優雅，卻沒有《楚辭》那種飄忽天地的迷幻、妖冶和自由的痛感。

我們在屈原《離騷》《九歌》婉轉繚繞的音韻中和抑揚頓挫的節奏里認識了杜衡，認識了這株詩意迷離的南方香草。那香草混合著少女的體香，在巫風之中幻化成妖嬈的山鬼，彌漫著原始的野性與詭秘。在秦將司馬錯借道巴中伐楚國之前，湘西北一直是楚國黔中郡的治下，也是詩人屈原流放行吟的地方，所以關于秦簡和那個叫杜衡的大秦女子背后的故事就不免讓我有些癡迷了。

大秦客棧的大門正對著里耶古鎮的城墻，城墻外是酉水河。沿城墻行百余米，南邊一片空曠的平地便是秦遷陵古城的遺址。在里耶的日子里，每到晚上，我都要站在城墻上望著那片小鎮燈影下的神秘。天氣不好，遺址的上空同樣幽暗，偶爾有幾點孤星若隱若現。看不透的還有那口幽深的古井，像一只巨大而深邃的眼睛。它沉默著，我也沉默著，還有身邊那條河流，也沉默著。邊陲小鎮的寧靜里分明帶著遙遠的氣息。就是在這里，一次驚人的考古，讓兩千多年前的秦朝古城遷陵重見天日。三萬七千枚秦簡被拂去塵埃，一個真實的秦王朝和那個叫杜衡的女子復活在我們的視野里。

杜衡，成年女子，獨居，住在洞庭郡遷陵的高里。簡牘上的戶籍資料顯示她是個獨居的單身女人。那時候，她頭頂上還掛著一輪秦時的明月。那時的里耶不叫里耶，是大秦的遷陵。既然是成年女子，杜衡大約還穿著楚國風格的衣服，說著楚國的方言俚語。這里畢竟曾是楚地，大秦王朝高開低走不過存活了十余年，書同文、車同軌、統一度量衡倒是不難，要說讓普天下人都說秦腔、著秦服，恐怕還沒來得及。我一直認為秦王朝這十二年其實還是屬于準戰國時期，六國的勢力和文化還未真正消亡。

戰國七國中，楚國的服飾大概是最華美和瑰麗的。都說“楚王愛細腰，宮中多餓死”，追求纖細的身材，凸顯人的形體之美，楚人不僅有“楚雖三戶，亡秦必楚”的勇武，巫風習俗帶來的藝術感覺和審美意識也是超前的。曲裾深衣，弧線優美，色彩繽紛，紋飾奇幻，再飾以香囊佩玉，相對于服飾莊重和拘束的中原，楚國絕對是那個時代上演時裝秀的T形舞臺。“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英。靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央。”那種半人半神、仙氣側溢、巫風十足的華麗，在《詩經》里是絕對看不到的。

杜衡大概率不是秦楚的貴族女子，也不是我們想象中《九歌》里妖冶的“山鬼”。她可能只是遷陵鄉下的一個尋常女子，住在泥土茅草筑成的矮屋里。楚服里那些精美的絹﹑羅﹑錦﹑紗﹑綺﹑綈﹑組﹑絳﹐應該與她無緣。雖然有一個優雅的名字，但她穿的一定是那種俗稱“裋褐”的粗陋布衣。那種用粗麻織成的衣裳，做工粗糙，幾乎沒有紋飾，穿上怎么也顯示不出女性的柔美特征。她的頭上沒有精致的頭飾，發間應該有一支普通的發簪。“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰”的描述一定不屬于她這樣的女人，繁重的勞作讓她的容顏顯得蒼老和憔悴。時裝，是每個時代的奢侈品，素來與尋常百姓沒有太多的關聯。從戰國到秦朝，強秦的背景縱深是平民的災難。如賈誼所寫：“夫寒者利裋褐，而饑者甘糟糠。”杜衡不過是那個年代眾多平民女子中的一個，她一直存在，一直又好像不曾存在，她卑微的另一面是那個時代少數人的豐功偉業和錦衣玉食。

王朝無論興衰，平民總是裹挾其中的成本。那些人來到這個世界，又從這個世界消失，無聲無息。若浮塵，若沙礫，若秋之落葉，很少有人能留下自己的名字。撇開秦陵那些不能說話的兵馬俑，在秦王朝歷史留下痕跡的除了帝王、文臣武將、縱橫家，就是陳勝、吳廣、項羽、劉邦那些“反賊”了。普通的平民女子，能留下名字的就只剩下傳說中哭倒過長城的孟姜了。孟姜女哭長城，原本也是從西漢到隋唐不斷加工演繹而成的民間傳說，是沒有戶籍資料佐證的。秦大女子杜衡能留下自己的痕跡，卻是很意外地借助一口古井和一枚殘破的簡牘躲過了光陰的銹蝕，讓自己的名字活到了今天。杜衡是西漢之前為數不多且真實可考的女性平民，她的出現，使滿冊風云、一本正經的秦朝歷史一下子就平添了幾分真實的世俗煙火氣。

在里耶，隨著古城遺址門禁“嘀” 的一聲，我憑著一張薄薄的卡片走進大秦遺址，實現了想象中的某種穿越。那張神奇卡片叫居民身份證，它簡約的外表下隱藏著我活在世上的一切信息。身份證這東西其實在戰國時期的秦國就有了，據說當時叫照身帖，由官府發放，是一塊打磨光滑細密的竹板，上面刻有持有人的頭像和籍貫信息。里耶出土的秦簡里就記錄著一個叫吳騷的男子的外形特征：“故邯鄲韓審里，大男子吳騷，為人黃皙色，隋面，長七尺三寸。”可以想見即使在秦朝，作奸犯科也是要有顧忌的。據說當年照身帖的發明者商鞅亡命秦國時，就是因為忘了帶這種“身份證”，所以沒人敢收留他，最后商鞅被抓回咸陽，落了個被車裂的下場。這一慘痛的歷史教訓說明身份證明是很重要的。

秦代的戶口本當然沒有今天的那么精致，只是一片片經過加工的竹簡或木牘，上面用黑色墨字寫著每戶的信息，所以直到今天哪怕你的身份信息被數字化，“籍貫”的“籍”字都還是“竹”字頭的。里耶秦簡顯示，秦時戶籍檔案十分翔實，戶主是誰、哪里的人、官位、爵位也都要寫清楚。之后是妻子、兒女，還會有戶主的兄弟姐妹。除了登記籍貫、姓名外，還要注明年齡、健康情況和是否從過軍等等。大女子杜衡住在遷陵一個叫高里的地方，是“戶人”，也就是戶主了。這種女人單獨立的戶，那時叫女戶。秦漢時，女子單獨為戶并不是個例。除了杜衡，在里耶秦簡里還可以看到許多類似這樣的大女子，如“南里戶人大女子分”“陽里戶人大女子嬰”等，而關注杜衡僅僅是因為我喜歡這個名字而已。

女戶的存在，有學者認為可能與秦時“偏妻”現象有關（偏妻即某位男性戶主非正式的妻妾，常單獨立戶），我覺得沒那么簡單。大量女戶的存在，無論是因偏妻還是獨居，抑或丈夫的故去，都意味著大量青壯年男人的非正常死亡，這背后的真相一定源于從春秋一直延續至秦王朝的無休止的戰亂、徭役、瘟疫、苛政和時常發生的屠城。戰爭總是讓男性失去生命，而讓女人承受巨大的次生社會災難。在那個時代，平民除了犧牲和幸存，沒有其他的選擇。

要說對秦王朝暴虐的詬病和控訴，賈誼的《過秦論》、杜牧的《阿房宮賦》都不及那個失去丈夫的女子孟姜。那個悲憤絕望的女人，在失去丈夫之后，硬是以撕心裂肺的哭泣，讓大秦長城轟然倒塌。這種悲憤的巨大力量，是來自她身后站著的、那個年代制造出來的無數的孤兒寡母。這其中或許就有里耶秦簡中的女戶分、嬰和那位叫杜衡的大女子。傳說中的孟姜，不過是那些女子苦難和悲涼的化身。杜衡大概還類似《詩經·汝墳》中那位在山中執斧伐薪的女子，在勞瘁之際也會發出“未見君子，惄如調饑”的哀怨。但《詩經》到底是經過圣人修訂的，在情緒上，它保留了一些底層的哀和詩人本能的幽怨，但那種“哀而不傷”的“中和”卻有意無意忽略了哀怨背后的慘痛，多少淡化了赫赫王道背后蒼生的掙扎，終不及三閭大夫一句“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的慨嘆。

如果不被那些秦簡之謎所困惑，里耶的秀麗和寧靜是真的值得享受的。一片谷地，被一條河流環繞，被幾列群山簇擁，景色如一幅山水小品，玲瓏怡人。在那口古井和數萬枚秦簡面世之前，里耶是在康熙年間才逐漸成為酉水中上游一個商埠碼頭的。翻看《龍山縣志》，里耶可考的歷史居然只是從清朝開始的，之前的歷史消失殆盡。戰國前期，里耶在楚國黔中郡的治下，離楚國郢都路途遙遠，與秦國更是隔著關山重重。戰國前期秦楚爭霸多在今天豫、陜、鄂邊境的商於之地。武陵山腹地的里耶遠離戰亂，百姓耕作、紡織、漁獵、為市，生活大概還有著幾分寧靜。但這份寧靜是短暫的，終結于公元前二八○年。

那一年，一支秦軍從西南闖入酉水流域。上萬艘戰船據說載了十萬將士、六百萬斛糧米，綿延百里。酉水河上，戈矛橫江，旌旗蔽日。這支大軍的統帥正是赫赫有名的秦將司馬錯。正是這位極具戰略眼光的將軍向秦惠王提出了“得蜀則得楚，楚亡則天下并”的建議，即占領巴蜀，借助巴蜀的人力、物力和地利，從西南方向攻擊楚國。如今他的大軍兵出隴西，在巴中地區增補了大量巴蜀士兵后，經潛江、烏江、酉水、浮江而下，兵鋒直指楚國的黔中地。地處湘、鄂、渝、黔邊境的里耶一時間成了這場秦楚戰爭的最前沿。

這場戰爭的結果是：楚國被迫獻出了上庸和漢水以北地區。但楚秦兩國在沅水流域圍繞黔中郡的戰爭一直持續多年，黔中郡在秦楚之間幾易其手。里耶或是楚國防御秦國犯境的前沿，或也是秦國進攻楚國腹地的橋頭堡，連年兵戈不息，勢若拉鋸。直到三年后白起率軍再次伐楚，攻下郢都，刨了楚王的祖墳，秦將張若又奪回之前被楚國收復的黔中郡，迫使楚國遷都于陳郢，至此楚國國力急劇衰落，再也無法與秦抗衡。這時，距秦統一六國不過五十余年。那位大女子杜衡的父輩，無論是秦人還是楚人（也可能是巴人），那時候如果不在陣前挽弓執戈，拼力廝殺，就一定在繁重的徭役中苦苦支撐。

戰爭是殘酷的，腥風血雨，悲壯慘烈。秦楚爭奪黔中郡的核心地域是沅澧流域，戰爭開始時，詩人屈原正在這一帶流放。他在《國殤》中關于戰爭的描寫，極有可能是來自這場戰爭的。“操吳戈兮披犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野……”今天在沅水、酉水流域發現的秦人與巴人士兵的墓葬就是這場戰爭的遺存。戰亂給普通民眾和女人們帶來的災難，沒有任何文字記錄。

無論史書，還是文學，中國的古代文字里很少有底層的女性視覺。女性的生存狀態幾乎都被薛濤、李清照、柳如是的優雅和花木蘭、梁紅玉、穆桂英的颯爽，還有紅顏誤國和無休止的后宮爭斗所掩蓋，東漢女子蔡琰“馬前懸男頭，車后載婦女”這類真實描寫并不多見。古詩詞中女人的哀怨大都與真正的底層婦女無太多關聯，她們的呻吟與哭泣鮮有人去關注。她們在紛至沓來的亂世里被裹挾、被侮辱、被欺凌、被充作軍糧吃掉的殘酷現實，都散落在那些堆積如山的簡牘縫隙間，如塵之微渺。

杜衡出生的年代，大約是在公元前二七七年秦國占據黔中郡到公元前二二三年秦國統一六國之間。她那時居住的里耶，史書上仍叫黔中郡。至于秦國什么時候把黔中郡改為洞庭郡的，史書上又為什么沒有關于洞庭郡的記載，專家們至今爭論不休。事實上，杜衡的身世和經歷已成為一個永遠的謎，就像若干年后無數普通的人一樣，僅僅就是個名字。她的故事我們只能去猜想或者去虛構，但這個女子背后真實的歷史一定是無比血腥和殘酷的。

在攻占黔中郡后，秦帝國繼續進行著統一六國的戰爭。統一之后，又開始建阿房宮、修驪山陵、整備馳道直道、北御匈奴、南擊百越。浩大的工程和連年的征伐，兵役、勞役幾乎牽連到秦帝國每一個人，也耗盡了秦帝國全部的物力、財力。我們可以看到帝國崛起的恢宏敘事，卻難以想象黔首黎民，尤其是那些孱弱的女子所承受的巨大苦難。托爾斯泰說：“幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有不同。”這話要是以中國歷史作注，就很值得懷疑了。自春秋之后，九州大地上普通百姓的苦難都有著循環往復的一致性。興亡之事，幕前是梟雄們的逐鹿天下、改朝換代，幕后則是蒼生黎民的顛沛流離、家破人亡。“高里戶人大女子杜衡”，一個女子，一枚殘簡，一條簡單的信息，沒有關于她父親的記載，沒有她丈夫和子女的記載。大秦女子杜衡背后到底隱藏著什么樣的悲慘故事呢？那些故事如果有人用簡牘記錄下來，里耶古城那口裝著兩千年時光的水井還能裝得下嗎？在秦簡博物館里，我曾長久地與那枚刻著“杜衡”的簡牘對視著，希望它能告訴我一些答案，可想象力之外還是廣袤的廢墟，那些遠去的人群如螻蟻在野，匍匐于荒原。

終于，那只曾裝著秦帝國宏偉霸業的青銅大鼎，在“大楚興，陳勝王”的鬼魅螢火點燃的熊熊大火中轟然倒下，坍塌成無數碎片，散落銷蝕在時間之塵里。在兩千多年前的某個日子里，洞庭郡烽煙四起、刀光劍影中，楚國故地反秦的烈焰吞噬了這個叫遷陵的西南小鎮。混亂中，一群倉皇的秦王朝官吏，把大量文書、檔案投入那口水井重重掩埋。他們還做了什么？他們最后的命運如何？沒有人知道。至此，那些簡牘，那些關于大秦洞庭郡的所有秘密都消失在時間的記憶里。

在里耶古城遺址的護城河的墻基下，一具被砍去雙足的男子遺骸赫然陳列在那里，他掙扎的骨骸依然保留著他死亡時刻的慘烈。一個小女孩膽怯地問她的父親：“為什么把他埋在城墻下面？”父親回答：“是修城的人想讓城墻更加牢固。”女孩臉上充滿迷惑，以她這樣的年齡是無法理解這種殘暴的人牲祭祀的。即使如此，以無數犧牲奠基的大秦帝國還是崩塌了。天下之鼎，嬴政終究沒有舉起，如他的先祖，那位蠻力舉鼎的秦武王一樣。那只大鼎曾經似乎是他的掌中之物，但他還是輕看了這天下。他夢想的萬世之業，不過是他的一廂情愿，因為他不知道，萬民之重才是天下之重。烽煙息處，九州還是九州。天下，不會因一只銅鼎的崩裂而消亡，成王敗寇的大戲還在后世循環上演。興的是誰的天下，亡的又是誰的宿命？鼎傾之下，那些卑微如塵的祭品，誰又會計算他們的重量？

曾經秦遷陵所有的地名也隨著那些簡牘一同消失了，那片寫著“高里戶人大女子杜衡”的簡牘被深埋在那口水井里。這位跨越戰國和秦朝的女子，在以后的日子里又有著怎樣的命運？她是否看到了大漢的中興？一切都無從知曉。唯一可以確定的是，她柔軟的軀體最終也被泥土和野草掩埋，遠離她曾經遭遇的苦難，像一只爛掉的蛐蛐，養育著那些無名的山花。也不知從何時開始，這塊土地有了一個新的名字：里耶。有人說，里耶在土家語中就是“開拓這片土地”的意思。土家人自稱“畢茲卡”，他們是否就是秦帝國遷陵的先民的后裔已無從考證。有專家說，土家人與古代的巴人有著某種聯系，或者說部分土家族人其實就是巴人的后裔。從里耶與古巴國地域接近，以及當年大量巴人跟隨司馬錯攻打黔中郡的這些事實推測，這一說法討論的空間是很大的。

我在里耶古鎮游蕩了好幾天，之所以說是“游蕩”，是因為我整天躑躅在里耶古遺址外面的那段城墻上，行跡很有些可疑。城墻外的河邊除了有那種叫蒹葭的蘆葦，還有一些細小的河柳、密密的蓼花，和一種生命力極強的叫葎的草本植物，它泛濫著，無忌地爬滿堤岸。那天，我站在酉水河岸邊深秋的景象里，思維與周圍的葦草一起搖曳，有些憂傷。我豎起衣領，耳邊不知從何處吹來的風呼呼而過……

我不認識杜衡草，也不知在酉水河岸邊是否還能覓到這種香草的蹤影。沿著這段城墻，往東行走數里就是里耶秦簡博物館。中間還要經過一個叫溪口的地方，也在酉水河邊，那里有距今六千多年的新石器時期的古文化遺址，被泥土和衰草掩蓋的曾經，真相都已無從尋覓。大秦，在時光的路上也不過是稍作停留的過客。傍晚，靠近古城遺址的城墻上有女子唱著不知是苗家還是土家的山歌，聽上去也仿佛有些縹緲。那些天，我一直在重復地想一個問題：當我們從這個世界上消失后，那些記載我們身份的信息還能以一種什么方式存在著？會在未來的哪一天被偶然發現嗎？在那個遠逝的時空里，我會沉睡多久？我會不會也是在某口古井里，似一枚殘簡，幾千年后，被翻過身來，再看到這天、這地，還有這陌生的人間，一如那個叫杜衡的女子……

來里耶兩次了，因為天氣不好，也沒能看到那輪映照過秦漢的月亮，還是覺得有些遺憾。離開里耶那天，天倒是有些轉晴了。要走了，說不清我告別的是秦遷陵，還是今天的里耶，還有那個叫杜衡的秦朝女子。收拾行李、退房、還卡，才發現前臺的小姑娘原來長得很漂亮，來的時候竟沒有注意。我問女孩是否是土家族的，她點頭稱是，微笑著對我說：“歡迎您下次再來！”之后，我就一直想用一段文字寫意一下土家族女子的形象，卻總也找不到感覺。這時我想起了木頭西。木頭西也是一個土家族姑娘，真名叫吳永英，是我亦徒亦友的小友，家就在里耶附近的花垣，聰慧而靈秀。我發微信問她：能用一段文字寫意一下土家族女子的形象嗎？不久她就發來了一段文字：

“湘西女子秉承湘西多山多水亦多情的特點，那泥土捏出敦厚，深山養就靈秀，婉轉而倔強。她的生活是灶臺，是田地，是圍裙兜住背在身后的孩子，是心疼男人古銅色的血痂，是被歲月踩踏的卑微的小心和隱忍。圓領大襟短衣沉淀著湘西青澀的底色，盤肩、袖口鋪開鳥鳴花枝、五彩鳳凰，把不能說的心思都繡在了衣上，穿在了身上。認命惜命，她在苦拙辛勞的命里靜候花開。青瓦房下，歌里鳥獸蟲鳴，水流山疊。春天的溫柔停在她身上恬靜輕盈，銀項圈盤曲的愛意，夏季里濃綠晴柔，秋日里翻飛飄揚，又回落在炊煙瓦上，循環流淌在血脈里，陪伴著生死豐沛的輪回……”

這樣的土家族女子，真的很美，名字也一定馨香四溢。

這就是遷陵大女子杜衡生活過的地方。不管她曾經歷過什么樣的命運，也不論滄桑之后是否有轉世輪回，她身邊的那條河流都一直在流，也一直岸草萋萋，如詩人不絕的吟唱。我想，杜衡這芳香的名字，是配得上里耶這美麗山水的。

（選自作者散文集《白鳥飛過河流》百花文藝出版社2023年6月版）

周萬水，祖籍河南輝縣市，現居湖南沅陵。平生以書生氣為自得。喜好讀書、飲酒、旅行、寫文章。