我的叔叔柯勒律治

十來年前，我寫過一篇文章，題目叫《我的叔叔柯勒律治》，寫的是我?guī)熓宓墓适隆Ｓ杏∠蠛髞磉€寫了一兩篇?jiǎng)e的人物，也是師門旁支，不過沒有頭一篇那樣反響強(qiáng)烈。這些文章后來都失落在網(wǎng)絡(luò)上了。當(dāng)時(shí)讀文章的人多半以為我寫的是小說，對(duì)此我無法反駁，畢竟那會(huì)兒我確實(shí)不能證明有師叔這樣一位人物存在。現(xiàn)在，他終于自己出來說話了。這就是我這篇文章開頭就要亮出的主旨：我的師叔不僅存在，還出版了一本小書，《王羲之放鵝記》。

我出版第一本小說的時(shí)候，師叔寫了一篇評(píng)論叫《我的侄子大頭馬》，出版第二本小說的時(shí)候，師叔又寫了一篇評(píng)論叫《我的侄子大頭馬（二）》。等出第三本小說時(shí)，他不寫了。

師叔的才華就像他的名字一樣繁多。可以說凡是《夜航船》里提到的，就沒有他不會(huì)的。單拎出任何一項(xiàng)來說，都略嫌以偏概全，且成文不足百字。端的是百無一用，無一長久。只有一件事比較恒久，從我十二三歲認(rèn)識(shí)師叔時(shí)，他就一門心思想要發(fā)財(cái)。這一點(diǎn)不僅王這么在《王羲之放鵝記》的序言一開頭就提到了，許多認(rèn)識(shí)師叔的人也在文章里寫了。那個(gè)時(shí)候，師叔用名“上下結(jié)構(gòu)”，簡稱“結(jié)構(gòu)”。過了十年，叫他小柯的人多起來了，這是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的正經(jīng)人陸續(xù)多了。師叔原姓柯。再后來，他開始搗鼓生意，試圖將才華轉(zhuǎn)化為商品，就又改了個(gè)名字，也就是印在書上的“葉行一”。我對(duì)這個(gè)名字實(shí)在比較陌生，不僅無法與師叔本人掛鉤，且在現(xiàn)實(shí)中也沒聽誰這么叫過他。但無法否認(rèn)，這可能正是師叔在內(nèi)心的自我形象。

二○○四年的夏日。當(dāng)時(shí)我剛上高中，還沒認(rèn)全同班同學(xué)，也可以放心大膽地遲到早退。一個(gè)中午，我媽通知我去她單位附近的一個(gè)飯店吃飯。與會(huì)人員連同我媽在內(nèi)全是網(wǎng)友。那會(huì)兒王這么也沒姓王，就叫這么，梳兩條長麻花辮。席間還有“有時(shí)踢球”—— 一位當(dāng)時(shí)震動(dòng)一方的才子，我媽的同事“文風(fēng)不正”，或許還有另一位同事“爾林兔”，以及我的師叔“上下結(jié)構(gòu)”。我媽叫作“小空兒”。現(xiàn)在總有人問我，你怎么叫這個(gè)名字啊？以不能理解的語氣。放在那時(shí)，我的名字簡直太正常了。看看他們，有時(shí)踢球、上下結(jié)構(gòu)，那可不就是當(dāng)代的桃谷六仙、八大山人嗎？那是一次傳統(tǒng)的網(wǎng)友聚會(huì)，熱鬧、文雅、親切、古典，也就是說沒我說話的份兒。除我之外，在一眾能說會(huì)道的人里頭，師叔顯然是話最少的那個(gè)。不過，師叔一開口就把我鎮(zhèn)住了。他說：“大頭馬，你好像哈利·波特啊。”我激動(dòng)壞了，我的偶像就是哈利·波特啊。酒逢知己千杯少，雖然我還不會(huì)喝。言而總之，那次聚會(huì)在我的眼里就算不是華山論劍，也離五岳劍派并派、少林寺屠獅大會(huì)不遠(yuǎn)了，最不濟(jì)也是聚賢莊英雄大會(huì)那個(gè)級(jí)別。

后來隨時(shí)間流逝，偶像一路坍塌，我的感覺也不斷調(diào)整：可能只是劉正風(fēng)金盆洗手、無量劍東西宗比武斗劍吧，三分之一個(gè)正主兒還沒登場(chǎng)呢，這后文還有我們的戲嗎？這么一調(diào)整，十八年就過去了。城頭變幻大王旗，假如有第二個(gè)我都成年了。誰能想到，師叔竟然返場(chǎng)了呢？

年輕時(shí)，師叔是搖滾青年。假如有人最近幾年才結(jié)識(shí)他，多半會(huì)覺得他的形象距離搖滾青年有點(diǎn)遠(yuǎn)。這也難怪，連我的師父都是差不多年過半百的人了。每次師門聚會(huì)，都是憶苦思甜，說要珍惜啊，見一面少一面了。這里要簡單宕開一筆。和我?guī)煾赶啾龋鲜鎏峒暗哪菐孜徽婵伤阄暮懒恕Ｎ規(guī)煾甘嵌〈呵镞@樣的人物，有什么真本領(lǐng)說不上來，千秋萬代的氣勢(shì)倒是十足，幾十年來身邊只有我們這幾位阿諛之輩。比晚期慕容復(fù)的情狀也就好那么一點(diǎn)兒。人稱“花百科”，百科全書的意思。師叔在這個(gè)圈子里，算是一股清流。也就是說，但凡有我?guī)煾冈趫?chǎng)，就沒他說話的份兒。提到那些過于風(fēng)雅的趣味，都是未開口已落了下乘。文藝青年在這里得不到半點(diǎn)尊重，只會(huì)受到嘲諷和奚落。師叔有一張20歲出頭的照片，長發(fā)，瘦削，戴黑框眼鏡，表情肅穆，在本圈廣為流傳，屬于“黑歷史”，動(dòng)輒就要被拉出來鞭尸。不為別的，就因?yàn)樘衔那嗟臉?biāo)準(zhǔn)印象了，活脫脫就是一個(gè)賈宏聲。

在我印象里，師叔的確有過一陣子的憂郁時(shí)期。那時(shí)博客剛流行，我們每個(gè)人都有一個(gè)博客，什么事都往上壘，個(gè)個(gè)都覺得自己是大人物，友情鏈接里放一長串彼此的地址，排名有先后，金貴得跟微博熱搜似的。本質(zhì)上和現(xiàn)在小孩寫QQ空間心情日記差不多。師叔的憂郁是齊達(dá)內(nèi)式的。憂郁得很神秘，很現(xiàn)場(chǎng)。他在博客寫了一篇文章，題目叫“十二月以后”，抒發(fā)失戀時(shí)的傷感，很快遭到圍觀和群嘲，后來就隱藏了。如今我連師叔博客的名字都忘了，坦白說，也記不起任何一篇他寫的文章，卻對(duì)這篇博文記憶深刻。那應(yīng)該是師叔最接近詩人的一個(gè)階段。后來他又失過很多次戀，都不如那次知名。再后來師叔就變了，自那之后，我再?zèng)]見師叔憂郁過。

還有一種可能。那就是師叔放下了文學(xué)。

無論在文人圈，還是在老怪圈，師叔都沉靜而不合時(shí)宜。和文人比他通透了點(diǎn)，和俗人比他又文氣了。假如他一輩子都沒有什么作品，也即在他愛好的事物上沒有所謂的世俗成就的話，那他在眾人眼里就是一個(gè)現(xiàn)代貶義上的文青。師叔大概怕看到自己這樣的結(jié)局，早早就主動(dòng)躺平，宣稱自己和文學(xué)再也沒有瓜葛了。我剛上大學(xué)時(shí)，師叔將自己珍藏的一套拉美文學(xué)文叢送給了我，語重心長地說：“小馬，文學(xué)以后就靠你了。”

作為我文學(xué)藝術(shù)道路上的引路人，師叔有兩件事津津樂道，其一是他介紹我讀了朱文，其二是他介紹我聽了萬青。那會(huì)兒朱文根本沒什么人知道，萬青也只有兩首歌，一首錄音室作品《不萬能的喜劇》，另一首是現(xiàn)場(chǎng)版本的《秦皇島》。師叔介紹對(duì)了，朱文和萬青我都喜歡得要命。天可憐見，就在短短幾年內(nèi)，我的偶像就從一個(gè)英國人變成了一個(gè)福建人和幾位河北人。把書送我后，師叔閉口不談文學(xué)和音樂了，而是像郭德綱一樣喊口號(hào)：“我要發(fā)財(cái)！我要上春晚！”再提到文學(xué)，就如同《大話西游》里的至尊寶那樣，看著自己的背影說，那個(gè)人，他好像一條狗啊。

而后師叔熱火朝天地寫起了劇本——情景喜劇。有一兩年，師叔來了北京。在北京，我和師叔見過極少幾次。其中一次是和我的相聲拍檔——也是我的發(fā)小——小鄭一起見的，當(dāng)時(shí)我們滿心想讓師叔瞧瞧我們的喜劇功底：我和小鄭自打從小認(rèn)識(shí)，對(duì)話就以相聲這種形式進(jìn)行，一句正經(jīng)話沒有，純粹的語言藝術(shù)，常常不無感慨，別人說相聲收費(fèi)，咱們一個(gè)觀眾沒有，未免也太暴殄天物，簡直就是燒錢。一次燒錢時(shí)，我想起了師叔，他不是在弄喜劇嘛，要不讓他來聽一聽，沒準(zhǔn)兒我們就能走上止損的道路呢。見面約在東城一個(gè)胡同的涮肉店，我和小鄭坐師叔對(duì)面，整頓飯他一句話沒插上，都是我們?cè)谡f，也一聲沒笑，我們自己笑得前仰后合。我們一面說一面笑，有時(shí)話還沒出口先哐哐一陣大笑。不知道是在表演相聲，還是表演相聲觀眾。師叔的黑框眼鏡在氤氳的水汽后面嚴(yán)肅著，沉默著，如瞿秋白，似魯迅。后來他在文章中描述這次見面，說全程就光看著我們自己在樂，也不知道樂什么。我和小鄭事后也做出評(píng)價(jià)，師叔不適合弄喜劇，太不適合了。

師叔的喜劇事業(yè)確實(shí)也沒持續(xù)多久。倒未必是我和小鄭一語成讖。師叔是浙江人，寫的情景喜劇叫《江淮大戲院》，演員說的是合肥話。合肥話是一門幾近失傳的方言，別說浙江人了，就是我和小鄭也不會(huì)，有時(shí)聽都聽不懂。我不理解師叔是怎么寫出的劇本。是不是也會(huì)像我們這樣，在人聲鼎沸的錄播室、晚間八點(diǎn)親朋齊聚的沙發(fā)上、深夜出租車的后座里，看著自己寫的戲，突然發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲。

不久之后，師叔辭掉了工作，開始了新的人生：開淘寶店。

師叔喜歡手工，很多年前玩的是皮具，一直向往做個(gè)木匠，現(xiàn)在，他搞起了拓片，還當(dāng)飯吃上了。我雖然不知道拓片是什么，但也附庸風(fēng)雅買了幾幅送人。自那時(shí)起，聚會(huì)時(shí)師叔談的都是生意經(jīng)，也還是抱怨，黃庭堅(jiān)的不好賣，賣得最好的都是“歡喜”之類的字。我也反省了一下，我買的是“一夜暴富”。或許是衰老的緣故，師叔還成了拓片的非遺傳承人。總之，很有點(diǎn)發(fā)財(cái)?shù)拿寄苛恕熓彘_上了沃爾沃，身材也相得益彰起來，似乎終于融入了滾滾紅塵。有一年回家，師門吃飯，聊的全是買房和小孩，師叔在角落里突然訕笑起來，說：“看看你們，十年前哪能想到是這樣？”

當(dāng)時(shí)我在寫一個(gè)網(wǎng)劇，也是喜劇。本來挺順利，突然空降一位老板，也是一位過氣的歌星，拉著所有人連開兩天會(huì)，說要全部推翻重來。那位棱角分明的男歌星，像選秀節(jié)目里的評(píng)委一樣熱誠地望著我，每一句都更近一步試圖剖開我的心房：“你的人生里那個(gè)最觸動(dòng)你、打動(dòng)你的畫面是什么？是什么？告訴我，是什么？”一個(gè)正反打鏡頭，是我尷尬的臉。一個(gè)中景機(jī)位，是我扭成麻花的腿。一個(gè)聲畫不同步，我開始描述剛過去的那場(chǎng)飯局。一個(gè)閃回，師叔坐在角落，悶冷地自嘲，十年前哪里想到是這樣？再回到一個(gè)特寫，男歌星緩慢地鼓掌：“這就是我要的東西。太棒了。”

我不知道師叔成了過氣男星眼中的喜劇或正劇，哪個(gè)屬于悲劇。但我知道這項(xiàng)目肯定得黃。它果然黃了。

又過兩年，我三十了。因?yàn)槠渌ぷ鞫紱]干成功，只是潦草地出了幾本書，也還沒游刃有余地滑入紅塵，我的稱謂就成了作家。像我這樣的作家朝陽區(qū)起碼有兩百萬個(gè)。光是百子灣就有五十萬。又有一次我回家，酒足飯飽，大家都醉得面目模糊，師叔突然對(duì)我說：“小馬啊，師叔這輩子有一個(gè)夢(mèng)想，就是出一本書。”我十分動(dòng)容，當(dāng)即借著酒勁打包票說：“這事就交給我了。”說完又想了想，謹(jǐn)慎地補(bǔ)充道：“等我紅了。”

為此，在我持續(xù)的潦倒中，偶爾想起這件事，總會(huì)更加埋怨老天的不公。

師叔的故事原本可能到此就打住了，以一個(gè)平淡、和煦、略微傷感的結(jié)局。沒想到峰回路轉(zhuǎn)，師叔不聲不響地出了一本充斥著我不認(rèn)識(shí)的字的小說。

更出乎意料的是，這是一本極為成熟的作品，讓我很難把它和那個(gè)二十年前的賈宏聲、如今的SUV（運(yùn)動(dòng)型多功能汽車）、我的師叔“上下結(jié)構(gòu)”聯(lián)系在一塊兒。如果不是因?yàn)閹熓鍖?duì)這本遲來的處女作過于自謙，認(rèn)為這只不過是一個(gè)開始，我會(huì)評(píng)價(jià)他大器晚成。如果不是因?yàn)榕e賢還是得避點(diǎn)兒親，我會(huì)認(rèn)為這是完全值得進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)視野的獨(dú)特作品。拋開“仿古”“偽筆記體”等標(biāo)簽，拋開書中真假虛實(shí)的歷史與知識(shí)，這種創(chuàng)作本身就是一種渾然天成的虛構(gòu)，以一種在現(xiàn)代與古典間拿捏得當(dāng)?shù)恼Z言，以強(qiáng)烈的文本意識(shí)、精心挑選的材料，淬煉出一部非常完整的、高度和諧的小說——我當(dāng)然認(rèn)為這是小說，是那種我非常想寫但寫不出來的小說，看似簡單，實(shí)則包含了許多年的練習(xí)：對(duì)知識(shí)材料、生活體驗(yàn)、語言文本的掌握，以及那種獨(dú)屬于個(gè)人的創(chuàng)見和質(zhì)蘊(yùn)。

由于我個(gè)人對(duì)古典文學(xué)的陌生，在這里，我不敢圍繞這部作品談?wù)撎啵悦獗┞蹲约旱牟蛔恪５抑溃@本書確實(shí)只是一個(gè)開始，師叔的第二本書已經(jīng)在創(chuàng)作。這意味著他之前說的話根本就是放屁，他的夢(mèng)想壓根就不是出一本書，而是能出幾本出幾本。對(duì)此，我既期盼又有些緊張，師叔搞起文學(xué)的同時(shí)，貧窮也將枯木逢春，距離他重新變成一個(gè)窮鬼還有多久？讓我們拭目以待。

（選自《安徽散文》2023年春之卷）