童心卓吾

一

博士論文寫《個(gè)性主義與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化》，從王學(xué)左派尋找梳理思想資源，對(duì)李贄的生平和思想下過一些功夫。但時(shí)日既久，雜事殊多，卓吾先生便漸漸遠(yuǎn)去，面目模糊，只留下“童心說”“童心者，最初一念之本心也”等些許常識(shí)。不料，在泉州小巷，和卓吾先生不期而遇。

李贄故居，位于泉州市鯉城區(qū)南門萬(wàn)壽路，天下路名，重復(fù)不少，如解放路、人民路等，許多城市都有。我在北京也住萬(wàn)壽路，以為前清朝皇家講究，別地?zé)o有的，在泉州卻“又見故里”。想想，其實(shí)泉州的萬(wàn)壽路更加實(shí)至名歸，肉身有涯，思想無限，皇權(quán)已逝，真理永存，這小小院落承載的，是傳于遠(yuǎn)方、垂于后世的不滅光焰，是四百多年前現(xiàn)代思想的先聲。

門極小，與周邊環(huán)境無二，即使有趙樸初先生題寫的“李贄故居”門匾指引，匆匆而過的人，還是很有可能會(huì)忽略這座一九八五年即成為福建省重點(diǎn)文物保護(hù)單位的先賢舊宅。趙樸初先生的字溫柔敦厚、舒展閑雅，真有佛家清修之后的氣象，我以為，題牌寫匾，當(dāng)代第一人。可能有人以為，李贄為儒，趙樸初歸佛，仿佛門派不合。其實(shí)不然，常言儒釋道交融，并非天然合一，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程。其中陽(yáng)明心學(xué)在引釋入儒上，起了關(guān)鍵作用。而李贄，正在這一支上生長(zhǎng)出來。

王陽(yáng)明對(duì)于理學(xué)的改革，在一定程度上，類似于新教之于天主教。理學(xué)自周敦頤發(fā)端，經(jīng)“二程”即程頤、程顥發(fā)展完善，及朱熹集大成。既是學(xué)術(shù)體系，又上升為國(guó)家之意識(shí)形態(tài)，其理論及實(shí)踐特點(diǎn)，大要有二。學(xué)理上，將“天理”與“人欲”對(duì)立，主張“存天理、滅人欲”；實(shí)踐上，將“讀圣賢書”與“俗務(wù)”對(duì)立，以“讀書明理”為上，輕視具體事務(wù)，無論是日常事務(wù)還是現(xiàn)實(shí)的建功立業(yè)。至明代，科舉以八股取士，朱熹《四書章句集注》成為標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)一步強(qiáng)化了理學(xué)的一統(tǒng)地位。

心學(xué)之始，乃在南宋陸九淵。朱熹與陸九淵、陸九齡兄弟在信州，也就是今天江西上饒的鵝湖鎮(zhèn)舉行“鵝湖之會(huì)”，召集人呂祖謙本來想彌合分歧，“會(huì)歸于一”，結(jié)果論辯三天，不歡而散。論辯中，陸氏兄弟略占上風(fēng)，但程朱理學(xué)的權(quán)威地位，未受撼動(dòng)。心學(xué)之盛，尚待三百余年之后的王陽(yáng)明。當(dāng)然，還有一場(chǎng)鵝湖之會(huì)，是辛棄疾與陳亮，比這場(chǎng)晚了十三年，是文學(xué)家之間的聚會(huì)。沒有意見相左，只有意氣相投，雖抗金復(fù)國(guó)之志未酬，悲歌慷慨，然相見恨晚，反復(fù)唱和，留下了《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》等千古名篇，“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的家國(guó)情懷垂于百世。兩場(chǎng)“鵝湖之會(huì)”，在中國(guó)文化史上都具有重要意義，而且生動(dòng)反映了哲學(xué)家與文學(xué)家的不同。哲學(xué)家重理性、文學(xué)家重感性，哲學(xué)家重識(shí)見、文學(xué)家重情感，哲學(xué)家重分野、文學(xué)重唱和，哲學(xué)家重門派、文學(xué)家重流派，哲學(xué)家重風(fēng)范、文學(xué)家重風(fēng)格。

二

李贄先祖唐時(shí)自河南固始遷泉州避禍，然數(shù)百年后“元季兵餉費(fèi)多，糧銀推迫，一人焉能特持，又兼幼孤，常在外媽之家，是以變名而入外媽之林姓”。常言曰福建“陳林半天下”，《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉就是福建人。改姓，又是為了避禍。福建林姓人多勢(shì)大，外來之人可以得到護(hù)佑。改變的，不僅是姓，還有生產(chǎn)生活方式。改姓至載贄，共七代。祖業(yè)相傳，從事海外貿(mào)易。 古名刺桐的泉州港，是海上絲綢之路的起點(diǎn)。二○二一年七月二十五日，第44屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，“泉州：宋元中國(guó)的世界海洋商貿(mào)中心”，作為文化遺產(chǎn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》，用22處遺址，雄辯地見證了這個(gè)延續(xù)數(shù)百年的世界第一大港，全國(guó)唯一的全域歷史文化遺跡城市往日的風(fēng)云繁華。

海上絲綢之路數(shù)條，載贄祖輩選擇的，是向西到波斯的路線。訪問伊朗時(shí)，在伊朗國(guó)家博物館里，看到許多元青花，深為驚艷。更驚艷的，是在德黑蘭街上店中，見到錯(cuò)彩鏤金的大碗和大盤。同行中，有位陶瓷專家，鑒之為真，立即買下。其他資金足者，效之，不時(shí)賣出三套。然同樣者仍有，似乎源源不斷。其他店中，也所見甚多。陶瓷專家說，這是明清時(shí)代的外銷品，國(guó)內(nèi)幾乎沒有。想想也是，只看器物尺寸，便知是放大塊手把肉和奶茶的，與中國(guó)精巧細(xì)致的瓷器決然兩樣。可見，李贄生活的時(shí)代，中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易已是量身定制，具有顯著的自覺意識(shí)，深刻了解客戶的文化心理和現(xiàn)實(shí)需求。二世祖林弩“洪武十七年，奉命發(fā)航西洋忽魯謨斯（伊朗古代港口）”，并且“遂從其教，受戒于清凈寺教門……就娶色目婢婦人于家”。

初見清凈寺，眼前一震，熟悉的氣息迎面而來。講解員問，哪位老師到過伊朗伊斯法罕清真大寺？我回答，我去過。同行者多驚訝。我說，二○一一年，隨全國(guó)人大代表團(tuán)訪問伊朗，參觀過這座已名為伊瑪目·霍梅尼清真寺的著名建筑。高聳的穹頂和內(nèi)外通體的藍(lán)色磚，令人仿佛置身沙漠的星空。正參觀得興致勃勃，突然來通知，時(shí)任伊朗總統(tǒng)的內(nèi)賈德要會(huì)見中方代表團(tuán)主要成員。于是，立即啟程返回德黑蘭，未及盡興。不料，十年后在泉州“重逢”。而且，清凈寺修建于南宋紹興元年，即公元一一三一年，比伊斯法罕清真大寺早了近五百年。因此，不是清凈寺似伊斯法罕清真大寺，而是伊斯法罕清真大寺取法清凈寺。

寺中壁上有“敕諭”，明成祖朱棣頒發(fā)的，其文曰“所在官員軍民一應(yīng)人等，毋得慢侮欺凌，取有故違……以罪罪之”。朱棣確是雄才偉略之人。定都北京，親在邊防以御蒙古，又遣鄭和七下西洋，溝通中國(guó)與世界。對(duì)外來文化宗教尊重包容，自漢而起的朝貢體系，到明朝達(dá)到頂峰。永樂元年，日本遣使入貢，成祖厚禮之，賞賜頗豐，且對(duì)貢使違反禁令私帶刀槍視而不見，表示“勿拘法禁”，還讓官府出錢買下。永樂二年，琉球山南王貢使在景德鎮(zhèn)購(gòu)買瓷器，被當(dāng)場(chǎng)抓獲，明成祖諭旨“遠(yuǎn)方之人，知求利而已，安之禁令？朝廷于遠(yuǎn)人當(dāng)懷之，此不足罪。”對(duì)內(nèi)“以罪罪之”，對(duì)外“此不是罪”，用今天的話說，就是創(chuàng)造了良好的營(yíng)商環(huán)境。

正由于此，外來之人日益增多，且在泉州等沿海之地安居樂業(yè)。清凈寺中，大禮拜堂穹頂已因地震坍塌，就地埋入土中，四壁與石柱依然屹立，護(hù)佑著青青芳草，如波斯地毯般，仿佛還在回憶昔日虔誠(chéng)誦經(jīng)的盛況。旁邊有望月臺(tái)，是齋月里阿訇登臨望月，決定開齋日期的地方。一代代穆斯林在這里安居樂業(yè)，伊斯蘭文化同時(shí)潛移默化地產(chǎn)生著影響。

三

我們研究中國(guó)外來文化史，對(duì)佛教、基督教的影響著力殊多，成果豐富，伊斯蘭文化的作用，卻為人所知較少。但伊斯蘭文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響不可忽視，最重要的，是沖擊了“重農(nóng)抑商”思想。唐代伊斯蘭教初入中國(guó)之時(shí)，其經(jīng)商所取得的財(cái)富，便使“唐人想見穆斯林商人之富而想見其人，因想見其人而想見其教”。逮于明朝，特別是嘉靖萬(wàn)歷之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、商業(yè)繁榮、資本主義開始萌芽，對(duì)這一社會(huì)變遷的思想反映，特別是成體系的闡述，便需得天時(shí)地利人和者，于是，落到了李贄肩上。

載贄12歲，作《老農(nóng)老圃論》，揚(yáng)樊遲問稼而抑孔子。一人有此新見，在程朱理學(xué)一統(tǒng)之時(shí)，本已不易，更新奇的，是“論成，遂為同學(xué)所稱。眾謂：白齋公有子矣”。一篇“不以孔子之是非為是非”的少年習(xí)作，非但沒有被打壓，反而廣為點(diǎn)贊，說明當(dāng)時(shí)泉州雖為朱熹閩學(xué)之地，然民間卻已萌發(fā)出新思想的嫩芽。

李贄思想之產(chǎn)生，有天時(shí)，明中葉后資本主義萌芽；有地利，泉州商業(yè)發(fā)達(dá)；有人和，李贄祖上國(guó)際貿(mào)易的眼界，以及伊斯蘭文化的不自覺浸潤(rùn)。然而，也有違和，甚至大不和之現(xiàn)象。那就是，李贄于家道衰落之際中舉，又多子女，家庭家族之累，讓他深味“穿衣吃飯”之不易。

“與君離別意，同是宦游人”，李贄歸宗，讀書以求出仕。然其出仕目的，并非如宋明理學(xué)所提倡的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，更非“無事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”，他有著家庭的生活負(fù)擔(dān)，也有商人之家的現(xiàn)實(shí)。

遺憾的是，以官謀生之道，李贄走得不僅不順，反而異常艱難。明代，官員俸祿很低。李贄宦海浮沉，先后任河南輝縣教諭、南京國(guó)子監(jiān)博士、北京國(guó)子監(jiān)博士、北京禮部司務(wù)、南京刑部員外郎和郎中，所得收入一直難以支撐自己小家庭和大家族的花費(fèi)，尤其遇到為祖父、父親送葬這樣的大事，更加入不敷出。南京任職期間，因城市花費(fèi)巨大，只好將妻子和三個(gè)女兒留在輝縣，買田數(shù)畝度日。正遇災(zāi)年，二女、三女竟然餓死。杜甫小兒子餓死，憤而留詩(shī)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，千年之后，這一幕再次載入中國(guó)文化史。李贄與妻共育四男三女，然只有長(zhǎng)女成年，七喪其六，男丁全無，在為人父者心中，當(dāng)是多大的痛！也許，唯有巨大的悲痛一次次撞擊心靈，才能誕生出深刻的思想。

一直到云南姚安知府任上，情況才好點(diǎn)。姚安處彝族地區(qū)，直到二○一八年才摘了貧困縣帽子。李贄在任期間，頗多善政、民評(píng)極佳。萬(wàn)歷五年（1577）修建的漣廣橋，至今猶存，已更名李贄橋，記載著這位雖在姚安僅三年，卻與之緊密相連的靈魂。

四

知姚安時(shí)，李贄便在縣城德豐寺創(chuàng)辦“三臺(tái)書院”，收徒講學(xué)。在寺院講學(xué)，是李贄傳播學(xué)術(shù)的一個(gè)特色，后來在湖北麻城芝佛院，索性落發(fā)。落發(fā)之因，個(gè)人解釋是因天熱頭癢，想想也是，古人頭發(fā)既長(zhǎng)，不可能每天洗，湖北天熱，確不好過。但真實(shí)原因肯定不是這樣。作為一個(gè)自覺的思想者，特別是姚安知府之后，多位上司，甚至包括他一直頂撞的上司，都真誠(chéng)推薦提拔、多次慰留，但李贄去意已決。因?yàn)樗宄刂溃约褐\生的任務(wù)已經(jīng)完成，五十歲之后，便是為自己的思想與學(xué)說而生存了。王國(guó)維自沉昆明湖時(shí)遺言“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無再辱”，是真的辭世而去。李贄則實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃。因此，此后他居無定所，顛沛流離，直至獄中自盡，始終不改其志，正如孔子自況“造次必于是，顛沛必于是”。

落發(fā)的真實(shí)原因，在《與曾繼泉》中寫道“其所以落發(fā)者，則因家中閑雜人等時(shí)時(shí)望我歸去，又時(shí)時(shí)不遠(yuǎn)千里來迫我，以俗事強(qiáng)我，故我剃發(fā)以示不歸，俗事亦決然不肯與理也。又此間無見識(shí)人多以異端目我，故我遂為異端以成彼豎子之名。兼此數(shù)者，陡然去發(fā)，非其心也。”此外，還是一個(gè)重要原因，就是生存。明代寺院是不用生產(chǎn)勞動(dòng)，吃信眾供養(yǎng)的。因此，愿當(dāng)和尚者甚多，因此朝廷不得不嚴(yán)格限制戒牒的發(fā)放，以致一張戒牒，黑市價(jià)至數(shù)十金。李贄把所有的退休金都給了家人，自己無固定收入，只有倚人門戶，受人供養(yǎng)。孔子授徒，要收束脩即學(xué)費(fèi)，而且費(fèi)用不菲。要知道，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“七十者可以食肉”就是王道盛世了，幾條干肉，絕非人人可以承受的。但孔子并非如《論語(yǔ)》所記述的只講道德，而是傳授“孔門六藝”，禮、樂、射、御、書、數(shù)，連開車都教，非常實(shí)用。學(xué)成之后，“邇之事父，遐之事君”，可以在天子、諸侯、大夫的天下、國(guó)、家中找到工作。可以說，孔子的私學(xué)，是中國(guó)最早的公務(wù)員培訓(xùn)班，類似于今天的MPA。孔子轉(zhuǎn)型升級(jí)，使儒家由先前主持喪禮，“吃死人飯”的行業(yè)，飛躍為立于朝堂，從事政務(wù)的行政人員。所以，孔子之學(xué)，乃道德與技能兩輪驅(qū)動(dòng)、比翼齊飛的。有真本事、有真道德，方為君子，是謂文質(zhì)彬彬。如此，才能行大道、濟(jì)蒼生、扶邦國(guó)，成就立德、立功、立言的“三不朽”，不然，不是變而為小人，就是敗于小人。

宋明理學(xué)，是只講心性，不務(wù)事功，甚至日益以“俗務(wù)”為恥。講學(xué)，也隨之由職業(yè)教育變而為修身教育，不收取任何費(fèi)用。聽講者，也不以習(xí)得謀生技能為要，而在于心性開悟、道德提升。這一點(diǎn)上，與佛教相像。學(xué)者常言，中華文化儒釋道合一，修養(yǎng)方式的借鑒也應(yīng)作為重要證據(jù)。由此推斷，李贄的落發(fā)，當(dāng)有可心安理得地受供養(yǎng)的考慮。畢竟“穿衣吃飯好是人倫物理”，作為職業(yè)思想家的李贄，依然不脫商人思維，或者說，在李贄思想體系的深層，商人思維占據(jù)重要位置。

五

李贄離開姚安，并未如絕大多數(shù)致仕官員一樣，回到自己的家鄉(xiāng)，并且即使在感情殊篤、少年成親的妻子黃宜人病逝，自己在外處境艱難時(shí)，依然選擇不回鄉(xiāng)。有學(xué)者解釋，因泉州是朱熹創(chuàng)立的閩學(xué)之重鎮(zhèn)，返鄉(xiāng)不易其思想傳播，我以為，這只是表面，根本原因有二：其一，不愿再因家庭家族之事干擾自己的向?qū)W之路。用現(xiàn)在的話說就是，前半生該盡的責(zé)任和義務(wù)，我都盡完了，要為自己活了。其二，更本質(zhì)的，是李贄對(duì)于“天理人倫”有了自己的看法，并且以此為基礎(chǔ)，構(gòu)建起自己的思想體系。

傳統(tǒng)儒家以家族為本位，首重親情，以孝為人倫之首，道德根基。兩漢四百余載，以孝治天下，皇帝廟號(hào)，都必帶“孝”字。漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，為漢學(xué)、宋學(xué)等儒學(xué)傳統(tǒng)奠基，又以“舉孝廉”做官治國(guó)，孝之地位，無人可及。不孝，可處極刑，大儒孔融即喪命于“不孝”的言論。因此，父子關(guān)系，也即家族和家庭血緣關(guān)系是人倫之本，也是構(gòu)成社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。我們?cè)诠诺湫≌f，如《三國(guó)演義》《水滸傳》中看到，想一起干事的，首先要結(jié)拜。“宴桃園豪杰三聚義”“俱以兄弟相稱”，因?yàn)槲ㄓ薪ⅰ皵M血緣”關(guān)系，方才穩(wěn)固。而李贄思想流傳之后，萬(wàn)歷二十年出版的《西游記》里，就幾乎沒有結(jié)拜這回事了，雖然說了句孫悟空和牛魔王五百年前結(jié)為兄弟，但實(shí)筆一點(diǎn)兒未落。師徒四人，即使三位徒弟，也是師兄師弟相稱，但只是一種工作關(guān)系，而非家庭關(guān)系。《紅樓夢(mèng)》里，結(jié)拜者已是薛蟠、柳湘蓮這樣的混混和浪子。

李贄主張“夫婦，人之始也。有夫婦然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下。夫婦正，然后萬(wàn)事無不出于正。夫婦之為物始也如此。極而言之，天地一夫婦也，是故有天地然后有萬(wàn)物。然則天下萬(wàn)物皆生于兩，不生于一，明矣。而又謂一能生二，迎能生氣，太極能生兩儀，何歟？夫厥初生人，惟是陰陽(yáng)二氣，男女二命”，這篇《夫婦論因畜有感》僅百余字，卻具有動(dòng)搖根本的意義——將社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)由血緣關(guān)系變而為社會(huì)關(guān)系。正是這一點(diǎn)上，李贄超越了王學(xué)，包括王學(xué)左派的先賢和同道。夫婦關(guān)系是社會(huì)關(guān)系與家庭關(guān)系的混合體，然根本上是社會(huì)關(guān)系，可以建立，也可以解除，可以是人間最親近的人，也可以反目成仇，老死不相往來。因此，以夫婦為人倫之本，包括兩個(gè)層面的意義。其一，關(guān)注重點(diǎn)由大家族轉(zhuǎn)而為小家庭。李贄棄官?gòu)娜澹呖婆e之路，最初是為“重振家聲”，立足家族利益考量的，然而家族的沉重責(zé)任既使他不堪重負(fù)，又反思覺醒。在深層，祖上跨國(guó)營(yíng)商的經(jīng)歷和伊斯蘭血脈，讓李贄比王陽(yáng)明，及其后王艮、顏鈞、何心隱等，更具根本性的革命意義。用今天的話說，“家庭是社會(huì)的細(xì)胞”這樣的觀念，在李贄那里已經(jīng)萌芽。其二，預(yù)示著脫離家族血緣譜系，將自己系于更不穩(wěn)定的關(guān)系之上。這與他中舉后復(fù)歸祖姓，已天壤之別。

而且，李贄以天地為夫婦，以夫婦之關(guān)系來解釋世間更廣大而根本的東西。反對(duì)“太極生兩儀兩儀生四象四象生八卦”，那么，不僅對(duì)于儒家學(xué)說，擴(kuò)而為之，至于道家，李贄同樣質(zhì)疑。甘肅天水被稱作“羲里媧鄉(xiāng)”，伏羲女媧從南北二山各滾下半扇磨盤，渭河中相遇，合而為一，龍馬負(fù)之而出，天作之合。河邊北山上有洞，名龍馬洞，伏羲女媧成婚之所也，直到今天，結(jié)婚依然叫“入洞房”。可惜龍馬洞至今未開發(fā)，在高速公路旁，日夜聽見東去西來的車聲，不知兩位文明始祖是否失眠？這個(gè)故事，看似民間傳說，卻形象地闡明了“一生二二生三三生萬(wàn)物”的道家哲學(xué)根本。李贄歸宗，應(yīng)對(duì)隴西典故做過研究。因此，“異端之尤”之稱號(hào)，于李贄，實(shí)至名歸。李贄思想，不限于倫理哲學(xué)，而上升到認(rèn)識(shí)論、世界觀、方法論的根本層面。

六

比夫婦更令李贄重視，也更具根本意義的，是友誼。巴金說“我是靠友情才活到現(xiàn)在的”，李贄早已“以友朋為性命”“專以良友為生，故有之則樂，舍之則憂，甚者馳神于數(shù)千里之外”。巴金有稿費(fèi)收入，而且“靠著稿費(fèi)過著較富裕的生活”，二十世紀(jì)五十年代就每月付一百多元租住上海武康路的花園洋房。李贄雖然著述勤奮，刊出《焚書》《續(xù)焚書》《藏書》《續(xù)藏書》等著作，并評(píng)點(diǎn)《西廂記》《水滸傳》等小說，且一時(shí)大賣，以至偽托之作甚多，但沒看到李贄因此有稿費(fèi)或版稅收入的記載。李贄對(duì)友誼的崇尚，在現(xiàn)實(shí)層面，是保障生活來源，而且還要過得體面，畢竟是名滿天下的大學(xué)者、四品官員致仕；理念層面，則在探求新的社會(huì)關(guān)系。李贄為何有此自覺，還可從其祖上跨國(guó)貿(mào)易經(jīng)歷中尋找。漂洋過海，離開了家庭、家族、故土，走過漫漫長(zhǎng)途，面臨無數(shù)風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)可能有性命之虞，同行者之間的友誼便空前重要了。英國(guó)將罪犯流放到澳大利亞，流放者形成了一種觀念，mateship，可以翻譯成“義氣”，也可譯為“友誼”，至今依然是澳大利亞的國(guó)家價(jià)值觀。

李贄離開姚安，到湖北黃安麻城耿定向、耿定理家，教耿家子弟讀書。但李贄與其父不同，不只為了謀生，根本上，是與耿氏兄弟相與問學(xué)，共同探究學(xué)問。因此，李贄與耿定向、耿定理，并非東家與西賓的關(guān)系，而是平等交流的向?qū)W同道。他們友情的根本，是學(xué)問，是“道問學(xué)”，所以，當(dāng)觀點(diǎn)不一致時(shí)，友誼的小船說翻就翻，還翻出了驚濤駭浪。李贄以“二”而非“一”為邏輯起點(diǎn)，用之于社會(huì)關(guān)系，便是平等、尊重。

李贄與耿定向的論爭(zhēng)，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、言辭之激烈、波及人士之廣，在中國(guó)文化史、思想史上都是少見的。這場(chǎng)爭(zhēng)論，直接導(dǎo)致李贄搬出耿家，兩人幾近絕交。耿李之爭(zhēng)，其中當(dāng)然不乏意氣用事，但二人都是成熟的學(xué)者，絕非罵街的潑婦，正如李贄在麻城被驅(qū)逐，事實(shí)并非耿定向所為。因此，學(xué)理之爭(zhēng)才是根本。爭(zhēng)論之要，乃在耿定向以“扶世立教”為己任，主張“以先知覺后知”，以圣人之道教化人心。“先知”一詞，大家都不陌生，伊斯蘭教穆罕默德就稱作“先知”，這一點(diǎn)上，李贄和他所尊奉的宗教也不一致。李贄為官時(shí)，每個(gè)崗位都與人“相忤”，搞不好人際關(guān)系。當(dāng)然是性格原因，但“不與人同”的性格，或許在官場(chǎng)難以如意，卻為別出新見、另覓新知提供了寶貴支持。

李贄恰恰最反對(duì)高臺(tái)教化，雖然他開壇講學(xué)，門人眾多，甚至不乏女性。然李贄最核心觀點(diǎn)乃“童心說”。“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人，人而非真，全不復(fù)有初矣。”“童心”與“真心”，構(gòu)成了李贄與王學(xué)一門其他學(xué)者的區(qū)分。陽(yáng)明“心學(xué)”，其名稱從釋、道借來，首在“致良知”。陽(yáng)明四句教云“無善無惡心之體，有善有惡意之動(dòng)。知善知惡是良知，為善去惡是格物”，所謂良知，即指沒有私心惡念之心，“只是一個(gè)真誠(chéng)惻怛，便是他本體”。王陽(yáng)明逝世前“此心光明，亦復(fù)何言”，雖史載“微哂”，有自嘲或無奈的感覺，但與數(shù)百年后弘一法師圓寂時(shí)寫下的“悲欣交集”一樣，都是得了大覺悟的。泰州學(xué)派承陽(yáng)明而與百姓更相趨近，主張“百姓日用即是道”，但只有到了李贄提出“童心說”，才有了革命性的飛躍。

《童心說》中，李贄用了“障眼法”，將童心等同于陽(yáng)明心學(xué)的真心，也即良知，而后解釋為“絕假純真，最初一念之本心也”。“人之初性本善”，還是“人之初性本惡”，自孟子荀子以來，爭(zhēng)論不休。李贄超越善惡之論，以“本心”釋“童心”。那么，什么是“本心”呢？直言之，即私心也，“私者，人之心也，人必有私而后其心乃見”。上溯可知，私心即童心即真心，李贄以此為基點(diǎn)，根本上超越了王學(xué)左派。私心，非自私自利之心，而是個(gè)體之心，李贄之最重要者，在于對(duì)個(gè)體的本質(zhì)發(fā)現(xiàn)。人之存于世，首先作為獨(dú)立的人存在，而非家族鏈條中的一環(huán)節(jié)。提倡“人的文學(xué)”，對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要成果，這種萌芽，在李贄那里，已經(jīng)存在了。

通常共識(shí)，晚明出現(xiàn)資本主義萌芽，與經(jīng)濟(jì)形態(tài)相伴隨的，是思想領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。晚明思想界異常活躍，王學(xué)即分化為左派、右派，還有東林黨等，但只有李贄，方才觸及資本主義經(jīng)濟(jì)的根本，即“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”，公開主張人唯有立足自身利益，方可做出正確的選擇，采取適合的行為。因此，李贄的倫理邏輯是，“個(gè)體—夫婦—父子—兄弟—上下……”理論運(yùn)用于實(shí)際，便提出“天盡世道以交”，人與人之間的交換關(guān)系、商業(yè)交易合乎天理；主張“不言理財(cái)者，決不能平治天下”。

提倡男女平等，是許多人關(guān)注的李贄思想亮點(diǎn)，而李贄被東林黨人給事中張問達(dá)疏劾，最終御批下獄而死，“勾引士人妻女，入庵講法”，也是重要原因。男女之事，歷來抓眼球，古今一也。李贄的男女平等思想，包括向女子講學(xué)、贊成寡婦再嫁、主張“夫婦之際，恩情尤甚”，以夫婦二人感情，而非“父母之命”、家族利益為婚姻根本，放在今天，也是先進(jìn)的。贊嘆的同時(shí)，考察當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r可知，晚明資本主義萌芽，首先在一個(gè)行業(yè)體現(xiàn)得最為充分，那就是紡織業(yè)。曹雪芹祖輩任江寧織造，積累巨大財(cái)富，其背景正在于此。而紡織業(yè)的勞動(dòng)主體，當(dāng)然在婦女。因此，婦女已不再是“大門不出二門不邁”，不只承擔(dān)家庭責(zé)任，而成為社會(huì)生產(chǎn)的活躍因素和重要組成部分。在《答以女人學(xué)道為見短書》中說“夫婦人不出閫域，而男子則桑弧蓬矢以射四方，見有長(zhǎng)短，不待言也”，晚明時(shí)期，部分地區(qū)行業(yè)生產(chǎn)方式的“千古未有之大變局”，已有許多婦女走出家門，或者即使在家，也成為社會(huì)化大生產(chǎn)、商品交易的一個(gè)環(huán)節(jié)，與先前大不相同了。這一點(diǎn)，被李贄敏銳把握到，并從理論上論述之。商人家族的文化積淀，和伊斯蘭文明的開放，使李贄在一眾思想家中，走到了時(shí)代最前沿。

七

對(duì)李贄友誼觀打擊最大的，是他和焦竑的交往。焦竑與李贄同屬泰州學(xué)派，學(xué)問極佳，是當(dāng)時(shí)著名學(xué)者、藏書家、目錄學(xué)家、出版家。雖是耿定向?qū)W生，但在耿李之爭(zhēng)中采取中立態(tài)度，并未如其他耿門弟子般對(duì)李贄橫加攻擊，性格溫良，與李贄構(gòu)成互補(bǔ)。因此，李贄一直將焦竑視為知己，每到艱難處，便想與焦竑在一起。萬(wàn)歷十七年（1589）焦竑高中狀元，李贄無比高興，隨即想北上京師，與焦竑切磋學(xué)問。之前幾次，因焦竑和自己經(jīng)濟(jì)狀況所限，相聚都很短暫，現(xiàn)在情況發(fā)生天翻地覆的變化，李贄興沖沖給焦?fàn)钤獙懶牛傲⒂?jì)就兄”“早晚不離左右請(qǐng)教”。為此，李贄重新蓄了發(fā)。中國(guó)古代，身體發(fā)膚，受之父母，絕不像現(xiàn)在理發(fā)這么簡(jiǎn)單。而現(xiàn)代男子之所以短發(fā)，蓋因工業(yè)革命后，長(zhǎng)發(fā)容易被卷入機(jī)器，造成事故，故而剪短。

然而，焦竑卻托人捎話“新近登科，身心俱不得閑”。李贄被深深地驚到了，他所吃驚的，不是“一闊臉就變”的世態(tài)炎涼，以他的絕頂聰明和大半生“世事洞明”“人情練達(dá)”，早已心知肚明。他所不理解的，是學(xué)問與自己如此相近的焦竑，居然也不理解真正的友誼，于是“則我決不可往也無疑也”。

但李贄還是到了京師，不就焦竑，而住在焦?fàn)钤赀M(jìn)士馬經(jīng)綸家。75歲的他，身體日益衰弱，感覺來日無多，于是寫下遺言，極為詳細(xì)地交代了后事。意欲在友人家中，死于斯、葬于斯，“我生時(shí)不著親人相隨，死后亦不待親人看守，此理易明”。“此理易明”四字，著實(shí)重要！遺言是寫給跟他從湖北來到京郊通州的隨從的，可以說都是多年相伴左右的資深學(xué)生，如孔子身邊的曾參、子路一般，對(duì)李贄思想了解深刻，自然知道他棄絕家庭的堅(jiān)定意志和理論原因。那就是，他要最徹底地與傳統(tǒng)家族制度決裂，由家族人變而為社會(huì)人。數(shù)百年后，五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生，“出離家族”“離開家庭”成為思想界文學(xué)界之先鋒與共識(shí)。魯迅、胡適等文化界領(lǐng)袖共議《娜拉》，巴金用“激流三部曲”刻畫了《家》《春》《秋》，曹禺寫了《北京人》，殊不知，李贄早已用生命表達(dá)了這種反叛。

李贄在《與周友山》中說“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍”。果然，禍?zhǔn)聛砹恕?/p>

萬(wàn)歷三十年（1602）二三月間，病中的古稀老翁李贄，被從寄居的馬經(jīng)綸家?guī)ё撸度氡O(jiān)獄。事因眾所周知，東林黨人、給事中張問達(dá)上疏，向皇帝告李贄的狀，思想、道德方面揭批一通后，特意指出“近聞贄且移到通州，通州距都下僅四十里，倘一入都門，招致蠱惑，又為麻城之續(xù)”。數(shù)十年不上朝，似乎百事不問的萬(wàn)歷帝立馬緊張了，“便令廠衛(wèi)五城嚴(yán)拿治罪”，處理結(jié)果比張問達(dá)奏請(qǐng)的“檄行通州地方官，將李贄解發(fā)原籍治罪”要嚴(yán)重。

通常認(rèn)為，東林黨是晚明市民社會(huì)的代言人，就其思想傾向，應(yīng)與李贄相一致，為何日后的東林黨領(lǐng)袖張問達(dá)會(huì)一改向所從來的君子姿態(tài)，以羅織、假設(shè)、誣陷等手段和一位行將就木的老翁過不去呢？正如耿李之爭(zhēng)非個(gè)人意氣，張問達(dá)之攻擊李贄，同樣非私怨。在現(xiàn)實(shí)性上，東林黨是江南富裕階層的代言人，張問達(dá)曾上疏“陳礦稅之害”“請(qǐng)亟罷天下礦稅”，其實(shí)是維護(hù)了礦主利益，而削弱國(guó)家財(cái)力。相比農(nóng)業(yè)，開礦的利潤(rùn)肯定要高很多。今天，國(guó)家早已取消了農(nóng)業(yè)稅，能源資源行業(yè)上繳的稅金，卻是國(guó)家財(cái)政的重要依托。取微利行業(yè)之什一，卻免暴利行業(yè)之稅賦，本身就不合理，但東林黨人卻言之鑿鑿，并且鼓動(dòng)百姓與礦監(jiān)武裝斗爭(zhēng)。而李贄，雖依朋友過活，卻不依附任何一個(gè)利益集團(tuán)，純粹是在觀察、思考并通過自身實(shí)踐尋求新知和真理。李贄之思想，當(dāng)時(shí)已傳播海內(nèi)，影響巨大，“登壇說法，傾動(dòng)大江南北”“為人所推，舉國(guó)趨之如狂”，如此，則東林黨的聲音主張，將被淹沒，因此，張問達(dá)奏請(qǐng)把李贄押回原籍，畢竟泉州離北京、離江南都很遙遠(yuǎn)，李贄就會(huì)被“邊緣化”。

八

李贄進(jìn)了監(jiān)獄，身體反而一日好于一日，還多有詩(shī)作，如“紅日滿窗猶未起，紛紛睡夢(mèng)為知己。自思懶散老何成，照舊觀書候圣旨”。圣旨真的來了，押解回原籍！

李贄后半生，為學(xué)為人，都圍繞一個(gè)目標(biāo)，那就是脫離傳統(tǒng)宗族，現(xiàn)在卻又要被押回原籍。他自語(yǔ)“我年七十有六，死耳，何以歸為？”別人寧死不屈，李贄寧死不歸。

果然，三月十五，李贄請(qǐng)獄卒叫侍者來為其剃發(fā)。侍者取出剃刀，李贄說要看看是否鋒利。侍者遞刀于他，轉(zhuǎn)身取毛巾。一瞬間，李贄手握剃刀，從脖子下一劃而過，血立即噴了出來。但未立即死去，一直到了第二天深夜，才血盡而逝。臨死，李贄留詩(shī)“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。我今不死更何待，愿早一命赴黃泉”。他的“元”是什么呢？就是對(duì)于傳統(tǒng)宗族制度的反叛，對(duì)于新的社會(huì)關(guān)系、人格基點(diǎn)的理論探求與實(shí)踐追尋。

魯迅寫過一篇著名的文章《娜拉走后怎樣》，說只有兩條路，要么墮落，要么回來。“出走—?dú)w來”模式，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要母題。當(dāng)然，歸來者，都是懦夫而非勇士，或者歸來即是死亡，如子君，《北京人》里的曾文清。數(shù)百年前，李贄以生命為這一母題作了闡釋。李贄沒有死于災(zāi)荒、沒有死于政治斗爭(zhēng)、沒有死于顛沛流離、沒有死于皇家律法，也沒有死于謾罵攻訐，而死于對(duì)回家的恐懼，這一死法，放在古今中外歷史上，都是神奇少有的。

李贄墓現(xiàn)在北京通州區(qū)西海子公園燃燈塔西側(cè)，兩度遷移后到現(xiàn)址。墓簡(jiǎn)陋清寂，墓前有碑，焦竑書“李卓吾先生墓”。入獄前即鄭重留下的遺言中，李贄說“可托焦漪園書之，想彼亦必?zé)o吝”，可見，李贄對(duì)他與焦竑的友誼還是堅(jiān)信的。正如嵇康寫下洋洋《與山巨源絕交書》，臨死卻信心滿滿地給兩個(gè)兒子說“山巨源在，汝不孤也”。包括他和耿定向最終重歸于好，相抱大哭，相互叩首以謝昔年不敬。李贄沒有辜負(fù)友誼，友誼也沒有辜負(fù)李贄。而他與發(fā)妻黃宜人一生坎坷，兩情相依，雖無子嗣，然李贄堅(jiān)決不納妾，實(shí)踐了以感情和責(zé)任為基礎(chǔ)的婚姻。可以說，在夫婦、朋友等新社會(huì)關(guān)系探尋上，李贄是成功的，理論與實(shí)踐達(dá)到了統(tǒng)一。

李贄遺言寫得非常詳細(xì)，墓怎么挖、怎么遮蓋遺體、墓中怎么陳設(shè)、什么時(shí)間出殯等都交待得非常具體。李贄不回故鄉(xiāng)，但回到自己的精神原鄉(xiāng)，那就是，讓他比同時(shí)代其他學(xué)者、思想者更加深刻、探索得更遠(yuǎn)的文化基因，而這又與泉州是分不開的。李贄雖寧死不回鄉(xiāng)，我們尋求卓吾先生根脈，還得從泉州萬(wàn)壽路的小小宅院中開始。

（選自2023年第3期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 楊海蒂