紙筆怪談

如果這是書(shū)寫(xiě)在紙上的話，也許我不會(huì)這么猶豫。書(shū)寫(xiě)讓我感到安心，鉛筆堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感摩擦在細(xì)膩潔白的紙上，哪怕寫(xiě)下的文字不成體統(tǒng)，破碎難堪，那又何妨。只有我這個(gè)“造物主”在看著它們跳凌亂的舞蹈，看著鉛筆芯中已經(jīng)存在了上千年的碳燃燒自己；紙張如同一位唯美嬌嫩的少女，為它獻(xiàn)上自己一無(wú)所知的潔白和忍耐疼痛的美德。這紙，這筆，即使它們沒(méi)有能舞出諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吣菢佑肋h(yuǎn)留存下去的傳世之作，即使它們最后成為被我揉成一團(tuán)丟棄在廢紙簍里的垃圾，它們依然進(jìn)行著一次小小的狂歡，生命的盛宴，愛(ài)情的神話。紙和筆都知道自己參與其中，耗盡了一切，它們無(wú)法掌握我的手，我的大腦，無(wú)法掌握自己的結(jié)局。可它們毫無(wú)怨言。我為它們的悲壯感到激動(dòng)，唯有握緊鉛筆，鋪平紙張，或輕柔或激昂地繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。

生命總是如此，出世不是自愿，死亡無(wú)法控制，所有事物都會(huì)如此消亡。

我想象這張紙一樣，平整，順從，撫摸它時(shí)，指尖傳來(lái)紙面微弱的摩擦感，像光潔無(wú)一絲皺紋的少女肌膚；它也許來(lái)自亞馬遜雨林的有著上百年歷史的參天大樹(shù)，也可能來(lái)自東北黑土上茁壯有力的松樹(shù)。它來(lái)自遙遠(yuǎn)的我所未知的土壤，此刻成為一張白紙，安靜地臥在書(shū)桌上，“造物主，請(qǐng)書(shū)寫(xiě)我。”它會(huì)這么說(shuō)嗎？我不認(rèn)為，也許它并不想成為紙，它還在思念山間的微風(fēng)，鳥(niǎo)獸的叫喚，它和其他的樹(shù)有著友誼、仇恨或是還未完成的囑托，但它什么也不能訴說(shuō)，仿佛生來(lái)就是一張紙，一張接受一切刻畫(huà)描摹的紙。

而筆呢，它斜靠在我虎口處，比起紙來(lái)，它威風(fēng)凜凜，身體被切割成完美的六棱柱。它也曾生長(zhǎng)于自然，對(duì)這世界，遠(yuǎn)比我了解更多。它的肉體經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，切身感受著春夏秋冬的交替，如果可以，我真希望它能夠自己書(shū)寫(xiě)，告訴無(wú)知的我從土地里探出腦袋的感受，小獸在它身邊捕獵打轉(zhuǎn)的趣事，更多關(guān)于成長(zhǎng)的體驗(yàn)。而包裹在它肉體下的內(nèi)芯，更是了不起。石墨，碳元素，它是太陽(yáng)的終點(diǎn)，是生命的骨架，是地球掩埋在最深處的寶藏。人類駕馭著這樣的秘寶，將它們打造成書(shū)寫(xiě)人類歷史文明的工具，所有人都能擁有一支鉛筆，宇宙的饋贈(zèng)變成了最尋常的工具。我握著它，它無(wú)言地倚靠著我，仿佛在輕嘆：“請(qǐng)您書(shū)寫(xiě)吧，造物主。”

一切都那么無(wú)可奈何，身不由己。我早已明白的，命運(yùn)，命中注定，再留戀也無(wú)濟(jì)于事，生命的誕生和消失，都是無(wú)法控制的，我早已明白的……

我將筆尖抵在紙上，想讓它流淌出屬于自己的思緒，而它如我所想，緩慢地移動(dòng)了起來(lái)，如中世紀(jì)的河流。漫長(zhǎng)河道中筆的記憶如碎鉆般閃閃發(fā)光，紙與它一同起舞，為河流籠上一層薄紗，我在這蜿蜒綿長(zhǎng)中泛舟而行。仔細(xì)瞧，那些發(fā)著光的瑩白碎鉆原來(lái)是一個(gè)個(gè)小小的旋渦，我抬眼望去，有些旋渦里傳來(lái)不愿成為奴隸的先輩的吼聲，偉人站在里面，高舉手中自由的旗幟；有的旋渦里低語(yǔ)陣陣，裹著鯨骨的女人盛裝出席貴族的晚宴；有的則發(fā)出童稚的笑聲，會(huì)說(shuō)話的雪人，叢林里的小鹿，透過(guò)旋渦好奇地打量著我。這些旋渦成千上萬(wàn)，如浩瀚銀河中的星海密布在這條河流中，閃爍的光芒讓我?guī)缀跄垦！?/p>

筆和紙依然安靜地載著我往前行。

“我們無(wú)意留下什么。”

紙開(kāi)口說(shuō)話了，它出現(xiàn)在我臂彎，如同一只潔白的小獸，我吃驚不已，撫摸著它的身軀和爪子——甚至還有翅膀，紙獸一如既往的溫順。

我感到一陣口干——緊接著筆獸也出現(xiàn)在我膝頭，它高昂著頭，胸口系著紅色絲絨質(zhì)地的蝴蝶結(jié)，如果沒(méi)有這個(gè)點(diǎn)綴，它活像法老的貓。滿船星海都藏在筆獸的眼里，使它的眼睛變成世界上最璀璨的鉆石。

“您似乎在痛心我和我的老搭檔。”筆獸并未張嘴，而它的聲音卻出現(xiàn)在我腦海中，我愈發(fā)口渴，想側(cè)身掬一捧河水入口。

“請(qǐng)您不要這么做。”筆獸低沉的男中音再次出現(xiàn)，“人類的軀體無(wú)法承受精神（思緒）銀河，喝了這水，您會(huì)瞬間變成一團(tuán)血霧，融入河流中，我們也無(wú)法將您分辨出來(lái)。”

我艱難地開(kāi)口：“你知道我想做什嗎？”

筆獸擺了擺尾巴，它眼中的星海隨之微微顫動(dòng)：“當(dāng)然，您不斷呼喚著我，不是嗎？”

“還有我。”紙獸輕柔地開(kāi)口。

我張了張嘴，左手是威嚴(yán)的埃及大貓，右手懷抱著潔白的林中云雀：“這……這可比我想象中的更美。”

兩獸都微微低頭，以表對(duì)這由衷贊美的感謝。

“您看到了這條河流。”筆獸用河流之眼注視著我，“億萬(wàn)年來(lái)，我和它都存在于此。”

“億萬(wàn)年？”我感到不可思議，“人類開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的歷史遠(yuǎn)沒(méi)有那么悠久……”

“人類只是這條河流中的一滴水。同樣，億萬(wàn)年這個(gè)詞也只是想讓你明白，這條河流已經(jīng)存在很久很久了。”紙獸解釋。

我問(wèn)：“久到地球誕生之前嗎？”

筆獸微微一笑：“久到宇宙誕生之前。”

“剛才你稱呼這條河流為……精神銀河？”

“依然是為了讓您方便理解，您可以通過(guò)字面意思，來(lái)理解這兒……”紙獸回應(yīng)著，充滿愛(ài)意地注視著筆獸的眼睛。

我倒吸一口氣：“我不理解你們所說(shuō)的……”

“那么還是用您能聽(tīng)懂的話交流，”筆獸說(shuō)，“您在動(dòng)筆前，不停思索著手中的筆和紙，猜測(cè)它們的命運(yùn)，您手中的紙筆感受到了，它們正在回應(yīng)您的情感。”

“實(shí)際上，比起人類，許多物種更早地來(lái)到這兒，暢游在此……”紙獸輕笑道，“一片落葉，一盞燭臺(tái)，它們的思緒跟你可就截然不同了，說(shuō)實(shí)話，大部分人類都挺無(wú)趣的。”

我怔怔地看著紙獸，不知該作何感想。

筆獸接著說(shuō)：“您認(rèn)為是我們承載了人類文明的延續(xù)，訴說(shuō)了歷史和故事，這么理解也對(duì)，也不對(duì)。”

“人類的壽命太短了，短到我眨一下眼，也許人類這個(gè)群體就不存在了。”紙獸微微嘆息，用柔和的嗓音說(shuō)道：“脫離肉體后，人類就再也感知不到什么了，所以你們?nèi)绱丝謶炙劳觯銈儠?shū)寫(xiě)的歷史是活著的人的歷史，故事也大多是活著的人的故事，這些事我們已經(jīng)看了無(wú)數(shù)、無(wú)數(shù)、無(wú)數(shù)遍，每一個(gè)種群誕生，都難逃被軀殼所困的命運(yùn)。”

“期盼永生。”筆獸冰冷地說(shuō)：“可笑至極。”

紙獸的羽翼輕拂過(guò)筆獸的尾巴，后者冷漠地一動(dòng)不動(dòng)。

我并未覺(jué)得被冒犯，張口問(wèn)：“你們才是造物主嗎？”

“當(dāng)然不是。”筆獸回答。

“造物主這個(gè)詞，還是沒(méi)有擺脫被物質(zhì)束縛的思維模式，”紙獸說(shuō)：“物體，肉體，是人類所看重的，用你們的話說(shuō)，哪怕把靈魂賣給撒旦，換得永生，也在所不惜，對(duì)嗎？”

“我可不會(huì)那樣想。”我反駁道。

“等你面臨死亡時(shí)再開(kāi)口吧。”筆獸回應(yīng)。

我無(wú)視掉這只喜怒無(wú)常的異獸的嘲諷：“所以靈魂存在，是嗎？”我的心跳隱隱加速，期待著得到肯定的答復(fù)。

“靈魂……”紙獸笑了笑：“也可以這么理解。靈魂一直存在，但又早已消失。”

沒(méi)有得到期待中的回答，我有些不耐煩：“還是消失了？不管你們?cè)趺垂逝摚胥y河里漂浮的不就是那些靈魂嗎？好吧，就算燭臺(tái)也會(huì)做夢(mèng)，更何況擁有感情的人類呢？你們出來(lái)到底想要說(shuō)什么呢？”

筆獸的尾巴“啪”一下甩在我的腳背：“人類，看好我的眼睛。”他毛茸茸的爪子捧住我的臉，四目相對(duì)，我被拋向了星海河流。

“讓我看看你的思緒……好的，請(qǐng)通過(guò)這些記憶來(lái)理解吧，人類……宮澤賢治早在數(shù)億萬(wàn)年前就搭乘在這趟銀河鐵道上，他有時(shí)也喜歡去一旁的山貓餐廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來(lái)就是他的思維讓我們變成這個(gè)形象出現(xiàn)在你眼前，怪不得這條河流此刻叫‘銀河’，命中注定！再看看……啊哈，甄士隱是每一位來(lái)到這兒的家伙的引路人，這里匯聚了太多咱們熟悉的人了，宮澤賢治也來(lái)過(guò)，但很快就離開(kāi)了。我要告訴你，這塊地方熱鬧非凡，而且在白堊紀(jì)時(shí)，蜉蝣生物之間也愛(ài)討論這個(gè)話題，那時(shí)候的寶玉可是株漂亮的圓石藻，我有幸與它共舞一曲，所有看客喜歡那一場(chǎng)完美的結(jié)局……這不是什么大不了的事，循環(huán)就是如此，旋渦轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，總會(huì)轉(zhuǎn)到一次你想要的，沒(méi)有這么快，把時(shí)間拉長(zhǎng)，再拉長(zhǎng)，你也會(huì)在某個(gè)旋渦里遇到他……讓我們?cè)偻驴纯础赃@個(gè)名字現(xiàn)在頻繁地出現(xiàn)在這處河流中，當(dāng)然，我熟悉每一團(tuán)思緒，他曾做過(guò)十二世紀(jì)的喬治·里昂佩斯，沒(méi)什么名氣，還做過(guò)史前時(shí)代的一個(gè)蛋白質(zhì)，做過(guò)宇宙3-9278紀(jì)元的機(jī)械鳳凰，最離譜的一次是做了顆中子星，在爆炸前還在說(shuō)那些事。他的話永遠(yuǎn)那么多，哪怕不能說(shuō)話時(shí)，腦子里的銀河也在不停地旋轉(zhuǎn)，總有一次能把這些說(shuō)出來(lái)，也早就不止說(shuō)出過(guò)一次了……人類總希望永生，而又有誰(shuí)能證明你們其實(shí)不是永生的呢？好了，讓我們繼續(xù)，喔，這位……”

筆獸垂下了銀河眼眸，而我潸然淚下。

“抱歉。”

我胡亂擦了擦眼淚，不自然道：“你看到了？那些詩(shī)，那些段落……難道不會(huì)嘲笑我正在為肉體消失而悲傷嗎？”

“不，”筆獸肅穆道：“我不會(huì)嘲笑任何悲傷。”

紙獸用鼻尖碰了碰我的臉頰：“事實(shí)上，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們正是因此而存在的。”

“我們存在了許久許久，看過(guò)所有的故事，知曉所有的結(jié)局，也再?zèng)]有擁有過(guò)這樣的情感……”

我低頭不語(yǔ)，筆獸輕輕將爪子搭在我的胸口：“你拿起紙筆，是想給不久前去世的外公寫(xiě)些什么話，是嗎？”

“我，我想寫(xiě)些什么，可拿起筆，卻什么也寫(xiě)不出來(lái)……”我忍不住捂住臉，“我很想他，為什么他會(huì)離開(kāi)我們？我們多期盼他能好轉(zhuǎn)，回到我們的身邊……告訴我，我的外公也曾存在于那些未知的時(shí)間里，是嗎？”

兩獸相視一眼，筆獸靜默無(wú)語(yǔ)。

我不死心地抓住它的腰身：“他是不是也成為過(guò)什么不可思議的東西？一塊石頭？一枚別針？在那些旋渦里，外公是健康，快樂(lè)的吧，他大笑過(guò)嗎？身體強(qiáng)健到可以登上華山嗎？他還愛(ài)看書(shū)嗎？他喜歡吃的真的是雞胸肉嗎？那兒有他愛(ài)吃的食物嗎？他……他還記得我嗎？”

紙獸開(kāi)口：“是的，親愛(ài)的，一切都存在過(guò)。但是……”

我試探地說(shuō)：“但是？”

“但是你對(duì)他的愛(ài)意，只存在這里。”

紙獸沒(méi)有說(shuō)出殘酷的話，但我已經(jīng)知曉了，忍不住丟下紙筆，趴在桌上大哭不止，倆獸消失在我眼前，漫天碎鉆般的星海河流傾瀉而下，外公寫(xiě)過(guò)的那些逗趣小詩(shī)，夾在書(shū)內(nèi)的閱讀筆記，他喜歡的漫畫(huà)角色和注釋，他在紙上教我畫(huà)的五角星，在我考砸的試卷上簽下自己的名字……都在一顆微小如塵埃般的旋渦中一閃而過(guò)，滴落在億萬(wàn)個(gè)銀河組成的河道中。終其一生，我都再也找不見(jiàn)它。

“之后的歲月里，你會(huì)慢慢遺忘這些……”筆獸發(fā)出最后的聲音，“記住此刻的心情吧，這是我們唯一無(wú)能為力的……”

哭夠了，我睜開(kāi)眼，鉛筆依然在我手中，頂端的紅色橡皮透著絲絨質(zhì)地，而紙上氤氳了水汽，大半已經(jīng)濕透了。

（選自2023年第6期《文學(xué)港》）