山歌

一

初夏，巴烏山谷的第一批龍膽花已微綻。這時候回去看望母親，她會把深藍的芬芳當作禮物送給分別已久的孩子。

巴烏村很小，只有十幾戶人家。村口響起車輪聲，整個村莊都知道有人來了。母親的家在村子最上方，走到磨房溝的分路口，我一眼望見母親穿一襲黑藏袍，頭頂一張鑲狗牙花邊的黑頭帕，出現在家門口。她很清瘦，從路口看去，像是被風吹落在那里的。許是等太久，風濕病又開始在膝蓋骨里作痛了，她一只手扶住路邊的籬墻，傾斜著站在那里。我擔心，一不小心，風又會把她吹走。

我朝她喚：“阿媽。”

母親聽到呼喚，轉頭來看，并很快地從那帶著淡淡憂郁的眉眼間升起微笑來答應。我快步上前去牽住她那只扶在籬墻上的手，兩只手并不溫暖卻相互緊扣著。我們朝家門口走去，門下方的棚屋里傳出藏獒渾厚的叫號，母親對棚屋吼了一聲：“睡你的覺！”那叫聲頓時就住了。這只藏獒，母親養了十幾年，它比我還要熟悉母親聲音里的情緒，就像母親的關節熟悉每一個季節的細微變化一樣。母親拉動門上的一根皮繩，打開的半扇木門露出了老屋邊上一間新修的白石礅子房。母親看著眼前的房子瞇上了眼睛，是被那嶄新耀到了。

母親說：“我們去獐子房吃茶。”說著，引我去那間新房子。

獐子房，是牧人依照獐子喜好背風，向陽棲居，對棲居地留戀的性子起的名字。牧人為動物、食物和器物等起名都有自己的深意，聽不懂本土藏語的人，單從這些名字就能猜出大致，并感知到它是精致的還是粗鄙的、清涼的還是溫暖的。

獐子房狹長，兩眼木格子窗外的夕陽為屋中的簡單擺設鍍上了淡淡的輝光。我與母親對坐在鋼爐兩邊的氆氌氈墊上，鋼爐上的一截柏木由外向內燃燒出了白色的煙紋，屋子逸散著細膩圓潤的香氣。爐邊煨烤著幾塊麥餅，一只奶鍋里煮著酥油和奶酪，母親將它們擺放在我面前，接著又盛滿兩碗奶茶。她一定覺得這算不上是一頓像樣的餐食，才把這天黑前的晚飯委婉地說成吃茶。我卻明顯感到它們太豐盛了，因為我喝下熱乎乎的奶茶時，抬頭就能看見我一出生便改嫁到巴烏的母親，這樣的日子，我用了整個童年來仰望。

我和母親，你一口我一口地吃茶。門外響起了牧哨，是繼父桑吉趕著山豬回到了院中。他把兩桶燙煮了巴地草的面湯傾倒進木槽里，隨之響起了十幾只大小山豬在木槽前站成一排酣暢吃食的聲音。過了好一陣，桑吉才輕悄悄走進房門，他反穿著一件巖羊皮褂子，眼神像一頭巖羊般溫和。我喚他：“阿沃。”這個稱呼同時是父親、叔叔和伯伯的意思。他捋出衣邊子揩拭雙手后，為我們續茶，然后才去坐在母親身旁端起母親為他進門時就盛好的奶茶吃起來。

桑吉很安靜，母親也默然。他們并排坐在一起的樣子，像兩個很久很久以前的故事。

這讓我想起了母親在電話里提起的事情，曬樓上來了五六只松鼠，剝了十幾顆核桃吃，不見有人趕它們就經常來曬樓找干果和糧食。又說，她的床頭靠窗，有雨的早上，仰頭就能看見窗口歇滿了鳥兒。她想關閉那半輩子都沒有動過的半眼窗板，隱藏起自己的動靜，好讓鳥兒們把這扇窗口當作雨中的歸處。她赤腳走向窗戶，緩緩地去關閉窗板，使它不發出丁點聲音，但在最后一刻，鳥兒們還是感到了一絲風聲，呼啦啦飛進雨里不見了。母親感到了慚愧不安，像那關閉是一場驅趕。之后，好些時日也不見鳥兒們的叫聲了，母親想要重新打開那半扇窗，卻驚喜地看見窗檐上筑起了幾只新草編織的鳥窩。此后，母親每天在鳥窩里撒上一撮碎青稞，喂養它們。她說，那些小嘴殼一起啄食的響聲像雨點樣好聽。母親說出這些話時，聲音揚著高興，像它們是她遺失在故鄉的玩伴一樣。

我問母親：“那些松鼠還來曬樓上找吃的嗎？”

母親說：“常來。”

桑吉說：“人老了就成了樹根，讓小動物都感到安心。”

說完，他伸手去將一截燃到爐口的松柴往里送，那手像另一截半干半濕的松柴。“啪”一聲，一個火星子蹦出來，他的手同時嗖一下抽了回去。接著，他攥緊雙手，又打開手掌朝著火爐取暖，粗大的指節發出了莊稼拔節的聲音。我感到身后的窗口有一只大鳥倏然飛離時，屋子里的燈光一霎明亮起來了。我回頭看窗外，原來是天地陷進了夜色里。我趴在窗口看，夜幽藍，幾顆星星在薄薄的山頂上忽閃。

兒時，我也愛這般趴在窗口看夜空，它是那么盛大。只是我的身后因為永久沒有擁抱，便慢慢長出了一對想象的翅膀，輕靈而透明。

二

“我穿梭在一片灌木林里，前方有一陣細碎的人聲，隨聲看去，是幾個背影在林中逃竄，有的逃進了林子深處，有的逃進了一個長著綠苔的土包里。匆促中，他們身后遺落了幾對銀亮亮的腳印，看上去有些輕盈……”

一陣小巧玲瓏的鈴鐺聲把我從夢里搖醒，打開鍋莊門，金色的太陽照亮了半個山谷。我踮腳從廊上往外探，一個穿白藏袍的瘦小牧人，趕著一群山羊轉過母親家的屋角，朝磨房溝方向去了。

我穿過種滿洋蘿卜的園子，來到一片響著水聲的青草地梳洗。站在淙淙流淌的水聲邊，卻不見水的蹤跡。我拂開一叢青草，一片草梢迅速搖擺起來，只見一對野兔跳躍著跑向了遠處的花地里。我的心回響著它們奔跑的節奏，俯身去看深深的溪水，水面上映照著搖動的青草，映照著看上去有些慌亂的我。掬一捧水洗臉，水在我的影子里逐漸透明，水底有富含礦物質的黃色石子在輕輕顫動，像金色的魚群被兩只前來飲水的野兔喚醒。離開前，我掩蓋好那叢草，掩蓋好那群顫動的石子，我們剛才的見面就成了這條溪流的一個秘密。

我在母親對面落座，她沒有問我昨夜的睡眠深淺。她的視線越過我的肩頭繼續看著窗外，我也隨她去看窗外。她新鮮而特別地說：“今天，那片林子出現了四只白馬雞。以前，只有兩只。”我的視線越過園子，越過退耕還林還草后的花草地，看到綠光閃閃的森林。我剛想說，一個白點都沒有看到。那片林中就傳出了一聲緊著一聲宏大的鳴叫，像馬雞的肋骨是一臺音色明媚的巴揚琴。

桑吉又吹響哨聲，趕著山豬出門了。今天他們要到深谷中去，每一場夜雨都會打落許多林中野果，萬物豐盛的季節，山豬們更喜歡自由地覓食。

“嘎吱”一聲，有人拉動了院門上的皮繩。母親轉頭去看門外，接著喚了一聲：“絳澤。”那輕快的聲音像在喚一頭小獸。門口隨之閃進一道白光，我認出來人是早上那個穿白藏袍的牧羊人。他徑直走到母親面前，神秘地露出寬大的袖口請母親看，母親的眼睛被里面的東西點亮了，她發出了“阿嘖”一聲贊嘆。牧羊人絳澤的臉上就露出了歡喜的笑，他用那笑眼輕輕地看了我一眼，然后從袖口里取出兩朵拳頭大的猴頭菇，在手中轉動，令它們看上去像兩只探頭探腦的猴子樣生動，這才送給母親。母親將它們放在窗口的陽光下晾曬，屋子平添了一份明晃晃的光。

母親為絳澤盛了一碗奶茶，感到不能表達心意，她又往碗里放了一塊酥油。酥油在碗中融化，他端起碗，用很少的力量去吹開油面子，深深地喝下一口，然后放下碗，雙手抱膝悠然自得地坐在爐邊歇息。林中的露水打濕了他的頭發，還有鞋子，爐火在體貼地為他烘干身上的濕氣。他的臉頰瘦削，一雙眼睛大而明亮。他看人的時候，看不出他的心意，仿佛是一只鳥在那里思考草籽的事情。

母親為絳澤續茶，忽然想起什么事情就去問他：“絳澤，今天輪到哪一家看守谷口那片圍起來的紅豆草？它們真的能讓巴烏這片老去的草場重新年輕起來嗎？”

絳澤聽后，放下碗，他用極短的時間思考后回答：“單是紅豆草長得并不好，所以，今年縣農牧局的科技人員又補種了幾百斤大麥種子來養護紅豆草，眼下能看到綠油油的景象了。估計明年就能年輕起來。”母親第一次聽說，大麥不僅可以喂養人，還可以滋養草，她像是聽到了一種人生道理一樣，微微地搖了搖頭，表達一時不能悟透。

絳澤繼續說：“前幾天，我在谷口遇見兩個人，拿著一張圖紙朝我們村莊指指點點。我湊近去看，沒有看出個中名堂。他們指著圖紙上綠色的部分對我說，這是長滿紅豆草的地方。又指著中間方方正正的圖形說，這是經過打造后的你們的住房。原來，那兩個人是縣上請來打造巴烏村莊的設計師。他們還說，巴烏處在清凈迷人的深谷，距離縣城不遠，來旅游的人看了獵塔湖、伍須海，要是還想看看牧人落腳的地方，走進巴烏山谷就能讓他們實現愿望。”

絳澤說到這里，環顧了一眼獐子房，母親也謹慎地隨他去審視自己這間還不完備的新房子。絳澤再說話的時候，明顯有了幾分設計師那樣的腔調：下一步，他們就會改進我們的住房。他指了指獐子房的角落說，那里需要重新修造一個火塘。又指了指對面空空的墻壁說，那里要打一套實木壁櫥，把青稞和麥子都裝進去，把酥油擦拭過的銅瓢齊整一排地掛在上面，最好是讓它們在黑夜里也能亮起幾朵太陽，就像我兒時來你家鍋莊跳卓舞的時候一樣……

從前，母親在老房子的鍋莊屋為三個女兒的出嫁煮過六壇青稞酒，每送走一個女兒，村里的男女老少都會趕來圍著鍋莊柱子跳三天三夜的卓舞。他們吃完六壇酒，她也就送走了全部女兒。這老房子原是有些擁擠的，須臾間就空寂了，從早到晚伴隨母親的只有自己那忽前忽后的影子。令她完全寂靜下來的事情是，她朝其中一間屋子呼喚一個女兒的名字時，屋子里傳來的不是女兒的回應，而是她自己的回音。近些年，每到夏季，我都會來到這山谷中與母親生活一段日子。秋季的時候，三個女兒忙著收割莊稼，就把她們的兒女送到母親身邊，請她幫忙看顧，這樣的日子又會令她忙碌充實起來。

此時，母親的臉上多了幾分平和溫暖，是想起了卓舞久遠的旋律，遠比青稞酒還要美妙。她提起茶壺，搖勻后為絳澤添茶，凝固的酥油又開始在碗口融化。母親揉了揉一雙膝頭，不再問絳澤，他也不再說話，只端起碗喝茶，他品到了新酥油散發出了嫩玉米的香味，臉上升起了甘甜的笑容。

三

傍晚，我們圍坐爐邊，爐火馨香溫暖。屋外聽不到人聲，像整個村莊只有一戶人家一樣。

爐上的一口鍋子里煮著東西，不時發出咚咚的響動。半個時辰后，桑吉揭開鍋蓋，赤手從滾燙的開水中一把撈起一只木碗。這是桑吉用一個柏木疙瘩手工鑿挖、打磨出來的，家中還有他雕琢的木勺、盤盞。它們成形后要經高溫沸煮才不會出現裂口，且耐用。他用粗糙的手撫摸著那只碗，又舉起來遞到燈下端詳碗上的紋路，他不出聲地笑了笑，是對這件手工藝感到了滿意。

母親在半碗牛奶里兌入一把炒面，攪拌后放在簸箕面前。白貓先聞到食物的香氣，喵一聲從自己的懷中抬起頭，聲音纖細溫柔，一雙淺棕色的眼眸無所知地看著眼前的黃貓，看著我的母親。母親噘起嘴，朝它發出啜飲的聲音，它就從簸箕里輕盈一躍，站在了木碗邊上飲食起晚餐來。黃貓聽到白貓進食，它稍微抬頭看它，接著像一小片夕陽般滑落在白貓面前。碗口足以容下兩只貓兒一起相愛地進食，但那只黃貓并不這樣思想，它伸出爪子去撓白貓的頭，白貓的幾縷毛發就凌亂起來，使它看上去是憤怒的樣子。白貓把頭從碗中移開，黃貓就自顧自地吃起來。白貓站在邊上，眼神無處安放，它吐出粉嫩的小舌頭開始舔爪子上的火光，一下又一下。

我伸手去撫摸白貓頭上的毛發，讓它看上去像之前那樣優雅。它就順著我的手，爬到我的懷中來蹲踞，它感到了溫暖，遲緩地合攏眼睛又睜開來。我把它放在我的掌心里呵護，像捧起一朵盛開的棉花。

這時，屋門口無聲地走進來一只大黃貓，它緩緩踱步而來的影子略有些虎豹的氣勢。它徑直朝著兩只貓兒走來，接著對兩只貓兒叫喚了一聲，白貓發出輕微的聲音離開我的手心，像風吹落的棉花一樣。那只黃貓也同時離開餐碗朝大黃貓走去，它們守著默契，一起朝門口走去，我從它們離去的影子分明看到了一場深遠的遷徙。

大黃貓剛要跨出門檻，母親轉頭對著它呵斥：“又要把它們領出去喂惡狗嗎？”桑吉在幾分酒意和十分溫暖中打起了瞌睡，母親這一聲吼，令他即刻清醒過來，他便轉頭同我們一起去看那幾只貓兒。

大黃貓慢慢放下伸出去的前爪，后面跟隨的兩只貓兒也放慢了腳步。母親保持著呵斥時的嚴肅表情看著那只大黃貓，它的藍色眼睛釋放著不定的光，使得整個獐子房的空氣都凝固了。它呼哧一聲消失在門口的時候，是從母親的呵斥中覺悟到那是一句忠告。兩只貓兒站在門內，看著逐步暗淡的暮色逼退了它們母親的身影，它們沒有呼喚。它們又回到了爐邊的簸箕里，蜷縮在溫軟的羊絨上，像什么也不曾失去一樣。

我對母親說：“孩子們應該跟著自己的母親。”

母親說：“上月，它生了一窩貓兒，領出去一次弄丟一只，現在就剩這兩只了。我要看緊點，這么大的老房子，難免有幾只耗子。”

母親看著簸箕里的可愛貓兒，眼光重又升起了溫柔親切。桑吉裹緊皮褂子斜靠著墻壁睡了過去，他用一只手掌蓋住自己的眼睛，遠處的森林藏進了夜色里。

（選自2023年第3期《四川文學》）

原刊責編 劉 勇