童年軼事

童年，宛若浩瀚星空，星光璀璨；童趣，宛若皓潔明月，使原本漆黑無(wú)際的夜空明亮如晝。每每憶起，如細(xì)數(shù)家珍，笑點(diǎn)連連，回味無(wú)窮。

——題記

第一次照相

每當(dāng)我閱覽塵封的影集，看到自己和家人那定格的“風(fēng)采”時(shí)，那張?jiān)缫寻l(fā)霉變黃的二寸黑白照，那是我有生以來(lái)第一次照相，兄弟姐妹傻乎乎的樣子，令人噴笑。

小時(shí)候，我們家還在黑龍江農(nóng)墾建設(shè)兵團(tuán)生活，住在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的連隊(duì)，交通一點(diǎn)也不方便，所以，很少有陌生人光臨。

那年我7歲，一天中午，連隊(duì)來(lái)了一個(gè)照相師傅，全連立即轟動(dòng)，我們家住在連隊(duì)最中心的大路旁，消息首先傳入家中。

正在吃午飯的我，丟下碗筷，抓一個(gè)饅頭就往外跑。只見(jiàn)離家不遠(yuǎn)的球場(chǎng)上已擠滿了人。我興沖沖地躥到跟前，愣往里擠，可好幾次都被別人擠出來(lái)了，我一氣，就貓腰硬鉆，那天天氣特別熱，太陽(yáng)火辣辣的，等我好不容易鉆進(jìn)去已滿身大汗。

“哇！”好高的三腳架啊（我當(dāng)時(shí)太矮小了）！架上有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)似的小東西，上面還裝著一個(gè)小圓鏡，只見(jiàn)那照相的大師傅睜一只眼閉一只眼緊緊地盯著那小圓鏡，右手“咔嚓、咔嚓”地按一個(gè)小東西，一會(huì)兒照一張一會(huì)兒照一張的，我真納悶，這么小的東西怎能裝得下那么多人、那么大的地方呢？

好奇的我急忙跑回家，央求母親帶我們?nèi)フ障啵憬恪⒚妹煤吞酶缫哺泻谩Ｄ赣H本想等父親回來(lái)再說(shuō)，可一見(jiàn)我們這德行，只好答應(yīng)了。

真棒！我們興奮得跳起來(lái)。大家馬上開(kāi)始“梳妝打扮”：洗臉的洗臉，梳頭的梳頭，換上的補(bǔ)丁最小的衣服，亂成一團(tuán)。姐姐動(dòng)作麻利，三下兩下便“整裝待發(fā)”了。

而我不知如何“打扮”才好，頭發(fā)長(zhǎng)不長(zhǎng)短不短的，特別難梳理。費(fèi)了九牛二虎之力才綁上兩個(gè)“小羊角”，姐姐一個(gè)勁兒說(shuō)難看，重新幫我梳，還系上兩條已浸色的紅綢帶呢。然后，我美滋滋地?fù)Q上姐姐前兩天剛“送給”我的點(diǎn)綴白花點(diǎn)的半新白短袖和那條黃花舊布裙（可裙子又太長(zhǎng)，一直提到胳肢窩才不拖地），趕緊套上那雙平時(shí)不舍得穿的舊紅涼鞋。

“你們別磨蹭了，快點(diǎn)了、快點(diǎn)了，一會(huì)兒我要上班呢。”母親不停地催促。見(jiàn)狀，喜滋滋的我們趕緊沖出家門，真怕母親突然反悔。

一到現(xiàn)場(chǎng)，傻眼兒了，連隊(duì)球場(chǎng)上照相的人們比之前多了好幾倍。大家雖然心急，但還是按順序排隊(duì)。排在最后的我們，只好抻長(zhǎng)脖子左顧右盼，眼巴巴地看著前面的人照相，一張、兩張、三張……

總算輪到我們了。照相的大師傅讓我們?cè)谌_架前面3米遠(yuǎn)處站好。可我們都蒙了，不知怎么站。他脾氣蠻好的，忙忙乎乎地幫我們排好位置。

我心里“呼呼”直跳，一動(dòng)也不敢動(dòng)，清晰地感覺(jué)到背上的汗珠一粒粒地往外冒。

“準(zhǔn)備開(kāi)始照了，大家看著我，聽(tīng)我口令，別閉眼睛，笑一笑！一、二、三！”只聽(tīng)“咔嚓”一聲，就拍照完了。天呀，原來(lái)照相這么累人啊，以后再也不照了，嘴里不停地叨咕，可心里還是幸福感滿滿的。

盼星星、盼月亮，兩天后照片終于沖洗出來(lái)了，一看，全家都笑彎了腰。照片上一個(gè)個(gè)像得了甲狀腺亢進(jìn)似的，都愣愣地睜大眼珠子。特別是我和大妹，更笑死人，大妹兩眼睜得溜圓兒，緊緊攥著兩個(gè)小拳頭，像要跟誰(shuí)決斗。而我呢，更慘，頭發(fā)亂糟糟的，那長(zhǎng)裙子提得歪歪扭扭的，哭喪著臉，像極了電影上的賣花姑娘！

之后，只要家里人一看舊影集，這張發(fā)黃而珍貴的相片都是最佳笑料版，我和大妹必然被家人取笑一番，不信，您瞧！

今晚有電影

現(xiàn)在，科技突飛猛進(jìn)，人們的生活水平不斷提高，各家各戶幾乎都買了電視機(jī)，人人有手機(jī)，隨時(shí)可以看到豐富多彩的文藝節(jié)目，想去看電影的念頭漸漸淡薄了。即使心血來(lái)潮想看，只要買一張電影票就能如愿以償了。

而我卻不同，每當(dāng)家人和朋友約我去看電影，心情格外激動(dòng)，總是情不自禁地想起小時(shí)候在東北生活那時(shí)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)“今晚有電影”后，心中漾起那份歡欣、喜悅……

那時(shí)，在東北，連隊(duì)與連隊(duì)之間相隔幾十里路，交通不方便，加上又沒(méi)有電視機(jī)，人們的文化娛樂(lè)生活十分單調(diào)、枯燥：每晚吃過(guò)飯后，除了串串門、聊聊天、打打撲克之外，再也沒(méi)有什么可玩的了。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)環(huán)境下，每一部電影都要到各個(gè)連隊(duì)輪流放映一次。如果能放上一場(chǎng)電影，人們甭提有多高興了，特別是小孩兒，那歡喜勁兒跟過(guò)年差不多。每次聽(tīng)到“今晚有電影”這五個(gè)字，心里熱乎乎的，一個(gè)暖暖的悸動(dòng)在體內(nèi)跳躍、穿行。接著，怎么也待不住了，就像門窗無(wú)法阻隔陽(yáng)光的流瀉似的，挨家挨戶發(fā)“傳真”， 逢人就問(wèn)：“今晚有電影，你知道嗎？是某某某電影，聽(tīng)說(shuō)可好看了！” 一傳十，十傳百，不到半個(gè)小時(shí)，消息就飛遍連隊(duì)的每一個(gè)角落。

如果飛來(lái)這個(gè)消息時(shí)我們正在上課，那么這節(jié)課就不用上了。課堂會(huì)立即嘰嘰喳喳地騷動(dòng)起來(lái)，同學(xué)們驚喜的目光不約而同地飛出窗外，飄來(lái)飄去，急切切地尋覓“聲源”。不管老師的訓(xùn)斥聲有多大，都無(wú)法堵住我們的嘴，剪斷我們顧盼的目光。

下課的鐘聲一響，趕緊躥出教室，向其他班級(jí)興致勃勃地“傳達(dá)”。不一會(huì)兒，就見(jiàn)三一撮五一群的學(xué)生繪聲繪色地談?wù)撨@個(gè)公開(kāi)的秘密。有的人因爭(zhēng)當(dāng)“功臣”（爭(zhēng)誰(shuí)最先聽(tīng)到的）而吵得面紅耳赤，有的甚至打起來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)真逗兒。

最令人著急的是“占位子”了。放學(xué)的鈴聲一響，我們興奮地沖出教室，以百米沖刺的速度直奔連隊(duì)的“大禮堂”。

我們的“大禮堂”，并不像人們所想的那樣雄偉、壯觀、整潔，只是一個(gè)高高的破舊的大房子，面積約120平方米。“排椅”全是用較厚的長(zhǎng)木板釘在兩端的木墩上，窗戶是用幾片薄木條釘釘而已。可別小看我們的“大禮堂”，它是連隊(duì)開(kāi)大會(huì)小會(huì)的唯一場(chǎng)所，我們唯一的“電影院”。

當(dāng)我們氣喘吁吁地跑到大禮堂卻見(jiàn)“大鐵將軍”把門時(shí)，好失望！不過(guò)也難不倒我們，會(huì)以最快的速度選擇窗戶作為突破口。但要特別小心，如果被連隊(duì)的干部特別是連長(zhǎng)、指導(dǎo)員看見(jiàn)，可了不得了，必然狠狠訓(xùn)我們一頓不可， 甚至“株連”父母的（也許說(shuō)得嚴(yán)重了點(diǎn)）。

為了少惹麻煩，我們盡量選擇不顯眼的目標(biāo)。幾個(gè)要好的伙伴分工明確，有站崗的， 有放哨的，有爬窗啟木條的。在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候心里嘣嘣直跳。當(dāng)“門戶”打開(kāi)后，大家迅速向上爬，動(dòng)作敏捷。一進(jìn)去，馬上占領(lǐng)自己認(rèn)為最佳的位置，“這是我的”“那是我的”等警示的宣告聲在空氣流動(dòng)。

沒(méi)有兄弟姐妹同來(lái)的， 就馬上搬幾塊磚頭壓在另一端的分界線上，有的干脆躺在木 板上。那緊張的架勢(shì)，真有點(diǎn)像歷史上所說(shuō)的“藩鎮(zhèn)割據(jù)”。該吃飯的時(shí)候，肚子餓得直叫，那也不離開(kāi)“崗位”，等待家里人送來(lái)；有兄弟姐妹同來(lái)的，其中一個(gè)必然當(dāng)炊事員—— 火速跑回家抓兩個(gè)饅頭就來(lái)了。有時(shí)根本不覺(jué)得餓，仿佛“電影”就是面包、饅頭。

占好了位置，如果超過(guò)了預(yù)定放映的時(shí)間還沒(méi)見(jiàn)去接影片的小紅車（就是中型拖拉機(jī)）的影兒，伙伴們的心就發(fā)毛。聽(tīng)力變得極度敏銳，稍微聽(tīng)到一絲機(jī)動(dòng)車的聲音，有的人立即沖出去觀望；有的人干脆趴下，耳貼地面。消息是真是假不用問(wèn)也知道。如果是假的，外面好久沒(méi)有動(dòng)靜，特別是跑出去探消息的人回來(lái)時(shí)像霜打的茄子，全蔫兒了。

如果是真的，歡呼聲立馬傳入，緊接著堅(jiān)守崗位的伙伴們歡躍呼應(yīng)，微笑掛滿了紅撲撲的臉蛋兒。

準(zhǔn)備放映的時(shí)候，連隊(duì)大鐘就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”報(bào)訊，隨之歡喜的大人們陸陸續(xù)續(xù)而來(lái)。這下我們的注意力高度集中，眼巴巴地望著禮堂門口，盼著家里人的到來(lái)。如果眼看就要放映了還不見(jiàn)他們的影兒時(shí)，心慌亂極了，坐也不是站也不是， 像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，目光四處飄尋……當(dāng)捕獲到親人的身影時(shí)，那顆一直懸著的心才復(fù)位。迅速跳上木椅， 興奮地直歡叫“爸，媽，我在這兒呢”，且頻頻招手，唯恐他們看不見(jiàn)。那樣子好神氣好偉大呀！偶爾聽(tīng)到爸媽身邊的叔叔阿姨夸獎(jiǎng)我懂事、會(huì)疼父母時(shí)，心里美滋滋的，不自禁地向他們投去感激的目光，甜甜的柔柔的。之后，就虔誠(chéng)地望著屏幕，企盼放映的那一刻……

泵爆米花

初冬夜泊，南國(guó)之寒漸近而至，樹(shù)枝上的漸黃若現(xiàn)的葉子，在橘黃色的夜燈下黯然飄落。

“爆——米——花，香脆的爆——米——花，3塊錢一袋！”多么熟稔而久遠(yuǎn)的叫賣吆喝聲啊！剎那，夜歸的腳步被緊緊拴住，爆米花、爆米花……潔白如玉，香脆可口，那份孩童時(shí)甜美的企盼，頓時(shí)在塵封的舊夢(mèng)里芳香四溢……

憶念中每到冰封深冬的時(shí)候，北大荒滿眼都是一望無(wú)際的白雪皚皚和冰封雪川。冬休蓄暖的大人們白天沒(méi)啥事極少出門，曠野里回蕩的全是孩子們滑雪、打雪仗、溜冰的歡呼聲和追逐聲。在那個(gè)極為清貧的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，任何一個(gè)陌生的跡象都會(huì)成為整個(gè)連隊(duì)的新聞亮點(diǎn)，令整個(gè)連隊(duì)沸騰起來(lái)。

記得那時(shí)，隔三岔五總看到一對(duì)約60歲黑瘦的夫婦，丈夫挑著擔(dān)子，妻子背著一個(gè)油垢锃亮的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的帆布挎包隨后，彼此相依著穿行在連隊(duì)的各巷中，不停地吆喝著“泵——爆——米——花——啰！泵——爆——米——花——啰！香脆脆的爆——米——花——啰……”語(yǔ)音悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，粗獷豪邁，像吸磁鐵似的牢牢拴住每一顆無(wú)邪的童心。

“泵爆米花的來(lái)了啰！泵爆米花的來(lái)了啰！”孩子們歡呼雀躍，相互奔逐相告，三步兩步緊緊圍上前攔下爆米花的兩位老人，然后以最快的速度跑回家叫爸媽趕緊準(zhǔn)備好苞米和一個(gè)臉盆，外加零零碎碎的鋼镚兒和破舊的毛票，端起一溜煙地就沖出家門。雖然跑得氣喘吁吁卻笑盈如花，甜甜的笑容永遠(yuǎn)定格在童年純真的畫(huà)面。那時(shí)的生活是清苦的，一日三餐能填飽肚皮就知足了，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)糖果餅干從不敢奢望，香脆的爆米花已能最大程度愉悅孩童幼小的心靈。哪像現(xiàn)在的孩子，零食品種萬(wàn)千，挑這挑那還嫌?xùn)|嫌西的！

冬寒刺骨，可孩子們卻一個(gè)個(gè)蹦蹦跶跶、興高采烈地站在雪路觀望著，恨不得苞米能立馬變成香噴噴的爆米花抓在手上嚼在嘴里。

爆米花的兩位老人在孩子們的簇?fù)碇羞x了個(gè)空曠地，不慌不忙擺放工具：一個(gè)橢圓狀黑鍋、風(fēng)箱、小粗麻袋。大家見(jiàn)狀，趕緊規(guī)規(guī)矩矩地排好隊(duì)，一個(gè)個(gè)如長(zhǎng)頸鹿似的伸長(zhǎng)著脖子往前瞅，有的干脆把盛著東西的臉盆放下占地盤排隊(duì)，自己則好奇地鉆到前頭瞅熱鬧，看著老人麻利地把苞米倒進(jìn)漆黑橢圓狀鍋里，兌點(diǎn)糖精，扣緊鍋蓋，然后不慌不忙地一手搖動(dòng)著風(fēng)箱，一手晃動(dòng)著鍋柄，熊熊的火苗歡快地跳躍著，黑鍋也在歡快地轉(zhuǎn)著。

少時(shí)，老人看了看氣壓表，然后提醒大伙爆米花即將出爐，讓大家閃開(kāi)，小心崩著，膽小的孩子聞言作鳥(niǎo)獸散，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并用雙手緊緊掩住耳朵，但好奇的目光仍緊緊盯著那神秘的黑鍋，我也不例外哦。只聽(tīng)到一聲震耳欲聾的爆炸聲響起，一陣白色的煙霧騰空彌漫，大家歡呼著跑上前，濃濃的爆米花香味撲鼻而來(lái)，倒進(jìn)小粗麻袋里，熱乎乎、香噴噴的，誘人垂涎三尺。“真神了，咋整的？”無(wú)數(shù)個(gè)“為什么”寫(xiě)滿孩子們的臉。

看著主人家把爆好的米花倒進(jìn)自己臉盆里，偶爾有一點(diǎn)散落在外的，孩子們就爭(zhēng)先恐后搶著，當(dāng)一粒飽滿、香脆的爆米花拋進(jìn)嘴里津津有味慢慢嚼著的時(shí)候，甜在心里，樂(lè)在臉上。爆好米花的孩子們格外神氣，一邊得意地一大把一大把抓著往嘴里塞，一邊揚(yáng)眉神氣地瞧著排隊(duì)的同伴們，這種香噴噴的誘惑太饞人了，令正在排隊(duì)的孩子們不停地咽著口水，眼巴巴地盼望早點(diǎn)輪到自己，不僅僅是吃，更是面子的問(wèn)題，這足以是能讓孩子們炫耀的東西。雖為三九嚴(yán)寒， 但孩子們心里的那份熱望——白花花香噴噴的爆米花，烘暖著一張張因寒風(fēng)吹得紅撲撲的微笑小臉蛋。

爆米花，一粒粒白胖胖、香脆脆，人見(jiàn)心悅，食之香心，但有誰(shuí)會(huì)想到它們被倒入黑鍋緊蓋后那種因被烈火灼烤煎熬時(shí)的遍體鱗傷、痛徹絕望之感呢？這是一次生命的脫胎換骨，是靈魂唯一的一次流星般的綻放。

時(shí)光荏苒，歲月如歌，童年的點(diǎn)滴快樂(lè)如一朵朵毛茸茸的蒲公英在陽(yáng)光里漫天飛舞，洋洋灑灑。但無(wú)論時(shí)空如何變遷，記憶深處的童夢(mèng)還是清新翠綠的，憶念，如爆米花香脆可口，永遠(yuǎn)芳香四季……

（選自微信平臺(tái)）