理發

家門口有一家理發店，起了個時尚的店名“美發工作室”，老板是一個東北籍的小伙子，經營得還不錯，原先的幾家店時間不長就相繼停租了，而他開店已近10年，仍很紅火。進入虎年時，新冠疫情突然有些緊張，周圍小區相繼做了多次核酸檢測，人們又開始宅在家中，春節期間的走親訪友大都被取消了。按理說，理發店的生意會因此蕭條下來，然而情況恰恰相反，節前理發的、燙頭的竟需要提前預約，直到大年初二上午，理發店還在營業。

春節假期，我從這里經過時，看到店里面仍在忙碌的身影，心里忽地動了一下，似是開啟了記憶之閘，想起許多關于理發的往事。

從我記事時起，就是在自己家里理發，父親像是樂于此事，專門買了理發工具，按時給他的兩個兒子理發。我上小學后，開始不認可父親的手藝，每次理完發都要膩歪好幾天，直到頭發重新長出來。那時好像已有愛美之心，父親喜歡將頭發理得很短，怎么說都不行，而且有時像頂著一個突兀的“蓋兒”。我那時想要的發型，是上下整齊的，理完之后，看上去不像有新茬兒的那種。

小時候，我們家住在和平區大沽北路，離勸業場很近。每次到勸業場去玩，都要經過一小段和平路，在赤峰道與哈爾濱道之間，這一段短短的街面上，坐落著多家老字號，特別是門外懸有霓虹燈的南京理發店，那是必經之路。每次路過這里，我必定會透過玻璃櫥窗，窺探理發店內的情景，理發師為圍著白圍裙的顧客理發，他們手中的推子，在顧客的頭上“推”走龍蛇，時快時慢，時急時緩，使我產生了一種神奇感。但我從來沒有進過理發店，沒有端坐在皮椅子上理發的感覺，從小到大，都覺得那是一種講究和享受。

剛上中學，偶然發現班里有個門姓男生會理發，他在自家門前的空地上，課余時常為相熟的同學理發。有一次我看到了，就饒有興致地揣摩，他才多大，手里的推子就那么熟練。而且我發現，他理發的部位，是從腦后右上側開始下推子，而多數人是先從兩鬢或脖根處入手。終于有一次，他給一個同學理完發，正要收拾時，我張嘴說：“也給我理一個吧。”門同學抬頭看了我一眼，說：“行，坐下吧。”

這是我第一次在外面理發，是請我的中學同學理的，坐在露天的院落里。僅這一次，我便萌生了學習理發的想法。這個過程，應該是漫長的，循序漸進的。我一直在心里琢磨，如何將頭發理得齊整，不能長短不齊，首要的是使用推子的手感，在不夾頭發的前提下，保證發型的美觀。有一年雪后，我從學校放學回家，走在路上，用乒乓球拍撮起積雪，再用另一支球拍鏟去上面的雪，一下一下地去鏟（削），就為了找那種使用推子的手感。這是入迷的表現。

我嘗試第一次理發的對象，就是父親。聽說我想學理發，父親很高興，既支持，又配合。父親坐在椅子上，笑模笑樣的，我拿起推子，沒有一絲緊張，一是我有自信心，二是面前坐著的是我的父親，理好理壞都不會受到埋怨。自此，我便有了會理發的資歷。

從我學會了理發，便不再在家里理發了。一九七五年十月，我被分配到天津日報社工作，最先是在排字車間熟悉印刷流程，車間里有一位年輕的趙師傅會理發，他經常在夜班之后，從自己的衣帽柜里，取出理發工具，為下夜班的老師傅們理發。我觀察了一段時間，發現趙師傅樂于助人，因為那時的夜班是從夜間十二點上班，至清晨五六點鐘下班，在鉛字架子之間的來回穿梭，幾個小時下來，兩條腿的腿肚子都脹得發緊，而趙師傅還要為他人理發，這是值得稱贊的人品。

我沒有向趙師傅說過我會理發，那時我多少還有些靦腆，覺得理發工具是個人物品，我不好借用，而且我還從來沒有使用過別人的理發工具，我怕使用不當或是用出毛病。趙師傅是否也給我理過發，我不記得了，但我們是師徒關系，一年多的車間生活，于我是一種鍛煉和提高。

后來我調入編輯部的文藝組，開始做編輯工作。孫犁先生成為我的前輩，有關稿件、版面上的事情，我們經常會到孫犁先生家中請教。有一次，我們談起了家常，孫犁先生說：“最近，理發成了問題，原先那個走街串巷的理發師傅，不知什么原因不來了。所以，現在理發成了大難題。”我聽了，幾乎是不假思索地說：“我來給您理發吧。”孫犁先生笑了，問：“小宋，你還會理發？”我回答說：“是啊，我是自學的理發。”話落，我抬頭望了一下孫犁先生，隨口又問：“您家里有理發工具嗎？”孫犁先生說：“有啊。”我立即站起身來：“那好，今天我就給您理個發吧。”

這好像是我第一次在外面給人理發，而且還是給孫犁先生。理完發，我還要回到報社去。臨走時，我說：“以后就由我來給您理發吧。”孫犁先生笑著答應了。事后回想，我不知道自己怎么會那樣爽快，就答應了給孫犁先生理發。那時我所理解的會理發，就是能將長頭發理短，讓人變得干干凈凈、清清爽爽。我知道孫犁先生平日不喜歡出門，自行到理發店理發不方便，我到家里來理發，就是希望老人能夠不受任何干擾地靜心寫作，完全是為老人著想，出于晚輩的敬老之心。孫犁先生也沒有把我當外人，每次理發時，總要聊一些事情，理完發說什么也不讓我清掃地上的頭發楂兒，知道我喜歡寫詩，臨走時還總要給我拿一兩本詩集。

為孫犁先生理發，大約有一年的時間，直到有友人為孫犁先生找到一位既能理發，又能刮胡須的理發師傅，我才不再去為孫犁先生理發。這已是近40年前的事了，在我的舊書信中，存有兩份關于理發的字條：

一、告訴小宋：國慶節前，給我理理發。" 孫犁" 9月22日；

二、請告訴小宋有時間給我理理發。孫犁" 12月30日。

這是孫犁先生委托報社同事，捎給我的讓去家里理發的字條，分別寫在一個舊信封和半張稿紙上，時間是在一九八四年，前者是國慶節前夕，后者是年底前。幾十年過去了，老人留下的手跡未被湮沒，我心底的記憶也依然清晰如昨。

人生中，有許多經歷過的事，在當時顯得平淡無奇，過后也沒有太走心，但隨著時間的推移，卻成為難以忘卻的回憶。孫犁先生去世后，每當我在副刊編輯工作中，編發相關文字稿件的時候，眼前常會浮現出老人的身影，最為親切的是，每次理發之后，望著老人滿面紅光地笑著，我打內心里就有一種說不出的高興。

慢慢地，我感覺到人在理發之后，確實會顯得精神，適宜的發型還會提升人的精神面貌，變得滿面春風。現如今，遇有婚禮、演出、授獎等場合，人們必定都是要精心打扮、閃亮登場的，可惜我鮮有這樣的記憶。二十世紀八十年代結婚時，是旅行結婚，僅有的幾次頒獎又很低調，倒是有一年市作家協會換屆，主席團成員要求著正裝參會，并在市里大禮堂的主席臺就座，雖是一次光鮮亮相的好機會，卻也沒有特意去理個新發型，連焗一下、抹點發蠟什么的都沒有。

我不太喜歡那種時髦發型，崇尚清潔、自然。所謂發型，也要根據個人的頭形而言。我中學時代的班主任，是一位歸國華僑，一年四季留著大背頭，很是帥氣。也有給我留下過陰影的一種發型，我始終想不出合適的名字，那是“文革”時期，我正在上小學，住在老西開教堂附近的姥姥家，有一天傍晚，胡同里一位女鄰居下班回家，原先漂亮的長發突然不見了，變成長短不齊的小子頭，連褲腿兒也被剪子鉸開了，失血的臉色令人恐怖。那位女鄰居的身份是教師，平日里給人一種清新、漂亮的氣質，突然間被人強行改變了發型，整個人的形象都扭曲了，真是不可思議。

這么多年，我也“更換”過多個理發師傅。小區附近有三處理發點，我都去理過發，一處是在樓棟間的樹蔭下，那是一位年近七十歲的老師傅的專屬區，他每天騎自行車來去，有固定的常客，收費低廉。他自己說，年輕時曾是南京理發店的，退休后愿為老年人服務。即使后來漲了幾塊錢，也比正規的理發店要便宜很多。隨著年齡增長，老師傅不再來了，風吹日曬的，如此辛苦的營生，是不適宜老年人的，盡管有手藝。第二處理發點是樓區間的便民理發店，一間聯排的平房，房租按時交給街道。租賃者是個下崗職工，四五十歲的樣子，他手腳麻利，技術還說得過去，周圍也有不少客人，只是設備比較老舊。他白天來上班，晚上鎖門回家。第三處理發點也是室內，坐落在樓群的門口位置，曾說是違建。這個師傅六十多歲，理發室還算溫馨，掛著個小巧的空調，冬天、夏天都能正常營業。他下過鄉，生活有些坎坷，也說自己以前是在南京理發店干過，我聽了，只是一哼一哈。這種自吹，沒有人會認真，你一說，我一聽，無非是想說明自己的專業水準，目的還是養家糊口。其實，什么樣的資質并不重要，關鍵還是要看技術究竟如何，是好是賴推子上比試。像理發這種營生，年輕時有的好技術，年紀大了就會大打折扣，眼神、體力、手感都不如從前，這是客觀存在，現今年輕的理發師都肯鉆研、動腦子，具有創新意識，加上理發工具的更新換代，他們的技藝更為精湛，新創了不少款式的新穎發型，與幾十年前相比，似是不可同日而語了。

家里現在用著的理發工具，還是傳統的老式推子：雙箭牌理發推剪，紙盒上印有“新中華刀剪廠”字樣，大概是上海的廠家，但屬于哪個年代的產品，已經無從查證。記得之前換過一次推子，那是左鄰右舍知道我們家有理發工具，有覺得關系好的，便上門來借用，這是不好拒絕的，但用后還回來，等到我們再使用時，卻發現推子上缺了一個齒，無法再用，都是多少年的街坊鄰居了，也不好為了一把推子而傷了和氣，只好再去買把新的。

父親這么多年一直都在家里理發，以前多是由我母親給理，趕上我去家里時就是我給理。我母親前兩年去世后，給九十一歲的老父親理發，就完全落在了我的身上，前后幾十年，我目睹了黑發變白發的父輩人生。那把使用過幾十年的推子，不銹不鈍，用起來依然十分順手，使我頓生感慨：作為滄桑歲月的物證，這把老舊的理發推子配得上“家傳”二字了。

（選自2022年第10期《上海文學》）