故園端午，浸潤田園詩情

■青粽裹鄉愁

“五月五，是端陽，門插艾，香滿堂。吃粽子，灑白糖。龍船下水喜洋洋。”故鄉的端午節彌漫著醇厚的粽香，帶給我們無限的快樂和溫暖。

家鄉的河灘上蘆葦密布，多為河柴和籃柴。籃柴葉柔軟寬長，鄉下人稱之粽箬，而南方的粽箬則是箬竹的葉子。端午的香味便在綠色的粽葉間蕩漾開來。

水鄉女子，劃著小船打粽箬來了。常見窈窕村姑穿行于葦叢中，伸出嫩蔥似的手指，把粽葉掐下，放進船上的水桶里。剛采下的粽葉，青翠欲滴，新鮮碧澄，散發出幽幽清香。采粽葉和采菱、采桑一樣，頗有詩經中采薇采葛的意蘊。殘陽如血、牧笛輕吹，她們蕩起小舟、沐著夕暉而歸。

第二天清晨破曉時，天空是澄澈的天青色，仿若古鎮的染坊。水色淋漓中，有俊俏村姑擔一籃粽箬在小巷里脆生生叫賣。她們軟軟的步子，水蒲般的腰肢，一副青竹扁擔在圓肩上直晃悠，青碧的粽箬養在水桶里，甜脆的吆喝聲回蕩在大街小巷，音韻綿長。有身姿裊娜的村婦在清水田里插秧，婉轉的秧歌飄向遠村，在炊煙里纏綿。當年的粽箬煮燙后香味濃，有韌性。新采的箬葉浸泡入水，瞬間水就暈染成淡淡的青色，翡翠般透明，嫩嫩的綠葉惹人憐愛。

裹粽子講究技巧，多為心靈手巧的婆婆或媳婦。我的祖母和母親都是裹粽子的巧手。我們常蹲在旁邊看著學著裹著。濃郁的柳蔭下，她們先把翠綠的箬葉燙煮干凈，在雪白的糯米里摻上赤豆、蠶豆、紅棗、花生米或肉末，拌勻了待用。

母親把箬葉卷成錐狀后，用勺子把拌勻的原料灌入，緊接著麻利地將粽葉包扎，打結，一個棱角分明的粽子就誕生了。

母親會裹好幾種粽子：犄角對稱的菱米形，犀利峭拔的斧頭形，粗放簡樸的草把形……小粽子拎在手中，像一件精細的工藝品，玲瓏別致。

裹好的粽子放在大鐵鍋里蒸煮。隨著灶膛里豆秸噼里啪啦的燃燒聲，沸水也咕嘟直響，滿灶間都是裊裊的水汽和撲鼻的清香，直潤肺腑。我們盯著鍋沿，垂涎欲滴，迫不及待想撈起吃。煮熟的粽子撈出鍋，養在涼水里，天天換水，放上十來天不成問題。那鍋將端午的清涼與滋味深蘊其間，并融進親人絲絲呵護的青粽湯水。裊裊水汽中，各式青粽逐漸在沸騰的水里敞開溫軟的胸懷。母親手底下似有千年萬年時光般，耐心絕佳地守在黝黑的灶臺邊熬煮青粽湯。

煮好的粽子，清香撲鼻。剝開粽葉，里面的粽子晶瑩透亮，如宋朝的瓷器。蘸點白糖，咬上一口白嫩的糯米，又甜膩又軟糯，紫紅的大棗和赤豆就露出頭來，那香那甜那糯，游弋在唇齒間，令人齒頰生香。

咸鴨蛋多與粽子同煮，青黃的粽子出了鍋，熏黃的咸蛋也撈出裝盤。粽子清香，鴨蛋腴美。想起汪曾祺的感嘆：他們家鄉還有個風俗，那就是端午節的午飯要吃“十二紅”，即十二道紅顏色的菜。這十二紅里有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋……汪老將端午節渲染得如此典麗，令人頓生莼鱸之思。

鄰里之間，穿廂房，越天井，互贈煮熟的粽子。送去的是熱情和善意，迎來的是感激和微笑，流淌的是純樸和寬厚。

裹粽子的配料不同，口味也各有風味，總有自己的擁躉。摻了紅豆、綠豆的粽子，彌漫著濃郁的豆香味；摻了豆沙的粽子，甜膩爽口，入口輕滑；包了火腿的粽子，咸香誘人；肉末粽子，浸著米香而不油膩；咸鴨蛋黃包在粽子里，口感輕咸粉糯，與粽子的軟糯相得益彰。

粽子的清香穿越泛黃的古籍悠悠飄來。唐代元稹的：“彩縷碧筠粽，香粳白玉團”道出了粽子的形狀和味道；唐代溫庭筠的“盤斗九子粽，甌擎五云漿”描繪了粽子的大小；清代謝墉的“玉粒量米水次陶，裹將箬葉萱絲韜”傾吐念母之情。

而今粽子花色品種則根據各地特產和風俗而定，有肉粽、桂圓粽、蜜餞粽、紅豆粽、板栗粽、蓮蓉粽，以及貴州的酸菜粽，浙江的火腿粽，蘇北的咸蛋粽，四川的辣粽等，令人心向往之。然而撇開浮華，總覺得少了先前的滋味，少了浸泡在細碎日子里的芳香綿長。

端午的粽子，氤氳著古典氣息，浸潤著田園詩情，系著自然和人文的情思。縱然世事如煙，人生涼薄，又聞端午粽子香，鄉愁洶涌而至。何不拋開瑣事，攜著妻兒，奔赴故鄉，鳥雀一樣棲息溫暖的巢穴。

■艾蒿氣如薰

艾蒿和薄荷、菖蒲一樣，彌漫著苦澀的味道，豐富、內斂、靈性，充滿讓人心安的意味。艾蒿如羞怯的村姑，靜靜地居于一隅，細細低語心事。

水墨氤氳，艾蒿總在不經意間齊刷刷地躥上來，葉片碧綠脆嫩，陽面涂短柔毛，背披蛛絲狀絨毛，身材頎長，裊裊婷婷。莖葉似菊，像是掛了一層薄霜，灰白，疑是秋之薤露。艾蒿，風神俊朗，綠得容顏滄桑，忘了開花結籽，笑對紅塵往事。

常常見到柳條般俊逸的村婦拎起雪亮的鐮刀，不疾不緩地從墻頭地角割回一大抱艾蒿。割下一把艾蒿，它的莖稈挺直，有縱棱兒；葉片秀，有菊的風姿，像古書里走出來的屈原，一襲青衫裹著清苦的靈魂，把內心的孤寂和深情裹緊。采艾的情形，頗有“柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見素手，皓腕約金環”的風韻。青艾濃濃的清香，夾帶著淡淡的苦澀，摻和著清嫩水草的腥氣，撲人衣袂，二胡曲一樣綿軟、凄婉。

采回艾蒿，插在門楣上，或擱在神龕上，能驅鬼避邪。家家門楣、窗框都插上用菖蒲做的劍，用艾蒿做的旗。幾束苦艾和菖蒲插在盛有清水的瓶子里，作案頭清供，小屋里便彌漫著濃濃的田園詩情，心似艾葉般純凈悠遠。

祖母常煮艾汁和黏面，蒸制粘糕，再佐以噴香的黃豆面，搟成薄薄的餅，卷起來，蘸糖汁，嚼起來，朵頤生香。艾餅的香氣在小巷里縈紆不散，浸染了我們的童年時光。艾蒿煮雞蛋是我們的摯愛，讓平淡的日子也能風生水起。晚風清涼，流水潺潺，梨樹下擺張木桌，一盤青螄，青團艾餅，青梅蠶豆，春水河鮮，周遭鶯歌燕舞，青石板巷，淺飲慢酌，江南水鄉的涼意滿盈而出，喚起綿綿鄉愁，讓人擁有“布衣暖，菜根香”的淡定與滿足。

艾草，是那種曠野綠，一種恍惚的綠，像是被時間耽擱了似的，輕雨過后，濡濕得猶如地上淌滿的回憶。一簇簇長在塘邊，遠遠地隨風送來濃香。青團，這種青青的食物，艾蒿染成。清袁枚《隨園食單》里說：“搗青草為汁，和粉作粉團，色如碧玉。”把艾草洗凈焯水，搗成汁與糯米粉和在一起，揉成面團，入豆沙餡，包成圓溜溜的大小團子，上籠蒸，置涼，就可以吃了。

蒸熟的青團，猶如一塊塊翠玉，玲瓏剔透，幽幽地射出翡翠般的亮光。綠得明艷純凈，像采集了天地之光的幽邃之綠。青團，色澤誘人，吃起來軟糯不膩，有淡淡青草香，回味悠長。從色、味上來說，青團都足以成為端午時節尋常生活小吃的珍品。圍桌啃嚼，清香滿嘴，味蕾盛開，幸福肆意蔓延。木格窗外竹葉颯颯，楝花輕飏，柳笛清遠，一派田園生活的清蒼疏曠。

鄉村孩子的脖子間掛上五彩線、鴨蛋網和香包。香包里填的是曬干了的艾蒿、菖蒲及一些草藥，有一股濃濃的香味，孩子戴香包有清潔、辟穢的好處。

端午時節，除了吃粽子、賽龍舟外，民間還有飲雄黃酒、戴香包、懸艾草、簪菖蒲、掛鐘馗等習俗。大人們早早把煮熟的粽子端到神龕上，放上幾株艾條和菖蒲，燃起香燭，躬身叩拜禱告一番。一家人吃過粽子后，便上菜場買魚稱肉。

艾蒿，又名白蒿、蘄艾。性味苦、辛、溫，入脾、肝、腎。《本草綱目》記載：艾以葉入藥，性溫、味苦、無毒、純陽之性、通十二經、具回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效，亦常用于針灸。故又被稱為“醫草”。

每逢端午節，家鄉浴室里都燒百草湯。在池水里放進野蒿、香蒲、老姜等，其中絕少不了艾蒿。水沸后，將草物撈盡，水色濁黃，艾香撲鼻。大家欣然前往淋浴，吮吸來自鄉野深處的苦澀氣息。水是用敬過神的苦艾、菖蒲煮成的，灰褐色，味道苦澀，洗了能祛病免災。

舊時鄉村女人生養時都喝艾湯。艾葉具有溫氣散寒、生暖止血的功效。真想不到苦艾與女人之間竟是如此血脈相通。母親也喜歡用艾水洗澡或熏蒸。鄉間幼童害了瘡癤，多用艾蒿和菖蒲搗爛，取其汁，擦拭全身，數日，身上便結疤了。艾蒿的清香與紅糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的襲擊，留給我刻骨銘心的鄉村記憶。

黃昏里，村婦們總會到陌上割艾。頎長肥碩的青艾在閃亮的鐮刀下溫馴地躺在腳邊，含情脈脈，欲言又止。殘陽濡染，村婦身姿窈窕、挎籃背簍，剪影如一幅凝重的油畫。去掉梗，掛在草垛上曬干，做成枕頭芯。睡著松軟的枕頭，聞著濃濃的艾香，可以明目提神、咀嚼苦澀，從此艾蒿和溫暖關聯。

“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。”艾蒿微苦卻沁人心脾，草本清新的香味，讓人回味鄉愁的味道，讓人抵達內心的平和與清明。

艾蒿是一種善良而凄苦的植物，凝聚了鄉村所有的清貧和蒼涼。艾香醇厚，鄉愁浸泡其中。艾蒿把鄉村里潛藏的隱忍和堅韌化作濃烈的香味，就像水邊麗人正在你耳邊喁喁低語，令人心里一片波光旖旎。