父恩（節(jié)選）

村莊的酒席上常講一段很有意味的故事，多少有點(diǎn)油嘴滑舌的意思。說(shuō)一個(gè)人上桌就講：“豆腐就是我的命。”村里的豆腐有一種很著名的做法，謂之“汪”。豆腐切碎了，用高湯和脂油碎、蝦米等一起“汪”，乃大多農(nóng)家宴席頭菜。一碗豆腐下去，心里就熱乎起來(lái)。如果這點(diǎn)奢望都不得，正如俚語(yǔ)所怨：瞎錢用了千千萬(wàn)，沒(méi)弄碗熱豆腐燙燙心。這人說(shuō)他把豆腐當(dāng)作命，狂啖幾勺，人們頗為不滿。待到添酒時(shí)，同桌故意不理會(huì)他，那人便要來(lái)自取。人們反問(wèn)：“先生不是說(shuō)豆腐是你的命嗎？”說(shuō)罷又把那空碗推回他面前。那人卻奪過(guò)酒瓶說(shuō)：“有了酒，我的命就不要了。”

酒真正是男人們的命，至少對(duì)南角墩的父輩來(lái)說(shuō)是如此。

父親兄弟四個(gè)只有三叔不常喝酒。他的妹妹們也有能喝酒的。過(guò)去春節(jié)的年飯就是一場(chǎng)場(chǎng)酒事。出門的姑娘帶孩子回村拜年，放下節(jié)禮之后就等男人們的酒局。這些酒局都是在醉意和哭鬧中結(jié)束的。春節(jié)對(duì)于村莊其實(shí)就是“五天年”，這短暫的時(shí)光他們是相聚的，平素都要各自糾纏在土地上奔波。也許由一場(chǎng)場(chǎng)酒局作為新年的開端，有著很深刻的寓意——酒就像是一段引言，寫下一年又一年的不安和苦楚。

他們端著碗喝糧食白。“糧食白”是本地產(chǎn)的白酒。這種酒低廉得很，大口地灌也不可惜，并且可以生出一種豪壯。可見(jiàn)，世上的豪情并非全要依附于富有或繁復(fù)。村里叫白酒作“麻酒”。男人們大碗喝麻酒，并確信這是最快活的事情。在他們心里，“糧食白，頓頓啯”，才是好日子。年節(jié)的菜無(wú)非雞鴨魚肉，比起日常自然豐盛十分。

父親弟兄及妹婿們坐下來(lái)，端起碗就大口地灌。這被女人們斥之為“灌鼓”。父親喝酒不用人勸。他似乎也不屑勸其他人，只自己悶頭喝。二叔酒量也好，但喜歡攀比著別人碗里的酒。三叔都在廚房間忙碌。實(shí)在有人窘他，就端著碗一飲而盡，轉(zhuǎn)身進(jìn)房倒頭就睡。四叔年輕，所有的酒來(lái)者不拒。他總是偷偷地笑，實(shí)在看不起任何人的酒量。大姑父在鄉(xiāng)里謀職，練得一身酒術(shù)，不管酒優(yōu)劣都能喝一斤。二姑父的酒量一般，但嘴上是硬氣的，從來(lái)都不讓人。有一次喝多了，偏偏要鉆到桌子肚里去，拿了老虎鉗把一枚硬幣折彎才罷休。三姑父讀過(guò)好些年書，有些書生氣，話不多酒也不慢，人若催他就會(huì)吐出兩個(gè)字：喝哉。

一眾人在春節(jié)喝麻酒，更像是借酒澆愁。他們是同一根藤上的瓜，連著一樣的苦根。酒水能撬開人的嘴巴。平素埋在肚子里的怨氣和不快，二兩酒下肚就像胃里的穢物悉數(shù)倒出來(lái)。先是張家長(zhǎng)李家短的外事，都是雞毛蒜皮的家事，一言不合就拍起桌子來(lái)。三叔望他們的情形不對(duì)，抱著酒從鍋屋的窗戶鉆出去跑了。但這并不能阻止他們的爭(zhēng)辯。話題無(wú)非是父母忽視了誰(shuí)，而自己又被虧欠了。這在村莊里被稱為“道短”，說(shuō)的都是生活的短處。這是農(nóng)民的脾性——作為農(nóng)人的后代，我絕非惡意糟蹋。人們因?yàn)槭斋@的艱難，每一點(diǎn)兒付出更希望有所回報(bào)。這也是村莊的短處。我們后來(lái)說(shuō)農(nóng)民慷慨，其實(shí)只是一種利己的善意。他們心里首先是想著福報(bào)的。在貧瘠的土地上，“福氣”這個(gè)詞真是太難得了。正是“窮生奸計(jì)，富長(zhǎng)良心”——人們也并非沒(méi)有良知，但兩手空空的時(shí)候，無(wú)從慷慨豪情。長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)鄉(xiāng)村有一種誤讀甚至粉飾。貧窮當(dāng)然是歸因于自身的弱點(diǎn)和弊端的。這一點(diǎn)也無(wú)需諱言。

酒不夠，飯來(lái)湊。饑餓是一件窘人的事情。飽受饑餓的人們，在面對(duì)食物的時(shí)候，常有一種不安的感覺(jué)。所以當(dāng)鍋里飯食一旦豐裕的時(shí)候，人們會(huì)用一種極端的方式表達(dá)對(duì)饑餓的恐懼。他們比賽吃飯。用那種藍(lán)花的海碗，把飯裝到“堆尖”的程度，競(jìng)相灌進(jìn)不安的皮囊。這并不是什么美好的事情。每每春節(jié)辦年酒的時(shí)候，母親和妯娌們都會(huì)皺起眉頭來(lái)。她們又使盡渾身解數(shù)忙出一桌菜來(lái)讓男人們灌酒。在不歡而散之后，又似乎終于松了一口氣說(shuō)：不灌酒，算什么男人呢？

父親的酒量是驚人的。“糧食白”進(jìn)入村莊之前，他們喝的是大麥燒。他津津樂(lè)道的“與黎先生喝五斤”的舊事里，喝的就是大麥燒。村里叫大麥燒作“大麥吊”。吊，是一種釀酒的工藝。南角墩及周邊是不出酒的。人們叫的這個(gè)名字土氣而實(shí)在。但有時(shí)候似乎也會(huì)講究一點(diǎn)兒，比如喊人先生。識(shí)字的如教師或者醫(yī)生都叫先生，會(huì)算賬的也勉強(qiáng)叫先生。黎先生是個(gè)手藝人，且只是劁豬的。但他長(zhǎng)得像先生。

黎先生騎著自行車從東面來(lái)。他的皮包掛在龍頭上，包上印的是華表圖案。他清瘦得很，頭發(fā)總是梳得很仔細(xì)。梳頭油涂得明晃晃的，能看見(jiàn)雪白的頭皮。他的皮膚也很白，像身上的的確良襯衫。襯衫最上面的扣子總是扣著的。這就像是中規(guī)中矩的教書先生。約好的日子來(lái)劁豬，父親一早就逮好一只小公雞殺了煨湯。又切了幾圈冬瓜切塊，用鹽拌一下放臉盆里等著。

他下車之后先是把袖口的紐扣解了，一板一眼地把袖子折上去，才拿出那些明晃晃的工具來(lái)。

豬突然在安靜的村莊里嚎叫起來(lái)。它被父親拎著耳朵拽出豬圈來(lái)。孩子們都來(lái)圍觀。大人在田地里聽見(jiàn)聲音抬頭看一下，復(fù)又低頭去和莊稼周旋。黎先生用腳踩著豬脖子處。他的布鞋邊沿是雪白的。他修長(zhǎng)的手在豬的腹部比劃了一下，而后用酒精棉團(tuán)擦拭，又用那修長(zhǎng)的刀剃去豬毛，露出了雪白的豬皮來(lái)。他果斷地一刀下去，血就像是泥土里的積水一樣滲了出來(lái)。他把刀擱在包旁邊，伸出手指往豬的腹內(nèi)掏去。他的嘴角因?yàn)槌粤Χ币е劬谷灰驳闪似饋?lái)——這一刻他不像個(gè)先生，而似村里的屠夫老在田。豬在拼命地嚎叫。孩子們?cè)谝贿吙吹貌缓酰s緊往后退了幾步，眼睛還直勾勾地望著那刀口。那把沾血的刀寒光四射。切除了豬欲望的器官，他拿起針線來(lái)細(xì)致地縫上。那種彎鉤一樣的針很特別，縫上線之后在線頭打個(gè)結(jié)，又埋頭咬掉多余的部分。那種細(xì)致就好似在給人做手術(shù)。那金屬的針筒早就裝滿了藥水，注射進(jìn)已經(jīng)掙扎得疲憊的豬身。

父親又拎著豬放回圈里。它在滿是蚊蠅的窩里惶恐地轉(zhuǎn)悠著，又往墻上蹭了蹭，眼睛里滿是懼色。兩頭豬的手術(shù)不過(guò)花半小時(shí)就收工。父親把腌過(guò)的冬瓜沖洗了倒進(jìn)雞湯里，讓母親繼續(xù)添火燒鍋。他又用那臉盆打了半盆清水供黎先生洗手。黎先生要去河邊洗一下刀具和手上的血水，回頭才到盆里來(lái)洗手。父親專門為他買了一塊香皂。他的手上泛起濃白的泡沫。父親又去舀一次水來(lái)。黎先生這才最終洗完了手。那塊香皂放在窗臺(tái)上曬干了，似乎還留著血腥的味道。他收拾好工具嘆了一口氣，把袖口又放下來(lái)扣上紐子，才和父親抽起煙來(lái)。他們說(shuō)好了中午喝一頓的，這是慣例。他來(lái)劁豬并不收父親的錢，只要喝一頓酒。父親對(duì)他們的交情很自豪。他把劁豬的穢物用芋頭葉子包著放進(jìn)包里帶走，這是村里通曉的事情。村里有一個(gè)剃頭的叫大佬倌，他喜歡吃這種怪異的東西。他和大佬倌并沒(méi)有什么交情，這點(diǎn)東西確實(shí)算不得多么寶貴。人們還背地里傳說(shuō)他常和大佬倌婆娘睡覺(jué)。

鹽腌制過(guò)的冬瓜會(huì)脫去輕微的酸味。一入湯里這種樸實(shí)的菜蔬很快就糯爛了。母親將這鍋湯水全裝在盆里端去桌上。黎先生和父親喝起酒來(lái)。這好像才是今天的正事。母親還要去給他們炒一盤韭菜，除此之外就不用其他了。他用筷子在湯鍋里蘸了蘸，又放在嘴里嘗嘗味道，放下筷子就端碗和父親碰一下后喝酒。父親和他說(shuō)村子里的新鮮事。他嚼著雞脖子聽得津津有味。黎先生來(lái)，父親殺雞的時(shí)候就不把脖子剁碎，一整根去了皮全給他吃。他喜歡吃雞脖子。父親嚼著雞脖子褪下的皮，好像很難咽下去，因?yàn)榻赖貌幌窭柘壬敲醇?xì)致。他吃一小段就喝一大口酒，其他的肉塊似乎也不多動(dòng)。他又拿了我的筷子，把雞腿夾進(jìn)我的碗里，然后繼續(xù)端碗喝酒。他們喝酒的時(shí)間非常漫長(zhǎng)。蹲在桌邊的蒼蠅都似乎失去了耐心，無(wú)奈地飛走了。父親的聲音開始大起來(lái)，不斷地要和他干杯。黎先生把襯衫最上面的紐扣解了，但聲音仍不會(huì)大。他端起碗來(lái)喝盡了，把碗斜過(guò)來(lái)朝父親晃了晃，意思已經(jīng)又喝完了。父親才忙不迭地喝光了酒，趕緊又提起塑料壺來(lái)往他碗里倒。

黎先生用手在碗邊示意了一下并不是阻攔。他們喝光了五斤酒，父親舌頭已經(jīng)發(fā)直。黎先生喊母親“新姐姐”。母親趕緊去給盛了半碗飯，這就是他說(shuō)的“起藍(lán)箍”，過(guò)去的碗內(nèi)有一道藍(lán)色的印記。他吃得也不多，最后夾了一筷子韭菜，把碗里的米粒都粘在一起，吃干凈了，才站了起來(lái)。父親喝過(guò)酒是不吃飯的，他把黎先生送到門口，幫他把包掛在龍頭上，自己已經(jīng)跌跌撞撞。黎先生跨上車就往西去了。

父親轉(zhuǎn)身回到屋子里，端起那大碗，把剩下的冷湯呼啦一口全部喝干凈，又轉(zhuǎn)出去看看圈里的豬。他扶著墻撒了一泡尿，一頭倒在旁邊的草垛上，睡到夜幕降臨才醒來(lái)。母親也不去管他，只要聽見(jiàn)他的呼聲就好了。

這場(chǎng)酒事是父親足以夸耀一輩子的。日后誰(shuí)要是和他提起酒來(lái)，他總是有些不屑地說(shuō)：“想當(dāng)年黎先生在時(shí)，我們就一只小公雞喝掉了五斤酒。”人們聽罷這話就不多言了。黎先生比父親小，但很早就走了。他是自己上吊死的，掛在自家屋梁上。他的女人竟然一聲也沒(méi)有哭。聽說(shuō)他是欠了賭債被逼死的。從此那個(gè)剃頭的大佬倌再也吃不到癖好的那一口活肉了。后來(lái)他也死了。人總是要死的，也終將被忘記。

父親日后依舊是喝酒的。他每喝完一頓酒都會(huì)用筷子敲敲碗得意地說(shuō)：“我這一輩子喝的酒可以動(dòng)船來(lái)裝，所以死也是夠本兒了。”他不允許我用筷子敲碗，說(shuō)這是要飯的舉動(dòng)。可他自己是可以敲的，不知道這是什么道理。他喝了酒道理就全在他，并認(rèn)為每一口酒都是有道理的。

一九九一年暮春時(shí)節(jié)，一場(chǎng)大雨從時(shí)梅天下到入秋，幾乎把那個(gè)夏天都淹沒(méi)了。

奶奶捏著潮軟的香煙坐在門檻邊說(shuō)：“天漏了。”

她把煙蒂扔在門前的水里。水面發(fā)出老人嘆息一般的動(dòng)靜，瞬間又回歸了絕望的沉寂。現(xiàn)在路上已經(jīng)可以行船了，好些人已經(jīng)轉(zhuǎn)住到船上。這些平素用來(lái)運(yùn)糧食的船，現(xiàn)在成了漂泊的居所。大泵吸附著河水與雜物往三蕩河傾瀉，漂蕩的船也往閘口聚集。咬牙緊閉的閘門是村莊最后的堅(jiān)守。支書派人日夜看守閘門的動(dòng)靜。他清楚疲憊的閘門已經(jīng)有了暗涌的回水。此處的水深，支書是心知肚明的。他央人去找父親，請(qǐng)他下水去堵漏。從小放鴨的父親水性極好，能一個(gè)猛子扎到三蕩河對(duì)岸。但父親猶豫起來(lái)——他當(dāng)然也明白暗流的兇險(xiǎn)。他大概更介懷有的人在這種時(shí)刻仍舊喝酒吃肉。其實(shí)，此時(shí)人們已經(jīng)不再是貪戀一口麻酒，是困頓的局面實(shí)在令人無(wú)法支撐。他們是在自我麻醉中緩解緊張的情緒。他們依舊打了白條給村民，請(qǐng)他們殺一只鵝煮好了，用以夜餐時(shí)候喝酒。那樣的雨夜著實(shí)煎熬難耐，酒水能夠給人們一些幻覺(jué)和勇氣。他們說(shuō)話的時(shí)候都滿是酒氣，讓這雨水變得更加悲壯。他們都是村莊的孩子，面對(duì)兵臨城下般的危險(xiǎn)，他們也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

人們知道父親熟悉三蕩河，也熟悉父親的脾氣。

父親其實(shí)是個(gè)熱心人，他還頗有些喜歡逞能。并非他總是很有辦法，是他害怕別人覺(jué)得他沒(méi)有辦法。人們知道用一頓酒是打動(dòng)不了他的，于是就用激將法。說(shuō)他是不敢下河的，只是大公雞打架——全仗著嘴。他朝人們瞪了瞪眼睛，默默地蹲下來(lái)，把事先準(zhǔn)備好的破棉胎咬在嘴里，沿著河岸下了水去——朝著那翻滾的暗流，一個(gè)猛子扎了下去。人們都扒在閘口的欄桿邊，焦急地等待著他回到水面。見(jiàn)到往上翻涌的水停住了，大家臉上有了喜色。父親像一條冒失的魚，突然從水底躍出水面。他用手抹去滿臉的渾水，大口喘著氣靠到岸邊來(lái)。他的頭上頂滿水草也全然不顧，薄薄的衣服貼在身上，能看得出肋骨的印記。

父親上岸之后也不換衣服。他回自己的棚子里喝了一口酒又抽起煙來(lái)。他最近總是把酒帶著，隨時(shí)都要喝一口抵抗?jié)皲醯臍庀蟆Ｒ驗(yàn)槲液湍赣H也搬到了船上，他索性把一口鍋也帶到三蕩河岸上的窩棚邊來(lái)。洪水泛濫時(shí)魚也異常多，許多魚塘都炸了口子。隱匿在河流深處的大魚也四散逃竄。它們似乎也想著要逃離南角墩，但奈何內(nèi)河向外的水路已經(jīng)閉絕。現(xiàn)在唯一的出口也充滿著險(xiǎn)情，那是泵站的抽水口。魚被流動(dòng)的水欺騙了，它們和水草一起瞬間被嚼碎吐到外河去。野蠻的泵站就像一個(gè)玩世不恭的少爺，輕易吐掉嘴里剩余的飯菜。那些殘廢的魚漂在水面上少有人問(wèn)津。父親揀了大段的放在鐵鍋里煮。連續(xù)的陰雨沒(méi)有干柴火，他就淋上抽水機(jī)邊的腳油去點(diǎn)火，燒得空氣里滿是柴油味。魚變成了肉在湯汁里翻滾。父親把他的酒打開倒了一口進(jìn)去。它們似乎并沒(méi)有失去情緒，在熱鍋里反而更熱烈起來(lái)。魚在劇烈的酒味中重生了。父親喊來(lái)弟兄們坐在鍋前喝酒。他們掐了樹枝當(dāng)筷子，握著那玻璃瓶喝—— 一人一口輪流喝毫不介意。喝多了，他們對(duì)著河水嘆氣：“有命吃飯，沒(méi)命滾蛋，再灌就是！”

水大概被他們的酒氣嚇唬住了，一夜之間就消失了。太陽(yáng)升了起來(lái)，泥濘的路很快就干涸了，留下人們?nèi)杖找挂箒G失的腳窩。那些酒瓶也無(wú)人問(wèn)津。一些死魚的白骨邊上爬滿了螞蟻。我滿腦子都是柴油味。那是一種永遠(yuǎn)祛除不了的氣味，比糧食白酒的味道還要頑固。這也是一種豪情。只有父輩們光著腳踩著泥土的日子里才能長(zhǎng)得出來(lái)。

水退了之后，人們很快就忘記了父親冒險(xiǎn)的事情。這對(duì)他來(lái)說(shuō)也確實(shí)不算什么。人們又回到平靜的生活里去。水流淌過(guò)的地方留下印跡，也留在關(guān)于這個(gè)年份的說(shuō)辭里。父親還是那副倔強(qiáng)的樣子。他不需要人們?nèi)フf(shuō)服他，就像從來(lái)不會(huì)忘記端起酒碗。而他對(duì)于村莊的態(tài)度也早就刻板了。這種刻板也并非拒絕，因?yàn)樗约阂彩谴迩f的一分子。就像是對(duì)糧食白的態(tài)度，他知道這種酒的惡劣，但還是在嘴里周旋了一輩子。他已和碗里的酒水一樣變得劇烈而蠻橫。

那個(gè)北方的侉子來(lái)到村莊之后，第一個(gè)就與父親紅了臉。他本是來(lái)收樹木的，開著三輪皮卡車冒著黑煙闖來(lái)。他大概早就盤算過(guò)村莊里的樹木，這在他的眼睛里滿是生計(jì)。南角墩的人們并不關(guān)心樹木，莊稼已經(jīng)讓他們精疲力竭。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，人們起房造屋打家具都去買外地的木料。南角墩確實(shí)沒(méi)有什么成材的樹木。好像只剩下他那根老舊的桑樹扁擔(dān)是土生土長(zhǎng)的。現(xiàn)在的樹木也長(zhǎng)得不像樣子。他看守過(guò)的楊樹雖然高大，但并不是什么好材料。幾年樹長(zhǎng)成了，會(huì)有北方人來(lái)收購(gòu)，連樹枝都悉數(shù)拖走，據(jù)說(shuō)做成板材很值錢。可是他們就像外地人，終是留不下根來(lái)的。

侉子來(lái)的時(shí)候提到過(guò)自己的名字，但人們對(duì)他的介紹不以為意。南角墩人有一種很頑固的認(rèn)識(shí)，只要是北方來(lái)的人他們都覺(jué)得是侉子，如果是南方人則叫作蠻子。不過(guò)大多數(shù)南方人是不會(huì)來(lái)南角墩這種偏遠(yuǎn)地方的，只有北邊的人以為這樣的村莊暗藏著一點(diǎn)兒生計(jì)。這里的人們覺(jué)得自己住在世界的中心位置。所以這個(gè)北方人來(lái)之后，很快就無(wú)奈地接受了村人對(duì)他并無(wú)特別惡意的稱謂。他要買父親的樹木。父親覺(jué)得自己看管過(guò)幾年樹木，對(duì)行情了解一點(diǎn)兒，所以抽了他幾根煙之后并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。這人似乎比父親還要暴躁，紅著臉扯著嗓子爭(zhēng)論起來(lái)。父親也是喝過(guò)酒的。他這天倒是異常冷靜地反問(wèn)：“長(zhǎng)在我屋子后的樹，能由你說(shuō)了算？”

這人在村子里扎下根來(lái)，租了村頭的空地辦了一爿帶鋸廠。說(shuō)是廠也不大，專門經(jīng)營(yíng)木器生意，也給附近的村莊代開木料。父親也不在意他的經(jīng)營(yíng)，這些是村干的事情。他又總是覺(jué)得凡事和村干有關(guān)，總會(huì)有點(diǎn)陰謀的。他不怕陰謀，但也玩不起陰謀來(lái)。那個(gè)年頭他已經(jīng)又養(yǎng)起了鴨子來(lái)，每天只圍著河流的邊沿轉(zhuǎn)悠，在水邊留下一串串暴躁的吆喝。

人們以為他這頭蠻牛是不會(huì)和這個(gè)紅臉的侉子有什么瓜葛的。父親把自己的樹賣給了其他收樹的人。那一段時(shí)間，有很多北方人來(lái)村里收樹，他們都是嗓門兒很大的粗壯漢子。那長(zhǎng)到十幾米的樹不一會(huì)兒就被放倒了。這人本來(lái)是來(lái)賣樹苗的。他飯點(diǎn)兒時(shí)間到了村子里，自行車后裝著兩袋各式果樹苗木。他大概不清楚這里的情況。果樹在村莊里是不大受人們待見(jiàn)的。土地好像也沒(méi)有什么想象力。所有的果樹都長(zhǎng)得很羸弱，掛了果子也生得奇形怪狀，就像是喜歡開玩笑的人，滿嘴的古怪和不堪。這人走在門口時(shí)，父親正在喝酒。他停下車來(lái)問(wèn)：“能不能用樹苗換碗飯吃？”父親是個(gè)窮大方的人，說(shuō)吃碗飯是沒(méi)有問(wèn)題的，但不要什么樹苗。

這人倒也并不客氣，丟了幾棵樹苗挨在墻邊，進(jìn)了屋就坐上桌來(lái)。母親給盛了一碗飯。他鼻頭通紅，方言口音很重，和村西頭侉子是一樣的。父親又問(wèn)他喝不喝酒，他站起來(lái)說(shuō)：“那我再給你棵橘子樹苗。”說(shuō)著就又走出去，從車上拎下一棵橘子苗靠在墻邊。村子里有人種過(guò)橘子樹，都結(jié)出很酸澀的果子，只能放在家里聞聞香氣。有的干脆任它留在樹上，干癟了掉在地上也不過(guò)問(wèn)。父親給他倒了酒。兩口下肚人就熟絡(luò)起來(lái)。酒是一種很奇怪的東西，明明是熱辣冷漠的樣子，進(jìn)了男人的肚子里就變得熱鬧起來(lái)。他給父親講了好些種樹的辦法，卻不知道父親對(duì)此并不感興趣。喝了酒之后，他幫忙把那幾棵樹種在門口的菜地里，并說(shuō)來(lái)年長(zhǎng)大了再來(lái)幫著嫁接其他品種。他又去屋子后面看了看那些大樹，說(shuō)這些能賣個(gè)好價(jià)錢。父親對(duì)這事倒很感興趣，但對(duì)他說(shuō)價(jià)格有些不敢相信。他之前是為這些樹和那侉子爭(zhēng)得面紅耳赤的。父親見(jiàn)他走遠(yuǎn)了，嘴里咕噥了一句：“這些侉子，都是‘騙子瓜話多’。”他大概是想起了手藝好的黎先生。他也是喝完酒騎著車走的，后來(lái)就再也沒(méi)有回來(lái)。

可那鼻子通紅的人第二天真帶了人來(lái)了。一時(shí)父親卻感覺(jué)有些猶疑不決。但那幾條漢子已經(jīng)卸下了油鋸，不一會(huì)兒工夫就把那長(zhǎng)了好些年的光陰給放倒了。放樹的時(shí)候，村西頭的侉子讓他的工人站邊上悄悄看了一眼。他大概還想著做這筆生意，被父親幾句話敷衍走了。紅鼻頭漢子出的價(jià)格確實(shí)也不菲。這筆錢后來(lái)成了我讀大學(xué)的第一筆學(xué)費(fèi)。

紅鼻頭漢子沒(méi)幾天就出了事。那天村頭木器廠里鬧哄哄的，民警帶著人來(lái)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，人們都跑去圍觀。那被押著的人，正是那個(gè)紅鼻頭的大漢。他承認(rèn)自己破壞了那侉子木器廠里的帶鋸。那人看起來(lái)還是良善的，可竟出了這種離奇的案件。原來(lái)他們本是幾家一起出來(lái)各地收樹木的。那侉子黑了心拐跑了紅鼻頭男人的老婆，躲這里藏起來(lái)生活。這紅鼻頭漢子回老家去弄了些樹苗出來(lái)，一邊討生計(jì)一邊找人，想不到在南角墩找到了那婆娘。他也有些壞心眼子，按兵不動(dòng)，哪知道侉子知道他進(jìn)了村里，趕緊帶著那婆娘先去別處避風(fēng)頭了。父親這時(shí)候才想起來(lái)，那天為什么會(huì)有人來(lái)打聽消息。這個(gè)紅鼻頭的人一眼就被認(rèn)出來(lái)，工人趕緊回去通風(fēng)報(bào)信了。紅鼻頭的漢子找不見(jiàn)人，只看到門口歪歪扭扭寫了四個(gè)字：吉房招租。那侉子竟然想出這種辦法來(lái)個(gè)金蟬脫殼。紅鼻頭漢子一怒之下砸壞了他廠里的帶鋸，最后被警察給逮了起來(lái)。

父親為此判斷，能喝酒的人也不都是好人——但紅鼻頭算是條漢子。可那侉子到底不是什么好人。事情出了之后，侉子變賣了那些并不值錢的家當(dāng)。據(jù)說(shuō)他連村里的租金都沒(méi)有交全，就連夜逃之夭夭了。父親很有些不以為然地對(duì)路過(guò)的村干部說(shuō)：“你們看看，酒杯子是不能隨便端的。”那段時(shí)間電視里放著《水滸傳》。他每天都去鄰居家的院子里看上兩集。看完了就總是說(shuō)：“你看看，沒(méi)有這兩碗酒，哪里來(lái)的膽量？”他說(shuō)不出什么江湖義氣的道理。酒在他只不過(guò)是膽量，是沒(méi)有陰謀的膽量。

父親是一直喝酒的。過(guò)了六十歲之后，身體多少有些病痛。他依然頑固地認(rèn)為：如果不能喝酒，他就要離開南角墩了。他和很多人喝酒，又好像總是一個(gè)人喝。他的酒在自己的碗里，總是有自己的道理。我剛成年就捧酒杯，他也從來(lái)沒(méi)有阻攔過(guò)。但對(duì)于我喝酒的事情，他又頗有些不以為然。周末來(lái)看我們的時(shí)候，見(jiàn)我宿醉萎靡的樣子，總是輕蔑地說(shuō)：“你們喝酒不像樣子。”

我們的酒事和村莊里的自然不是一個(gè)樣子。我并不像他那樣一定要喝酒。我們喝下去的酒也未必是完全心甘情愿的。我們的酒是為了面子或者里子——這里面總有盤算，大多數(shù)時(shí)候算不上豪情。這是生活里一種充滿危機(jī)的變化。父親的酒碗里是他自己的主張。他們和酒一樣有自己的品性，大多是熱烈而豪邁的。這種品性并不為什么具體目的。他們碗里的酒多是為酒本身，這是農(nóng)人純粹之所在。后來(lái)我們這些子孫雖學(xué)會(huì)了豪飲的本事，出去闖蕩時(shí)卻用以爭(zhēng)強(qiáng)好勝或者居心叵測(cè)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不像樣子的。

父親的二弟因?yàn)楹染瞥隽塑嚨湣＠线~的他皺著眉頭罵著他的不是——說(shuō)他喝酒總是不像個(gè)樣子。二叔出殯前一天，父親還是坐在桌上喝酒。人們忙碌著，他只悶頭喝酒。也許他只覺(jué)得自己碗里的酒是對(duì)的，其他的事情都不像個(gè)樣子。

（選自2023年第5期《鐘山》）