身體里的密碼史

燥熱的夏日，我從宿舍的窗戶望過去，學校大門口已經站了一排學生，背著手走來走去的是覃老師。開學頭一天晚自習就是他看著我們。“我是學校里的大鐵匠，你們班主任是小鐵匠。知道鐵匠是啥意思吧？就是打鐵的，鐵都能打，就不要說你們了……”這對涉世未深的我們來說有足夠的震懾。

前一天中午，我也跑去河里洗澡了。一個小小的水潭，同學們講此地隱秘，從沒被學校的老師查到過。一幫男孩子在岸邊脫得精光，一個猛子扎進去，游得歡實。我笨手笨腳地解開褲腰帶，望著兩側的莊稼地，總是擔心會被人看到。我還沒有來得及做好下水的準備，就被同學一腳踹到水中。水中的世界真是美妙呀！頭頂的太陽已經把水烤熱了，我們在水里像是泡溫泉一樣。在這個小水潭里，我學會了憋氣和狗刨式游泳。

水的匱乏讓我的諸多愿望都落空了。比如在門前修上兩個大大的花壇，像電視劇中的人物那樣每天優哉游哉地給花兒澆水，蜜蜂聞香而來；比如在房子里擺上一個大大的圓木桶，撒上院子里種的花兒，享受芬芳和沐浴。這個愿望至今依然落空，但我每每在衛生間洗浴的時候，總會想起年少時的那種窘迫——在家中燒一壺開水，用毛巾在皮膚上擦來擦去，完全無法享受到沐浴帶來的快感。直到有一天，我讀了遲子建的《清水洗塵》，才發現原來大地上還有這么多的相似之處。

二

在浴室里，我第一次審視自己的身體。打上肥皂，搓洗污垢，灰色調慢慢向著皮膚本來的顏色過渡，指甲縫里的淤泥悉數清出，人恢復到一種稚嫩的狀態。左手食指的側面有一條大概三厘米的刀痕，從指甲縫往下延伸成拋物線。熱水從高空落在我的脊背，浴室浮著一層迷霧。迷霧里是一個稚嫩的小孩，那正是我小時候的模樣。

那時我的頭才到灶頂高。母親抬著一大桶豬食向外走去，我踩在板凳上拿起案板上的菜刀，模仿著大人的動作，一個小辣椒被切成兩段，我心中竊喜。有腳步聲從堂屋里傳來，我想快點把辣椒切好。用力一切，狡猾的辣椒跑到一邊去了。左手一陣鉆心般的強烈疼痛感，似乎右手也能感受到它的疼痛。幾乎是在同一瞬間，我大叫一聲。母親進來看見我的臉上掛了一串淚水，被嚇到了。母親用清水幫我清洗了傷口，血還是一股一股地往外流。母親讓我用右手把傷口按住跟在她的身后，到了墻角她把我的手指往蜘蛛網上轉了轉，蜘蛛網就裹在了傷口附近，奇妙的是血竟然就這樣被止住了。母親扯了一塊透氣的布料，在我手指上纏繞了幾圈。纏了蜘蛛網之后，手更加疼了。手指一跳一跳的，血管要蹦出來一樣。那年我五歲，三伏天，神奇的是傷口沒有發炎，很快愈合了。我搓洗當年割傷的地方，沒有一絲疼感，但刀痕清晰可見。

三

雙手交錯，相互搓揉，在肥皂的作用下變得逐漸混濁。右手的中指所經歷的痛楚遠遠不是左手所能比擬的。

那年我上四年級。星期五我背著書包從學校里出來，宛如掙脫了牢籠，獲得了新生。由于離家比較遠，平時我寄宿在學校，周末才回到舅母家。舅母家門前有一條小河，河里有四五塊搭石，遇到漲水便很難通過。這是一條分界線，河的對面是上山的必經之路。遇到那些平日里欺負我的人，我攢足馬力，奮力一搏，打不贏那就在嘴巴上過過癮。他們聽后惱羞成怒，必定過來追我，而我只要跑過這條河便算是到達了安全地帶。

炎熱的夏季總是讓人躁動。在舅母家吃完晚飯后，表姐和表妹邀我一起到對面的山梁上去摘野果。表姐指揮我和表妹，我們按她的指令分工合作，櫻桃和野草莓落入我們的筐中。我們邊摘邊吃。

櫻桃樹下的腐葉柔軟而細密，鞋子踏在上面，葉子上的經絡清晰可見。每一片落葉都記錄著時間的秘史和生命圖譜。一個趔趄，我沒有踩穩，整個身體摔倒在地，然而更嚴重的后果是右手傳來了尖銳的擠壓感和疼痛感。我好像是被什么東西給束縛住了，又像是被什么東西給咬了。我第一反應就是被蛇咬了，然而事實并非如此。等我緩過神來才發現自己的手被一個大鐵餅圓盤給夾住了。我手輕輕地一晃，有切入肌膚的疼痛，鐵餅旁的細孔里拴著一條連環扣的鐵鏈子。順著鐵鏈子探尋，發現鐵鏈子的一端綁在樹上。表姐表妹把鐵鏈子取下，我們開始往回走。疼感呈螺旋式不斷加深，我只好用左手托著鐵餅，表姐在前面牽著我。

我們下坡走到了水井路上，可以看見房屋了。表姐停下來，她和表妹都害怕極了，表姐試著用商量的口吻跟我說，這件事千萬不能讓大舅和大舅母知道，如果他們知道了，表姐免不了要遭到訓斥甚至是挨打，這也是我所不愿意看見的。疼痛在不斷加劇，像是被某種動物咬住不撒嘴一樣。我脫下校服外套蓋在右手上，以為這樣就不會被發現了。回到家，外公還是發現了。我的手是被狩獵的老虎夾給夾住了，只有下套的人才能解開。外公是參加過抗日戰爭和解放戰爭的老兵，他試圖用蠻力將老虎夾解開，但嚴絲合縫的齒輪卡得死死的。他不再是當年那個年輕的小伙子，最終他選擇了妥協。

外公沒有告訴大舅和大舅母，而是直接找我的堂叔去了。巧的是堂叔正是那下套的人，堂叔給我解開了老虎夾。堂叔說：“娃娃呀你膽子大得很，你知道叔這是套啥用的嗎？”我搖頭。“這是我用來套野豬的，有時候野豬腿都能夾斷。幸虧你的手指在兩個齒縫中間。要是今晚不解開，明天手指肯定就斷了。”大舅和大舅母也都明白了咋回事。

大舅帶著我到村上的醫務室去，那位鄉村醫生是我母親的同學。我的右手中指指甲已經被夾破，陷進去的肉已經烏黑成一團。那時村里還沒通電話，我不知道母親是怎么知道消息的。天剛亮，我睜眼一看，母親竟然就在跟前，她的淚水掉到了我的臉上。

這么多年過去了，很多事早已物是人非，我再也沒有吃到過當年那樣好吃的櫻桃。如今外公也早已離世，堂叔一家隨子女搬去了浙江，大舅和大舅母鬧了離婚，表姐早早地嫁人了，去年表妹的丈夫也不幸染病去世了。

四

水霧繚繞，身體蒙著一層細密的水珠，散發著沐浴露和肥皂的氣息。熱水從頭淋過我的身體，流過我的左胸下十來塊看似疤痕的印跡。它們的膚色要比周圍的新，仿佛它們的存在就是為了證明這里曾經發生過病變，以此來區別于正常的膚色。

胸口的疼痛和手指的疼痛完全不一樣，雖說十指連心，但手指的疼痛還能讓人睡個安穩覺，胸口的疼痛卻讓人無法入眠。我至今仍然感覺莫名其妙，不知是如何染上這個病的。人來到世間，會被各種疼痛所包圍，在疼痛中逐漸長大，在疼痛中知道什么該做，什么不該做。但好了傷疤忘了痛，大概說的就是這類吧！

一個下午，房子外面的熱浪讓人燥熱，我躲在房子里避暑。胸口猛地一疼，并不是那種鋪天蓋地的疼痛感，而是感覺在疼痛的部位中央時不時有一根針突然一下子扎了進去，完全沒有節奏和規律可循。一會兒疼得快，一會兒疼得慢，攪得人心緒不安。大人們很快便發現了我的異樣，二伯找來一瓶藥膏給我敷上。“涼。”我喊道。“涼就對了，清熱解毒，貼上就好了。”這注定是一個難忘的深夜，疼痛總是深刻的。這一夜，不僅我自己沒有睡，還攪擾得父母也沒有睡好。很奇怪，人疼痛的時候總是會不自覺地喊出“嗯”“啊”“哎呀”之類的詞，貌似這一聲喊出來之后，就會變輕松，神經所感知到的痛苦也會減輕。其實我只是借此告知周邊的人，我不好了，我過得不好，希望你能夠關注到我，最好還能問候上兩句，以此來轉移我的注意力。我盡量放低語調，唉聲嘆氣地哼著。母親問是不是疼得厲害。我說沒事，我能堅持。我小點聲喊：“你們快睡吧，明天還要干農活呢。”喊著喊著，我自己都能夠感覺到聲音在逐步提高，等我意識到這一點的時候父母已經起床了。母親坐在我的床前陪我說話，父親端著洋瓷缸子進來了，半杯子開水，缸子里是兩塊已經熄滅了的煤炭塊。也不知道是誰發明了這個土方子，我每次生病都會喝上這么一杯水。

第二天到鎮衛生院去看病，接診我的那個老頭已經謝頂，戴著老花鏡。他掀開我的衣服，一眼就認出是蛇斑瘡。蛇斑瘡在我們當地又叫串腰龍，我無意中聽人說起，此瘡如果繞身一周，就算是華佗再世也沒法治。記憶中好像并沒有吃過什么口服的藥物，一瓶紫藥水，每日敷上三次，三五天就好了。

紫藥水敷在瘡口上，瘡口開始消腫，疼痛也有所緩解。過了兩日，原先的皰疹就消下去了，水皰的中間有一個紫黑色的斑點，估計藥水是從“蛇眼”汲入的。關于蛇斑瘡到底怎么治療，各有各的說法，光我聽我們村老人說的就有好幾種土方子。有說用毛筆蘸上墨汁在患者背上寫“漢高祖斬白蟒”治好的，未曾見過，不知真假。剛上初中那年，我一個同學身患蛇斑瘡，據他說是他們村的一個老中醫用蛇不過草的葉子，揉碎，將汁液涂抹在患處，當日便緩解疼痛，三日藥到病除。

我的左胸下是蛇斑瘡，右胸乳房處有一條近十厘米的傷口，橫穿乳房。那是一次奔跑帶來的創傷，六七歲的光景，我赤腳在院子里跑來跑去。雙腳早已適應了大地，毫不夸張地說，腳踩在普通的石子上沒有一點兒感覺。我時常跑來跑去，腳板心已經起了厚厚的保護層。腳底雖然不受傷，但是腳指甲時常碰到堅硬的石頭，流血也是常有的事。

那天本是個高興的日子，多年未見的親人從遠方趕來。這是我所期盼的，每次遠方的親人回來，他們都會給我帶來各種各樣的零食。我自然要把這一好消息廣而告之。屋后是斜坡，我跑著，沒有看路，被一塊石子絆倒。我從坡上滾了下去，一塊長條形的石片劃傷了我，劃出長長的一道口子，血不斷地往外滲。我爬起來把艾蒿葉揪下來揉碎，用手捂住傷口。或許是被痛傻掉了，不知道過去了多久我才聽見了母親的呼喚。我緩過神來，將艾葉丟掉，整理好衣服，又害怕母親發現異樣，只好強顏歡笑。

這條長長的疤痕，一個多月才完全愈合。中間每結一次痂，我都會用手將它們摳掉，如果遇到流血就停止。天真的我以為揭開痂就可以忘記傷痛，就可以把傷口縮小，這樣即使被父母發現也不會讓他們擔心，好在他們從頭到尾都沒有發現。如今它已經和我身上的其他疤痕一樣，慢慢變白、變舊，變成身體的一部分。

五

我身上傷疤最多的地方當數雙膝，現在能夠看得見的傷疤就有十來個。

我膝蓋的傷疤大多是在我家建房時留下的。我家的土墻房的地基都是用各種堅硬的石頭堆砌而成的，為了打地基，父母便在一處山崖開鑿石頭。父母用背簍背大的石塊，我用雙手抱著小石塊走在他們的后面。一次，母親回家做飯，鑿石場便只留下我和父親。父親扶鋼釬，我一錘一錘地砸著，鋼釬慢慢進入到石頭內部，終于一聲響動，一塊三角形的石頭滾了下來。我一個轉身，膝蓋撞了上去，被撞出烏青的一道口子，像是一個張大舌頭的“一”字。類似的傷口還有很多，現在回想起來，參與建房是一件很有意義的事情，一件浪漫的事情。

在那塊傷疤的旁邊，還有一塊豎條紋狀疤痕。大二暑假的時候，我和女友一起在市區打工。我在一家建筑公司幫做一些簡單的工程檔案。一天中午，我正在用牛皮紙將最后一卷檔案裝訂入箱，電話鈴聲響了，傳來了女友哭泣的聲音。她坐公交車的時候，錢包被小偷給偷走了。我聽后嚇了一大跳，趕緊沖下樓去，騎上自行車就往學校趕。快到學校門口的時候，我被后面的電動車撞出去好幾米遠，一頭扎進了路邊的草叢中，滿臉的泥巴和污漬。我慢慢地從草叢中爬起來，將頭發里的枯枝敗葉擇出來，拍了拍身上的泥土。一股疼痛從小腿慢慢傳遞到大腦，我這才意識到可能是剛剛擦了皮。我擼起褲腳，以我多年受傷的經驗來看，沒什么事，大拇指抵上去不久血便不再往外流了。我灰頭土臉地跑到了女友身邊，把口袋里的錢都給她了。她眼眶里有淚水和愧疚，更多的是溫暖和安全。

這些傷口是我身體里的冊頁組成的一部事關疼痛的編年史，它們將伴隨我一生，是我身體里不可或缺的密碼。

洗澡水停了，我再一次審視這些傷疤。光罩在上面使它們通體透亮，水還在慢慢地滴落。時光已經變得足夠緩慢，升騰的霧氣從排氣閥中逃離，而那些曾經的時光卻從另一個入口緩緩而來。

（選自2023年第8期《紅豆》）

原刊責編"" 梁樂欣

最早讀德國詩人海涅《宣告》中的詩句，他筆下的波浪之美讓我難忘：暮色朦朧地走近，潮水變得更狂暴，我坐在岸邊觀看，波浪雪白的舞蹈……海涅年輕時愛上了自己的表妹，但表妹后來卻嫁給了一個有錢人。失敗的愛情給他心里留下了悲傷情感。海涅在哥廷根大學獲得博士學位后，曾去北海的諾得奈島散心，并在那里寫下了《北海》組詩，這是其中一首。

某年中秋，我在帆船基地看黃海的中秋之月。那時奧運帆船賽剛過去，帆船靜靜停在泊位上，桅桿倒映在海水里。我們到達海邊時，一些攝影愛好者已架好相機，他們是來拍海上圓月的。黃海的波浪從遠處涌來，帶來陣陣濤聲，海是暗藍色的，附近的燈光也是暗藍色的。一會兒，一輪圓月從海面慢慢升起，月亮下半部分濕漉漉的，仿佛沾滿海水，海面漸漸明亮起來。一艘貨輪從月亮升起的海面駛過，海水輕輕波動著。月亮越升越高，海面落滿了月光。那是我見過最美的“海上生明月”。

我更喜歡港口城市。斑駁的客輪、暖暖的汽笛、從窗口即可望見寬闊水面上低飛的水鳥。港口使城市動靜結合，不停來去的客輪使情感添了些離愁、牽掛與懷念。很早去上海時曾坐過一次客輪。那艘客輪有些舊了，船體銹跡斑駁。大概因為雨季，甲板新刷了油漆，有一股刺鼻氣味。我在北方長大，平時都是坐火車出行，很少有機會坐船，腳踏在甲板上，覺得天搖地晃。不久，船艙坐滿了來自四面八方的游客，頓時四周一片嘈雜。隨后，船尾傳來柴油機低沉的轟鳴聲，客輪慢慢離開碼頭，岸邊的建筑仿佛默片鏡頭，從灰色背景下漸漸隱去，當時意識里出現了瞬間的混亂，分不清是建筑在后退，還是船在前行。汽笛在霧氣中“嗚嗚”叫著，心中陡生一種茫然。客輪進入大海時方才懂得什么叫滄海茫茫，什么叫孤旅無涯。在落日即將沒入海面時，大海被夕陽染成火紅的顏色，突然感到生命的悲壯與美麗，那個意象一直留在心里。太陽照在甲板上，光線逐漸減弱。一群海鳥逆風飛來，它們在海面變換著隊形，仿佛移動的星座，它們不斷把叫聲灑落在寂靜的大海里。

海洋美麗而遼闊，同時也充滿未知。當年，我的工作單位與海只隔一條路，夏天午飯后，常和同事在辦公室換上游衣，一起往海邊走去，沿岸邊的石階進入海水。海面漂著一團團褐色水沫、漁網的浮標和漂流瓶，還有絲絮般的海草。幾只傘狀水母在海上游動，游泳必須躲開這些看起來漂亮的水母，因為它們分泌一種微毒的液體，對人有害。有一次，我從淺水往深處游去，當游過“鯊魚網”后，發現身邊人越來越少，海藍得使人恐慌。一只大水母朝我游來，我往四處看去，發現周圍有許多水母在游動，恐怖感突然襲來。我轉身快速往岸邊游去。

這座城市有一個特別群體——海員，我一直把他們叫“水手”，水手在船上是等級最低的海員，平時負責甲板清潔保養，包括敲打船銹、上油漆和船靠岸時調整纜繩等雜活。我有一個水手朋友，他經常隨船往來于東南亞沿海國家，他在船上見到過鯨魚列隊從海上游過，他喜歡大海和航行，他無數次經歷過海上風暴。

我小時候喜歡口琴。放學后，常在路口聽一個師傅吹口琴。那個師傅是個配鑰匙的，四十多歲，闊臉膛，眼睛里蘊著些憂郁。他每天在路口擺開一個工具箱，坐在馬扎上給人配鑰匙。他有一雙靈巧的手，不光會配鑰匙，還會修傘、修拉鎖、修手提包、修鋼筆……重要的是他會吹口琴。平常，師傅沒事時就掏出一把口琴，在街頭輕聲吹著。一次，師傅吹了一曲《我愛這藍色的海洋》，我聽著，覺得自己隨著口琴聲來到一片海上。那時我很想有一支口琴，但卻買不起。一次，那個水手朋友出海前送給我一支口琴，那是一支“布魯斯”口琴，是他在一個歐洲港口買的。在歐美國家，人們稱“布魯斯”口琴為民謠或藍調口琴，那支口琴有十個琴孔，音色純美中略帶憂郁。

一年夏天，那個朋友出海再沒回來，他最終被風暴留在了海上。他去世那天，我一個人在礁石上看海。那也是一個初夏，海面上霧氣初現，海水正藍。望著波浪從遠處涌來，突然有一種難以言說的傷感。

（選自2023年5月20日《青島晚報》）