明亮的，憂傷的

母親的村子

那棵老樟樹醒來(lái)的時(shí)候，天的東邊扯出一道口子，曙光涌出來(lái)，一層一層地?cái)傞_(kāi)在村子里。

村子一點(diǎn)也不顯眼，統(tǒng)共十幾戶人家。兩排低矮的房屋面對(duì)面相向而立，儼然是分布在一種實(shí)物另一邊的對(duì)稱存在。無(wú)論是小耳的屋檐，還是木格柵的窗戶，全是參照浙江淳安鄉(xiāng)村基本的建筑式樣復(fù)制出來(lái)。房屋聚集的光亮，流過(guò)門前的曬谷場(chǎng)，跟村前的小河一樣，閃爍著綢緞般的光澤。屋后栽著翠竹，一片連接一片。翠竹起先幾年不聲不響地往上生長(zhǎng)，待高過(guò)屋頂，才砉然揚(yáng)起柔軟而蓬松的形態(tài)。不知誰(shuí)家的灶膛里燃起柴火，一縷炊煙從煙囪里緩緩升起，像極了房屋沉穩(wěn)的鼻息。瓦脊上落滿重疊的枯葉，堆積時(shí)間長(zhǎng)了，青苔和雜草野花就滿不在乎地冒出來(lái)。

這是母親的村子，委身于荷村的一個(gè)山坡上，若一艘小船。母親十一歲那年，外公牽著她的小手跟隨一群遷徙者由淳安出發(fā)，走了近千里之路，輾轉(zhuǎn)到江西的一個(gè)小鄉(xiāng)村，看到池塘里滿是盛開(kāi)的荷花，就定居下來(lái)。人和落腳的地方，需要一種緣分。據(jù)說(shuō)這群遷徙者本該是奔赴上海嘉興某地，但不知何故，被他們舍棄了，卻一致認(rèn)定荷村是終老之地。兒時(shí)看電視劇《上海灘》，我就纏著母親問(wèn)：你們?yōu)槭裁床蝗ド虾＃可虾６嗪冒。嗌儆⑿酆澜芴ど纤牡乇P，就會(huì)生出龐大的野心。仿佛在上海占了一席之地，就等于贏得了天下江山。我心里暗暗覺(jué)得外公和村里人的決定太不明智了。母親停下手里的活兒，抿著上唇，使勁呼出一口氣，把額頭上擋住眼簾的幾綹紛亂的劉海兒吹向一邊。那時(shí)的母親真年輕，蓄著一頭烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，扎著兩根粗辮子。她笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“你真是個(gè)憨喃英（女兒）。若是我們?nèi)チ松虾＃衷趺磿?huì)有你呢。”我不禁莞爾。想想確實(shí)是這個(gè)道理，便一下子釋懷了，哼唱著“浪奔，浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休”跑出去玩了。

村子前的那棵老樟樹究竟長(zhǎng)了多少年，壓根沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清。村子里的人只記得，他們來(lái)的時(shí)候，它就站在那里迎接他們，然后看著他們拾掇著荒田，一天比一天忙碌，將日子在腳下的土地上支起來(lái)。老樟樹是一條分界線，隔開(kāi)母親的村子和荷村。荷村的本地人給母親村子里的人冠上“移民佬”的稱呼，以便區(qū)分。他們操著濃重的鄉(xiāng)音和母親村子里的人打招呼：“上哪里去，移民佬？”本地人說(shuō)話的腔調(diào)，在母親村子里的人聽(tīng)來(lái)，猶如一門外國(guó)語(yǔ)言。作為外來(lái)的移民戶，母親的村子一直保持著原先的鄉(xiāng)音，不愿意鄉(xiāng)音失傳。鄉(xiāng)音是歷史，是他們所記得的東西。鄉(xiāng)音的失傳，意味著背叛了自己的故鄉(xiāng)。他們希望子孫承襲自己的鄉(xiāng)音，于是，走進(jìn)菜園，指著茄子教孩子發(fā)出“落蘇”的讀音，藤蔓上結(jié)出的南瓜被叫作“北瓜”。路上碰到和奶奶年齡相仿的老嫗要喊“娘娘”，若是小弟弟則叫他“挑挑倌”。閑暇之余，他們圍坐一起聊天，聽(tīng)著鄉(xiāng)音在彼此的嘴里歡快地跳出來(lái)，遂感覺(jué)自己接通了故鄉(xiāng)的秘徑，風(fēng)餐露宿，風(fēng)塵仆仆，終于又返回出生地。

在陌生的異鄉(xiāng)，極容易顧慮叢生，他們生怕故鄉(xiāng)交付的語(yǔ)音揳進(jìn)異化的東西，失去原有的純粹，就竭力排斥學(xué)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖裕瑸榇唆[出許多笑話。一次，村子里的早吉爺爺摘了兩籮筐的辣椒挑到集市上賣。辣椒換成了一沓毛票，早吉爺爺?shù)亩亲映稹翱粘怯?jì)”。一輩子勤儉持家的他舍不得花錢吃包子粉條，就在早餐店點(diǎn)了一碗最便宜的稀飯。吃稀飯離不開(kāi)下飯菜。早吉爺爺想吃霉豆腐，便去向早餐店的老板要一塊“化雨”。早餐店的老板聞之，滿臉疑惑，詢問(wèn)他要什么。早吉爺爺以為老板沒(méi)聽(tīng)清，提高嗓門用生硬的腔調(diào)連著說(shuō)了三遍。沒(méi)想到，老板捧腹大笑起來(lái)，整個(gè)早餐店里的顧客都樂(lè)了。早吉爺爺不知道，“化雨”這個(gè)詞在本地的方言中意為“女子”。這事猶如潑出去的一盆水，無(wú)法收回去，遂成了饒舌之人茶余飯后的笑談。現(xiàn)在，早吉爺爺業(yè)已去世，異鄉(xiāng)的泥土安靜地覆蓋了他。但本地人提及移民佬，仍舊會(huì)津津樂(lè)道此事，語(yǔ)氣中也絲毫不掩飾調(diào)侃的成分。只是，我不再光是跟著眾人傻笑，心里無(wú)端多了幾分感動(dòng)。我敬重早吉爺爺那一輩人背井離鄉(xiāng)，經(jīng)受人生的磨難，始終不更改對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)鄉(xiāng)音的深情。

幼年的記憶中，母親村子里的人極其看重端午節(jié)——新嫁出去的女兒帶著新姑爺回來(lái)，要給娘家撐體面。這一天，我們?cè)缭缙鸫玻粤伺D肉粽子，往脖子上套毛線編織的網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里裝著咸鴨蛋。端午節(jié)的頭一天，我們就用水把洋紅稀釋，將咸鴨蛋染色。我們?cè)诼房谧矫圆兀h(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)新姑爺挑著兩大籮筐的粽子和小饅頭，神氣地走來(lái)。新娘子推著簇新的自行車跟在后面。自行車上掛著肉和紅鯉魚。我們跑到新娘子的面前，討取小饅頭。小饅頭較為精致，面團(tuán)揉好，搟面杖抻開(kāi)，翻絞成荷花的花瓣形狀，頂尖點(diǎn)上一抹胭脂紅。蒸熟，仿佛夏天俏立在水面上含苞的荷花。這種細(xì)活兒考量一個(gè)新婚女子的操持，也能窺探到她的手藝如何。一些講究的人家也會(huì)貼上紅色的剪紙。花好月圓、喜上枝頭、連年有余、平安如意、五福捧壽等表達(dá)美好寓意的圖案，村人恨不得全剪出來(lái)。那些剪紙被我們貼在墻上，顏色起初是無(wú)比的光亮鮮艷，漸漸地，在沉寂中悄然褪淡，露出灰白。世間的一切最終都是敗給時(shí)間，得到一個(gè)屬于自己的結(jié)果。

斜陽(yáng)西沉，天邊的晚霞燃燒起來(lái)，村子沸騰著。飯菜歷經(jīng)柴火的蒸煮，香氣溢出廚房。瘋玩了一整天的我們，顧不上撣掉一身的泥土和草屑，著急忙慌地盛了飯菜，就著檐下昏暗的光扒拉幾口吃完。而后，使勁地翕動(dòng)著鼻翼，尋著香氣去找下一家飯菜。村子里的房屋一棟緊挨著一棟，門窗相通。若是誰(shuí)家火塘里的陶罐燉蘿卜煮臘肉，香氣必定灌滿左鄰右舍的屋子。我們吃了東家的，又去吃西家的，一家家吃下來(lái)，肚子像個(gè)吹氣的豬尿脬，鼓脹得幾欲爆炸。摸著滾圓的肚皮，睡意襲來(lái)，且不管是在誰(shuí)家，把碗扔進(jìn)水盆里，尋一張舒服的床躺下，呼呼睡去。次日早晨醒來(lái)，趕緊找落下的飯碗。在一堆刷干凈的碗中，翻看到碗底刻有父親名字的碗，把它揣在懷里，溜著墻根走回家。驀然，面前有道黑影擋住去路。一抬頭，是家里的大人，正齜牙吼道：“虧你曉得拿碗回來(lái)，怎么不拿根棍子出門當(dāng)要飯婆去？”

父親的新塢里

荷村除了母親的村子，還有上塢、下塢和新塢里。這三處住著的皆是本地人。上塢和下塢兩處人家姓鄧，養(yǎng)的狗特別兇惡，見(jiàn)人就會(huì)撲上去。我小時(shí)候，幾乎不敢孤身一人去串門。我們常去新塢里。父親娶母親之前，和舅公舅婆一直生活在那里。

新塢里的房子和別處的不同，是一個(gè)四合院，飛檐翹角在濃密的蒼翠中顯現(xiàn)出一番敗落的意味。院子前依偎著兩個(gè)小池塘。雨水一場(chǎng)又一場(chǎng)趕過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)條銀線扎進(jìn)池塘里，拱出了圓圓的荷葉。荷葉把池塘縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不論雨下得多大、多久，池水都漫不出來(lái)。夏天，上池塘里的粉色荷花盛開(kāi)，恰似巧笑盈盈的佳人，踮著腳尖舞蹈；而下池塘里的荷花，仿佛是翩翩君子，沉靜地漾開(kāi)一層層凝脂般的白。我們挽起褲腿，小心避開(kāi)莖梗上的小刺，鉆入碧葉深處，采摘荷花。但不敢多采摘，怕大人責(zé)罵。池塘里養(yǎng)荷，大人們?cè)谝獾氖橇４箫枬M的蓮子。記得那時(shí)我七八歲，家里有個(gè)青花瓷瓶，依稀記得是父親在單位的食堂里撿來(lái)的。我把瓶子洗干凈，插進(jìn)幾枝荷花，擺放在廳堂里長(zhǎng)長(zhǎng)的案桌上。父親下班回來(lái)，看到了，眼里露出一絲驚喜，說(shuō)家里雅了不少，連帶我都變雅了。這讓我感到有些興奮，盡管并不是很清楚“雅”的真正意義。我把剩下的荷花花瓣摘盡，光禿禿的留一個(gè)花蕊。取來(lái)棉線，一頭綁住蕊頭，順時(shí)針繞上十幾圈。抖開(kāi)，花蕊旋轉(zhuǎn)，金色的蕊絲宛如仙女飛揚(yáng)的裙裾。妹妹是個(gè)愛(ài)美的女孩子，將花蕊掛在耳朵上當(dāng)耳墜子。流蘇般的蕊絲垂下來(lái)，隱隱流轉(zhuǎn)著低回的清音。

四合院的門道上篷了一層檐椽，經(jīng)常有貓蹲伏在上面。貓發(fā)情，整夜整夜地哀號(hào)，聲音若黑暗中豎起的針尖，使人心臟跟著縮緊，惴惴不安起來(lái)。有時(shí)，天麻麻黑，三五只蝙蝠扇著翅膀迅疾地掠過(guò)我們的頭頂，總是不小心驚到幼小的魂兒。前廳的右側(cè)住著我的舅公和舅婆，左側(cè)是金龍家。金龍的父親去世早，母親是個(gè)干癟的小老太太，一臉苦大仇深，稍有不順就挑人吵架。可她對(duì)我極好。每次見(jiàn)面，笑瞇瞇地拉我到她的房間拿排餅吃。那是一種形似嬰兒兩瓣小屁股，入口卻香甜的烤餅。她睡的花板床，床欄雕刻著梅蘭菊竹“四君子”。奇怪的是，她的床邊居然擱置涂著桐油的棺材。昏黃的光亮從木窗戶投射下來(lái)，整個(gè)房間飄蕩著濃重的桐油味。那口棺材，仿佛是另一個(gè)世界里的床，含著莫名的暗示，喚起我內(nèi)心深處的恐懼。

院里有個(gè)方形的天井，地上鋪著長(zhǎng)條形的青石板，青苔一屁股坐在上面，也不知道坐了多少年。石縫間的鳳尾蕨仿佛是天井逸出的細(xì)長(zhǎng)胡子。晴朗的日子里，一隙陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，青苔變得透明，是一種透明的綠。鳳尾蕨的枝葉開(kāi)始柔軟，陰影和光明的邊緣泛著奇異的光，濡濕著葉脈。我脫掉鞋子踩著青苔走來(lái)走去，打量到鳳尾蕨喜歡風(fēng)。風(fēng)來(lái)了，鳳尾蕨快活地扭動(dòng)身子，枝葉頻頻對(duì)著風(fēng)傳情。風(fēng)走了，它完全換了一副模樣，低著頭，沒(méi)精打采。雨聲潺潺，青石板上積起一些清亮的水洼。雨一下，大人們無(wú)法到地里干活兒，便對(duì)我們加以管束，讓我們跟著舅公寫字。端坐桌前寫字多煩悶，我們熱愛(ài)自由自在地玩耍。然而，我們的心中縱然有千萬(wàn)個(gè)不情愿，也不敢違抗大人的意愿。舅公對(duì)我們的要求甚是苛刻。他說(shuō)，基本功不練扎實(shí)，寫出來(lái)的字是飄的，不著力。舅公將半塊磚頭吊在我們的手腕上。我們站在八仙桌前，手懸在桌子上空，誦讀墻上舅公用小楷書寫的二十四節(jié)氣。四方的雨水匯聚在涵道中，傳來(lái)“嘩——嘩——”的聲音，儼然千軍萬(wàn)馬沖過(guò)來(lái)，蓋過(guò)我們稚嫩的誦讀聲。

四合院的耳房挨著來(lái)龍山，住著舅公的兩個(gè)親戚和一戶姓夏的人家。其中一個(gè)親戚，長(zhǎng)得格外瘦小，衣服撐不起他皮包骨的身體，空蕩蕩的。我老是擔(dān)心一陣風(fēng)吹來(lái)，他會(huì)如同地上的落葉一樣飄到空中。他的房間沒(méi)有窗戶，黑魆魆的，感覺(jué)夜晚一直駐扎在那兒，從未離開(kāi)過(guò)。逼仄的空間，只容得下擺放一張簡(jiǎn)陋的竹板床。兩個(gè)孩子睡在灶臺(tái)邊，伸手就能摸到水缸。他的老伴生孩子落下大毛病，背彎成一張老弓，走路時(shí)，兩條羅圈腿來(lái)不及叉開(kāi)，一雙手迫不及待地甩出去，滑稽得很。舅公的另一個(gè)親戚，我們喊他大舅公，容貌和我的舅公長(zhǎng)得頗為相像。我一度以為他是我舅公的親兄弟，直到數(shù)年后他去世，才知道他是舅公唯一的堂兄。大舅公家的墻上終年貼著戲曲年畫，有七仙女下凡、穆桂英掛帥、蘇小妹三難新郎、李香君血濺桃花扇等。他會(huì)拉二胡，會(huì)唱戲曲，會(huì)用偏方給人治病。有一年，村里的孩子患大脖子病。大舅公撈來(lái)鳙魚，剪斷尾巴，放在油燈上烘烤，烤到魚尾巴上黏稠的汁水出來(lái)，將其敷在孩子的脖子上。孩子喊痛，沒(méi)過(guò)幾天，脖子上的腫癥奇跡般地消掉，好了。大舅公沒(méi)有兒子，生了兩個(gè)女兒。大女兒嫁給一個(gè)癲癇病患者。一年夏收，男人發(fā)病，仆倒在水田里，無(wú)人察覺(jué)，悄無(wú)聲息地走了。冬天，他的大女兒撇下三個(gè)幼小的孩子，跟一個(gè)推著自行車販賣荸薺的男子跑了。小女兒嫁在鄰村。年輕時(shí)，大舅公和大舅婆常為瑣碎的日常拌嘴。晚年，大舅婆執(zhí)意不肯與大舅公過(guò)日子，收拾衣物搬到小女兒家一塊兒住了。月圓的夜晚，大舅公坐在天井里拉二胡。弦音凄切，如泣如訴。聽(tīng)久了，心里沒(méi)來(lái)由地生出一種心緒，滑入無(wú)邊的夜色里。月色如水傾盆瀉下，將天井里的大舅公淋個(gè)透。他悵然地放下二胡，抬頭望著月亮出神。后來(lái)，我們凝望天上的月亮?xí)r，眼神竟都悵然若失。

夏姓人家的老太太常年生病，躺在床上，我們鮮少見(jiàn)到她。她兒子的年齡和我父親一般大，說(shuō)了好多門親事都沒(méi)成。女方嫌棄她的兒子個(gè)頭矮，上個(gè)灶臺(tái)還得墊條凳子。每天傍晚，我們看到她的兒子提著藥罐出門，將藥渣倒在大路上，等著路人去踩踏。這種把戲，當(dāng)然瞞不過(guò)舅婆。她告誡我們，走路要長(zhǎng)眼，別踩到藥渣，替人消災(zāi)。夏家老太太的窗戶邊上有一棵毛桃樹。一個(gè)午后，我和雪表姐偷偷爬到樹上采摘桃子。我摘了枝頭上的一個(gè)青果子，驟然覺(jué)得后背透著一股涼意。回過(guò)頭，瞥見(jiàn)一個(gè)老太太靠坐在枕頭上，透過(guò)窗戶，凸出的眼珠子死死地盯著我。看得出，她對(duì)我們的行徑感到不滿和憤怒。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，跳下樹，膝蓋被樹枝劃傷。傷口結(jié)痂，留下的疤痕好似一彎閃著青光的殘刀。

那時(shí)候，雪表姐以及我和堂兄堂弟，正是狗都嫌棄的年齡。我們時(shí)常躲過(guò)大人的視線，穿過(guò)四合院，朝來(lái)龍山挺進(jìn)。來(lái)龍山上野生著松樹、苦楝樹和無(wú)患子。只要天氣灼熱起來(lái)，樹林里的蟬就不知疲倦地歌唱。樹林的低洼之處是一個(gè)水凼。水凼與林子之間，金銀花攀緣著枝條肆意怒放。藤蔓的高度稱心合意，金色銀色的花朵往往被我們采摘一空。水凼里的水淺，漂著粉皮一樣的東西，里面布滿了黑色的斑點(diǎn)，像芝麻。數(shù)天后，我們?cè)偃ニ省Ｒ蝗盒◎蝌綋u頭晃腦地游著，軟軟的長(zhǎng)尾巴仿佛是它們腦袋里吐出來(lái)的嘆息。它們?cè)趪@息什么？我們的腳步匆匆，哪有心思顧及它們的感受。因?yàn)椋總€(gè)孩子都急著長(zhǎng)大。

（選自2023年第5期《野草》）

原刊責(zé)編" 黃利萍