稻田之上

稻田，顧名思義，是指種植稻谷的水田。作為一名作家和耕地守護者，除關注稻田本身外，還要把眼光投向稻田之上，關注它傳遞的信息密碼，深藏的文化內核。思考和猶豫再三，終于下決心來寫《稻田之上》。

一

家鄉竹溪一帶地勢兩山夾一坪，竹溪順山勢曲里拐彎而出。山上山下住著幾個村子的人。住在山腳溪岸的人家叫坪里人，住在山腰的人家叫坡上人，住在高山的人家叫界上人。坪里有一壩壩水田，引竹溪水灌溉，土地肥沃，旱澇保收，每年都產黃燦燦的稻谷；坡上有梯田旱地，梯田耕作層薄，不易保水保肥，收成不穩定，旱地種玉米和紅薯等，產量要比梯田高；界上全是旱地，種玉米紅薯洋芋，越天旱越得貨。

民以食為天。那時，山上山下的人家主食因地制宜。坪里人以大米為主，偶爾吃點玉米紅薯；坡上人一半大米一半玉米紅薯，摻雜著吃；界上人以玉米紅薯洋芋為主，很少吃上大米。界上女人都愿下嫁坪里男人。界上人到坪里走親戚，吃飯時，親戚就有些顯擺，不勸多喝酒多吃肉，而是勸界上人多吃大米飯。臨走，打發一袋十來斤大米，就是很重的回禮。

坪里人顯擺的底氣來自竹溪兩岸幾百畝稻田，那是他們的命根子。

竹溪兩岸的稻田，按照地勢墾造，大大小小，高低不一，形狀千奇百怪，因形賦名，便有了雞公田、簸箕田、條條田、彎刀田、靴田等名頭。很多稻田不知何時何人開墾，我父親說他從小看到的就是那樣子，問村里年齡更長的人，也是那樣回答。還有一部分是大集體時代開墾的，村里成立了一個創業團，組織一批年輕人學大寨人的樣子，一年四季開田造地。竹溪邊一片長滿荊棘芭茅的河灘，推平后運來客土，在竹溪建上攔河壩，修好渠道，變成了一壩水田。那時真造出了不少水田旱地。我還記得那個熱火朝天的場面，著實讓人感動。

稻田還是那些稻田，耕種的人卻一茬茬換。我有時跟父親一起去勞作，走著走著，父親停下來，指著身邊一塊稻田告訴我，這丘田是他爺爺花了多少錢從誰手里買來的，后來他父親吸食鴉片又當給了誰。搖搖頭，既有點惋惜，又有點無奈。走到一丘大田邊，父親又停下來說，這丘田是“土改”時分給我家的，是丘好田，肯得谷。這些田還在，耕種的人換來換去，但父親心里一直視為自家的田。種得好，看著舒心高興；種得不好，心里難受憋屈，有時還沒頭沒腦罵幾句粗話。

我高中畢業回到村里當民辦教師，正值農村推行家庭聯產承包責任制，我家也承包了三畝水田十來畝旱地。我除上課外，還要幫家里種田種地。我熟悉水稻生長的各個環節，領略過農事的艱難、辛勞和煎熬，也有豐收后的快樂和喜悅。看到谷倉里一粒粒黃澄澄飽滿的稻谷，聞著氤氳彌散的清香氣，心里就涌動著踏實滿足的情緒，看一切的眼光也變得柔和起來，對自家幾畝稻田更加珍視愛護。

竹溪的稻田，在鄉親們的手上，是鋪陳在大地上的一張張白紙。左手一點，是一行行抒情的詩句；右手一揮，是一篇篇精致的美文；雙手一鉤，是一幅幅寫意的國畫；單手一裁，是一幀幀水墨的郵票。在鄉親們的眼里，灌滿春水的稻田，是明晃晃的鏡子，照亮青山綠水；生機蓬勃的稻田，是綠油油的緞面，透著雍容華貴；金穗點頭的稻田，是黃亮亮的油彩，點染秋收圖畫；空曠寂靜的稻田，是靜悄悄的潭水，暗自積蓄力量。在鄉親們的心中，稻田是嗷嗷待哺的孩童，需要精心呵護；是沉默無言的父親，肩扛一切重負；是溫柔體貼的母親，沒有一句怨言；是飽經風霜的老人，記憶悠長連綿。稻田不僅栽上水稻，收獲稻谷，讓竹溪人常年吃上大米飯，而且有了開秧門、糊倉、吃蓋碗肉等民俗，有了守望相助，鄰里互幫的風氣，有了“大田栽秧丘對丘，郎一丘來妹一丘。只望老天下大雨，沖斷田坎成一丘”等民謠，有了捉泥鰍黃鱔、撿田螺蚌殼的樂趣，還有了米酒醪糟、糍粑湯圓等美食。

后來，我有機會去看更加廣闊的世界，到過洞庭湖平原、鄱陽湖平原、長江三角洲、珠江三角洲等地，看到的稻田一望無垠，滾滾稻浪如濤似潮。陡然覺得，竹溪兩岸的稻田黯然失色，不值一提，太小兒科了。但轉念一想，一方水土養一方人，竹溪的稻田畢竟養活了竹溪的子民，其功勞也不亞于這些平原上的稻田。大稻田小稻田，是先民在大地上留下的精致藝術品，丘丘有來歷，塊塊有故事，它們共同養育中華兒女，合力續寫人間安瀾的傳奇。同是稻田，豈能愛大嫌小。“孩子還是自家的乖”，時至今日，我回到竹溪，有事沒事，就喜歡沿著田埂在竹溪的稻田邊漫無目的地行走，微風習習，清香淡淡，蜜蜂嗡嗡，沉浸在村莊里的煙火中，回到人間最初的美好。

二

我看到一份資料介紹，水稻是世界上第二大糧食作物，時下全球有四十億人口以大米為主食。這是多么龐大的人群。中國是水稻馴化的源頭，由此孕育了世界稻作文明。孟子曾說五谷就是莊稼中最好的五個種類，但他留下了一個語言空隙，沒有點明具體是哪五谷。戰國時代的《素問·藏氣法時論》，將食物區別為谷、果、畜、菜四大類，五谷即指黍稷稻麥菽，東漢末年趙岐也說五谷是“稻黍稷麥菽”。稻谷躋身五谷之列。“食谷者智惠而巧，”正是人類對五谷的偏愛，才變得聰慧智巧，超越一切動物。

讓我們把目光投向遙遠的古代，尋找稻谷的源頭，探究它的身世，看稻谷從哪里來。大約一萬兩千年前，我們的祖先還處于母系氏族社會，居住在長江中下游的氏族部落，以四處采集食物為生。一天，其中的一個部落在一片沼澤濕地發現了一種匍匐野草，結滿了卵圓形子實。他們采摘一些回去吃，居然能填飽肚子，消除饑餓。靠這種野草自然生長結實，產量太低，遠不能滿足人們對食物的需要，有人就試著把野草的種子種在水邊濕地上，竟然生根發芽、抽穗結籽了。水稻在我們祖先手里培育成功。考古工作者在江西省萬年縣仙人洞遺址發現了植物細胞化石——植硅體，通過科學手段檢測，仙人洞的植硅體是野生稻，生長在沼澤濕地邊。我們找到了答案：稻谷從水邊來，它的祖先是一棵不起眼兒的野草。

考古工作者在湖南省道縣玉蟾巖遺址發現了一萬多年前的稻米化石，兼具野、秈、粳等綜合特征，植株不再匍匐，而是直立生長，體現了野生稻向人工栽培稻初期演化的原始性狀，是世界上最早的人工栽培稻標本。也昭示著我們先民的生活發生了本質的裂變，他們選擇土地平坦的地方，聚族而居，開墾田地，耕田而食，從早期動物秉性的人類，脫胎換骨為智力型人類，是人類發展史的一次騰飛。后來，在浙江余姚上山遺址發現大量的炭化稻，證明長江中下游是水稻發源地。浙江余姚河姆渡遺址更是出土了大量七千年前的稻谷、稻殼等實物，比印度的發現早三千多年，用實物證實水稻起源于中國，打破了水稻源于印度的神話。水稻成為改變人類歷史的植物，水稻栽培的農業活動日趨活躍，應運而生一種人類世界文明——稻作文明。

野生稻長在水邊，生長的遺傳密碼離不開水。我們的祖先在沼澤濕地、湖畔河邊圍起大小不一的地塊，栽上水稻，這就是最初的水田。這樣的水田很簡陋，僅有一些土堰，沒有護堤、灌溉設施，田面不太平整，面積也不大，容易毀損。好在那時地廣人稀，這樣的地方很多，隨便圍一下，就成了一丘水田。我們現在能夠看到的最早古稻田，大約出離現在六千五百年至六千三百年前。湖南澧陽平原城頭山遺址是我國稻作文明的重要據點。考古工作者在這里發掘出三丘古稻田，稻田兩邊的原生土上有人工開鑿的水塘、水溝等初步配套的灌溉設施，是世界上灌溉設施完備的最早水稻田。水稻是文明的基底，最早的成形水田是文明的新高度，稻田里長出了文明。大量墾造水田，為水稻栽種提供了舞臺，有了可靠的食物保障，人們開始在城頭山大興土木，一棟棟干欄式建筑拔地而起，甚至出現四百平方米以上的超大型單體木質建筑，慢慢有了城市模樣。社會有了明確分工，一部分人專門從事稻谷加工，有了初級易物貿易。城頭山建起中國歷史上第一座城市。

隨著水稻栽培技術的日臻成熟，廣大南方地區出現數量可觀的水田，西北、黃土高原、河南、山東等地，也有了水稻的種植，更不用說黑土地的東北地區，可謂稻香九州。稻谷由孔夫子時代“食稻衣錦”的奢侈品，到我國唐宋時期，已經成為三大主糧之一，到了明代，據有關史料記載，稻谷養育著我國當時十分之七的人口。一株野草成功逆襲。

三

稻谷能夠成為五谷之王，最重要的推手是人。

稻田是稻和田的緊緊捆綁。有稻則有田，有田才生稻。自從野生稻被培育為水稻以來，它們唇齒相依，唇亡齒寒。“開導水田，勸以耕牧，郡中樂業。”（《后漢書》）“ 齊、晉、燕、秦之地，有水去處，皆可作水田。”（《五雜俎》）沃野千里的平原，逐步開墾成一眼望不到邊的水田；河溪兩岸慢慢遍布一丘連一丘的水田；地勢平緩的山坡，經年累月修成層層疊疊的梯田，如碟如盆，若帶若月。開鑿至今天，我國已有四點七億多畝水田，這是歷朝歷代累積的成果，這是提供米飯的資源基礎，多么不容易！梯田奇觀，是我國勞動人民世世代代用汗水創作的大地雕塑，體現了可持續發展，人與自然和諧共生的古老智慧。云南哈尼梯田，湖南新化紫鵲界梯田，張家界龍鳳梯田、長峪鋪梯田等，是中國山地稻作梯田的典范，是重要的農業文化遺產。這些稻田形成規模，非一日之功，是一代代人披荊斬棘、接續奮斗而成。我們走進稻田，就會踏著前人的足跡，感受到他們留在稻田里的余溫。彎腰插秧收割，既是對水稻的尊重，更是對前人的膜拜。我專門查了一下族譜，我們家族遷居竹溪已有十多代人，竹溪的稻田，就是從定居竹溪后開墾的，稻田積淀的軟糯綿厚的青色水稻表土，最早是從三百多年前慢慢培植沉淀而成。

水稻是水和稻的相依相偎。有水稻青翠，有稻水嫵媚。《詩經》云：“滮池北流，浸彼稻田。”有詩為證：“浮云有意藏山頂，流水無聲入稻田。”秦國蜀郡太守李冰，用八年時間建成都江堰水利工程，兩千多年來一直發揮著防洪灌溉的作用，使成都平原“水旱從人，時無荒年，不知饑饉，號稱天府。”滔滔岷江水滋潤著千萬畝稻田，譜寫風吹稻花香滿天的華章。都江堰、鄭國渠、靈渠并稱我國最古老的三大水利工程。北宋政治家王安石拜相執政后，在全國推行水利法，七年時間，興修近一萬八千處水利工程，灌溉農田三千余萬畝。新中國成立后，更是把水利視為農業的命脈，大興水利建設，庫壩塘堰似繁星棋子點綴中國大地，渠溝洞槽如毛細血管伸向田間地頭，保證了水稻生產水旱無憂。

技術和種子是水稻發展的雙翼。大米好吃，但耕耘之苦一言難盡。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”《履園叢話》說：“大凡種田者，必需親自力作，方能有濟，若雇工種田，不如不種，即主人明察，指使得宜，亦不可也。蓋農之一事，算盡錙銖。每田一畝，豐收年歲不過收米一二石不等，試思傭人工食用度，而加之以錢漕差徭諸費，計每畝所值已去其大半，余者無幾。或遇兇歲偏災，則前功盡棄。然漕銀豈可欠耶？差徭豈可免耶？總而計之，虧本折利，不數年間，家資蕩盡，是種田者求富而反貧矣。”種田者不分晴雨，不辨朝夕，汗爬水流，每畝所值余者無幾，求富而反貧，自古皆然，現在都沒有把這個問題很好解決。如何改變？唯有鼓動雙翼：一翼為技術進步，一翼為種子革命。蘇東坡被貶惠州后，看到當地水稻種植方式落后，農夫插秧時整天彎腰勞作，苦不堪言，且小腿長期浸泡水中，易生“瘡爛之疾”。他便在百姓中推行新式農具——浮馬，不但解決了農民勞苦問題，還提高了水稻種植效率。無數人為此孜孜探索，不斷求新求變，方有今日的進步。當下，水稻栽培技術突飛猛進，日新月異。從雙兩大、拋秧、測土配方施肥、地膜育苗、工廠化育苗等實用技術推廣，到耕整機、插秧機、收割機、烘干機等機械的逐步普及，再到無人機、高度智能化集成化和可視化管理等技術運用，種田已徹底顛覆傳統模式。

有人曾說，水稻“比勾踐更能隱忍，比忽必烈更有野心，比諸葛亮更懂得運籌帷幄”。它不僅能夠被馴化，而且不遺余力地配合馴化，努力適應新的環境。世界上究竟有多少水稻品種？據說有超過十四萬種稻米，中國目前種植的有九百多個水稻品種，可謂群星璀璨。但主流還是雜交水稻系列品種。二十世紀六十年代，青年教師袁隆平在農校試驗田中意外發現一株特殊性狀的水稻。第二年春天，他把這株變異株的種子播到試驗田里，結果證明是天然雜交稻。幾年后，袁隆平在試驗稻田中找到一株“天然雄性不育株”，經人工授粉，結出了數百粒第一代雄性不育株種子。通過培育雄性不育系、雄性不育保持系和雄性不育恢復系的途徑來培育雜交水稻，可以大幅度提高水稻產量。袁隆平發明了“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“兩系法”雜交水稻，創建了超級雜交稻技術體系，提出并實施“種三產四豐產工程”。現在，雜交水稻在中國大面積種植，解決了吃飯問題，還推廣到七十多個國家，為世界糧食安全發揮著重要作用。國家在海南建設南繁科研育種基地，打造種業硅谷。稻田發生種子革命，一粒種子改變世界。

種源仍面臨“卡脖子”的困境，種子革命還在路上，任重道遠。

四

稻田是個完整的立體生態系統。青山綠水，稻田怎能缺席。

小時候，我們懵懂無知，根本不懂得生態系統、生物鏈食物鏈、生物多樣性之類的道理，只知道稻田是一個空曠廣大的所在。在那里可以捉泥鰍抓黃鱔撮小魚養鴨子；在田埂上扯野菜割牛草趕山雀網蜻蜓；在有月光的夏夜聽蛙聲踩水車擔溪水澆秧苗；在開滿姹紫嫣紅的紫云英田里瘋玩瘋跑躲貓貓捉迷藏。空氣清新、環境優美自不待言，自由放肆、無拘無束自不待言，大呼小叫、嬉鬧游戲自不待言。這些實實在在的存在，真真切切的感受，給鄉村少年生活增添了鮮香亮色。“那些可能物質經濟不富裕的年代，卻看過最富麗的水田風景。”“水田風景因此是許多人成長的記憶。”（蔣勛語）

近年來，稻田的生態功能越來越受到人們的重視。說它能夠保持水質，維護生物多樣性，保持和改良土壤；說它是一個完美的能源工廠，最美的人工濕地景觀；說它是巨大的自然的空調器和吸塵器，環境污染的凈化器。仔細想想，還真是這么一回事。稻田的核心元素是水，起到提供生物生活環境、養分傳遞、溫度調節和生物交流的作用，水稻是稻田最主要的植物，是主角，是龍頭，靠根固定土壤傳送水分、靠莖葉進行光合作用，吸收泥土中的營養，合成有機物，完成一個生長季的使命。水稻在生長過程中維持著稻田濕地水體的養分平衡，為其他生物提供生存環境和食物來源。稻田里可以養魚蝦養泥鰍黃鱔養螺螄蚌，還可以放養鴨子。稻花魚、谷鴨就是竹溪有名的特產。我們那時還經常在稻蔸下撿到鴨子生的野蛋。蜜蜂、白鷺、燕子、麻雀、青蛙、蝴蝶、蜻蜓、豆娘等生物，是稻田里的常客，它們在覓食、勞動、生育的同時，也在完成傳粉、授粉和除害蟲等工作。我們放學走向田野，看到白鷺在水田起起落落，就拍著小手唱竹溪童謠：“白鷺起翅腿兒長，一翅飛到水中央；栽秧哥哥莫打我，只吃蟲兒不吃秧。”

水稻生產歷經春夏秋三個季節，從鵝黃淺綠的秧苗到碧綠青翠的稻株再到橙黃金色的稻谷，跟著日子的腳步，稻田如丹青高手，把大自然的顏色涂抹得層次豐富，變化多端。“漠漠水田飛白鷺”“稻田鳧雁滿晴沙”，稻田上空鶯歌燕舞，構成一幅壯麗優美詩意雅趣的自然圖畫。稻田也是一道美麗的風景，成為時下人們休閑出游懷舊打卡的地方。

大面積稻田能夠消除暑熱，調節氣候。稻田里的水蒸發時，能帶走大量熱量，有效降低地表溫度，增加濕度，加快近地層水汽循環，調節氣候。我還清晰記得竹溪的大人，夏天晚飯后，喜歡搬一把小木椅，拿一把大蒲扇，赤膊坐在自家曬塔靠近稻田的地方，一邊眼望稻田，一邊搖扇歇涼的情景。

稻田立體養殖，種養結合，減少了動物養殖中的糞便污染和水污染。稻鴨共生，除草、除蟲效果顯著；稻魚共生，對水稻害蟲有一定的控制作用。發展綠色、無公害稻米生產，可減少地下水污染，相當于建地下水庫或地下凈水廠。癸卯年春天我到武陵源區楊家坪村公干，看到這里與中國科學院亞熱帶農業生態研究所合作，進行巨型稻立體種養試點，利用稻田的淺水環境，既種植水稻又養殖水產品，獲得稻—蛙—魚（鰍）互利雙增收的理想效果。這是一種高效生態模式，具有良好的經濟和生態效益。

其實，不是現代人才想到稻田的高效利用的生態功能。古人早就想到了這點且付諸實戰。“楚越之地，地廣人稀，飯稻羹魚，或火耕而水耨。”（《史記·貨殖列傳》）

“飯稻羹菰曉復昏，碧灘聲里長諸孫。”（唐·吳融）“飯稻羹魚”是一種典型的生態稻作文化，“羮魚”的主要來源是稻田養魚。稻田養魚是苗族的古老傳統。春天，待稻田插秧后，把鯉魚和鯽魚苗放入大田，讓魚兒在稻田自然生態環境下取食水中浮游生物和小昆蟲而生長。魚苗在稻田生長期間，在田中央挖一塊深水區，以保證除草、排水、曬田時小魚有一個躲避場所。秋天收割季節，捕撈稻田放養的淡水魚，或自用或送禮或出售。

今年，全市組織評選十大“美麗田園”，我有幸參與了評選工作。從申報的資料來看，無不是以稻田為核心，或傍稻田分散布局吊腳樓，或環繞稻田建特色民居，有蜿蜒小溪或一片大水流過，有蔥郁葳蕤層次分明的近丘遠山環抱。美則美矣，其實最終還是靠稻田的生產生態功能取勝。

稻田的生態環境十分脆弱，過量使用化肥、濫施農藥、重金屬和水污染等，都是致命的打擊，會掐斷稻田里的食物鏈生物鏈，最終危及人類自身。我們不希望蕾切爾·卡森描述的“寂靜的春天”重現。

五

一九二九年九月，賀龍率領紅四軍轉移到桑植鶴峰兩縣邊界莊耳坪一帶駐營。十月，遭遇敵人四面包圍。紅軍團長賀桂如為掩護賀龍率大部隊突圍，帶領全團戰士撲向敵人，身中七彈，血流如注。他拼盡全身力氣喊出的最后一句話是：“同志們，為了下一代吃上大米飯，沖啊！”這是響遏行云、無法湮滅的一句話。因了這句話，莊耳坪的數百畝水田，現在已成為耕地保護教育基地。可以告慰賀桂如烈士的是，我們現在能夠吃上大米飯了。但中國人的飯碗裝的還不完全是自己生產的糧食。放眼全球，饑餓從來沒有遠離人類，戰亂、疾病、貧困、氣候變化等因素，導致二○二二年世界上尚有近八億人忍饑挨餓，糧食危機陰影不散。

當前，我國耕地保護，特別是水田保護面臨著嚴峻形勢，占優補劣、水田減少的趨勢還沒有徹底扭轉。面對先民，面臨現實，面向未來，我們都不能有絲毫的松勁懈怠。把飯碗牢牢端在自己手上，只有保護好包括稻田在內的耕地，種上五谷雜糧，才有基礎和底氣，才能幸福日子萬年長。

寫到這里，我想起韓少功先生在《山南水北》中的話：“人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能通過植物和動物構成的食品，只能通過土地上的種植與養殖，與大自然進行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農業的意義，是人們在任何時候都只能以土地為母的原因。”“人們終究會猛醒過來，終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。”

（選自2023年10月26日紅網微信平臺）