“我寫的，是故事”

岳雯

一開始，我們乘著敘事的小船，在平靜無波的日常生活的水面上航行。一場展覽、一個叫“笑頸”的男孩，透露出一兩分屬于青春的戲謔和頑皮。然而，當“與獅鷲搏斗的青年”的雕像出現在視野中時，我們知道，一切都不同了。小說的堤壩潰散開去，更多的水涌入，我們來到了故事的汪洋大海。即將被故事淹沒的時刻，輕微的戰栗老練地伏在后背。身體的感覺清晰地提醒我，那個熟悉的納蘭妙殊，又回來了。

張天翼剛出道的時候，用的就是納蘭妙殊這個筆名。最初，她以散文見長，卻沒有散文氣。她是那種很早就在文字中形成了自己的聲口與腔調的作家，老天爺賞飯吃那一類。她的散文，仿佛在你耳邊小聲說話，懶洋洋的，又帶著絲絲狡黠與熟稔。即便是平平常常的事情，經她講來，就平添了敘述的魅力。后來，聽說她在寫小說。以我目力所及，從非虛構到虛構的轉換過程中，或多或少會遇到一些障礙。文體能成全一個人，亦會限制一個人。然而，對于張天翼，這似乎不成問題。像她的散文一樣，她的小說成熟老到，完全不見學徒的痕跡，具有極高的辨識度。她沒有寫我們常見的中規中矩的小說，而是古怪精靈、機鋒百出的故事。那時候，我是她默默的讀者，在文學的世界里分享她的縱身一躍與展翅翱翔。再后來，納蘭妙殊消失了，她重新以她的本名張天翼登場。《如雪如山》專注于女性生命經驗與性別處境的表達，仿佛一個筋斗云翻身而落，穩穩地停留在堅實的大地上。只是，不知為什么，講述日常生活的小說讀多了，我還是會懷念那個輕盈的、踩著七彩祥云破空而來的納蘭妙殊。

從這個意義上說，《雕像》是新作，于我而言，卻是重溫，重溫一個舊夢，也重溫不期而遇的奇妙幻境。像安吉拉·卡特一樣，張天翼熟練地從童話、經典文本、神話傳說、民間故事里取材。這一次，她從希臘神話中的皮格馬利翁的故事里獲得靈感。那是一個人愛上了自己所造之物的故事。張天翼顛倒了其中的性別關系——小說中的“我”是皮格馬利翁的變形，而“我”愛上的，不是自己的造物，而是博物館展出的一座從大西洋底一艘沉船上打撈出的雕像，叫作“與獅鷲搏斗的青年”。為了強化這一互文關系，張天翼特地給“我”取名為“金”，將青年命名為“伽拉”，看看這一次的國王與伽拉泰亞將碰撞出怎樣的火花。

延續了《黑糖匣》的主題，《雕像》仍然事關“深情”和“不妥協”。故事講述了“我”和伽拉的三次命中注定的相遇。第一次，伽拉于“我”而言是展柜里靜止的雕像，“我”卻從中發現活潑潑的生命才具有的神態與能量。是的，對于現代人而言，或許都不需要創造，即使凝視本身，就足以賦予“青年”以生命。于是，當“我”再度來到博物館時，雕像消失了，一個坐輪椅的少年破開虛空，成為現實。那一刻，“我”只覺得“整塊頭蓋骨轟然飛起”。靈魂辨識出另外一個靈魂，這是張天翼熱衷于描繪的“奇跡”時刻。只是，少年很快消失在“我”的視野之外。為什么會消失？少年去了哪兒？張天翼沒有說。此處不妨懸置。再一次相見，“我”已經成為了文物修復師。是少年時期的奇遇在無意識之間施加的影響嗎？也很難講。但冥冥之中，仿佛只有踏上這條道路，“我”與伽拉才能重逢。伽拉的工作也很有意思，他告知金，他是為博物館展品做立體復制品。作者在暗示我們，這個活生生有血有肉的青年，不過是雕像的復制品嗎？原來，我們引以為傲的生命，不過是無生命物的復制。在時間的沙河中，生命不過短暫一瞬，而非生命體卻是永恒，所謂“物是人非”，就是這個意思。某種程度上，這也注定了“我”和伽拉的結局：無論多么狂喜，因為佇立在生命之河的兩岸，他們勢必會在短暫的相處后迎來長久的分別。關于這一點，他們知道，我們也知道。

張天翼把“狂熱的愛戀”與“永失所愛”描繪得極為動人。日常生活破裂了，“我”自愿放逐于人世之外，以痛苦為原料，在想象的世界里與伽拉日夜相處。“深情”讓“我”成為一個在他人看來怪異的人。而沒有經歷過深情的人啊，你們什么都不懂。終于，“我”的守候獲得了命運的補償。雕像再一次被送到已然蒼老的“我”的面前。是回歸，也是重新開始。歲月流逝，他終于戰勝了獅鷲，贏得了自己的命運。現在，“我”還能重新喚醒伽拉嗎？故事到此戛然而止，卻讓人充滿了安慰。

在“深情”之外，張天翼還附贈了“殘缺”這一主題。故事討論的是，殘缺之于生命，究竟意味著什么？“我”初見伽拉的時刻，可能并沒有意識到，正是殘缺本身觸發了強烈的愛戀。因為殘缺，所以“我”不停地在自己的精神世界中補足，而這正是伽拉獲得生命的緣起。而少年之所以會消失，我謹慎猜測，大約是伽拉清楚，出于對于完整的渴望，殘缺很可能無法承受愛的重量。所以，再次相逢時，伽拉實現了部分的自我修復，他沒有坐在輪椅上，而是撐著手杖。可是，我們這些眼盲心盲的人啊，渴望的卻是毫無瑕疵的完美無缺。正是在這一點上，“我”在命運的岔路口失去了伽拉。為了說明這一點，張天翼在故事中嵌入了另外一個故事。殘缺國里王子與豹仔就像一道簽文。它告訴我們，殘缺與完整是相對的。當殘缺成為現實時，完整反而成為了殘缺。唯有強烈的超越一切的愛永恒。而生命本身，就是殘缺的。兩個故事，猶如兩個晶瑩的碎片，發出璀璨的光芒，互相折射，彼此照亮。當故事里的故事抵達終點時，故事中的人獲得了啟悟。乘著華麗、鋪陳、絢爛的語言，在迎接故事的狂風暴雨之后，我們也獲得了奇異的寧靜。

這就是故事的美妙吧。故事超出我們的日常經驗，不假裝模仿人生，也不幫助我們解釋人生。故事的沖動深埋在我們的血液中。我們如此需要故事，就像我們的祖先，在故事中通靈，想象一個不可能的世界，在其中安放自己。也許，終有一天，張天翼會像她的導師安吉拉·卡特那樣，強悍而自信地宣稱，“我寫的，是故事。”

責任編輯 張 哲