二環里

于文舲

“老話講一分錢一分貨，那真沒錯。”房產中介許義輝總是這么說，“在咱們這個市場上，輸了贏了虧了賺了，從來就沒有離譜的事。”每當這時，齊玥就抿嘴笑笑：“老許，你的口氣已經成了半個北京人啦。”她是他的客戶，也是老鄉，這是有次許義輝帶她看房途中聊起的。雖然在南方那個面積廣闊的省里，她生在南端，他幾乎到了最北端，但誰還會在意這個呢。她還記得第一回，許義輝問她會不會騎電動車，她茫然地搖搖頭。他說：“坐后面，我載你，五分鐘就到了。”車子在人群和車流里來回穿梭，齊玥有點尷尬，有點涼，還有點興奮。她刻意地和許義輝穿西服套裝的背影保持距離，手抓在車座后方的鐵架子上。他在前面迎著風大聲嚷嚷：“你放心啊，我干這行馬上滿十三年，業務就不自吹了，安全駕駛絕對沒出過問題。”他說他以前在北京郊區當兵，退伍就找了這份工作，也是陰錯陽差。像他這種四十歲出頭拖家帶口的，齊玥之前跑了幾家中介公司都沒遇上過。凈是些直愣愣怯生生的面孔，對她說話點頭哈腰的，輕易不會多嘴：“您請坐”，“您喝水”，“您看您這邊有什么需求，我給您介紹介紹”，“好的，有消息咱們隨時聯系。”齊玥常常是只聽不說，不知道該說什么，她就把圖紙胡亂往包里一塞說：“好的，我再回去考慮考慮。”

齊玥覺得自己怎么也拿不出作為消費者的范兒。本來她買房也不是因為她有錢了，而是因為她媽。她們其實早就商量過這件事，老家市里有一套不小的房子可以賣掉，剩下再添，對她家來說壓力并不太大，何況買房本身也是投資，是她母親做生意保價升值的大計之一。齊玥已經開始在手機App上篩選房源了。結果那年的元旦，一早起她接到母親的電話，母親有個朋友要給齊玥介紹對象，母親順勢又提起：“給你在北京買房也不是不可以，你有個對象還差不多，要是你想就這么一個人在北京過，我可不愿意給你買房！”齊玥就把電話掛了。在單位分的三人間宿舍里，這是她活了二十幾年來最迫切想買房的時刻，省得連想哭都怕給人家添堵。現在她三十一歲了。她沒有告訴母親的是，她破格申請到了單位的公租房。那是為已婚人士準備的福利，但這個小區位置偏，離單位挺遠，很多人不愿意去，因此分完了還剩兩套，她和另一位離異帶小孩的同事也申請了，名額就順延下來。母親又來電話說，已經把家里房子委托給中介。齊玥也不知道該說什么。去年外公去世了，母親作為長女，主持把外公外婆留下來的老房子賣掉，三姐妹平分，得了一筆不多不少的遺產。中介勸母親：“現在房市不好，你光賣的話肯定虧啦，最好是趁著價格沒起來，同時買入一套，全國房價都低著呢，正合適換房。”母親這次沒說別的，只讓齊玥先找中介看看，等看得差不多了，她這邊房子一賣，再到北京去最后把關。

“動作要快一點。”母親囑咐說，“我跟你謝阿姨都聽到消息了，據說國家的房屋政策又要變，而且一定要買二環里，不管怎么變都能保值。”謝阿姨就是動不動要給齊玥介紹對象那個，她跟母親，不過就是一個在北京五環邊做生意，一個在老家的步行街做生意，整天瞎琢磨什么國家政策呢？神經兮兮的，全是不知哪來的小道消息。好在齊玥不用擔心母親有一天會因為散播謠言被抓走，因為母親說：“愛信不信，告訴你這些可是為你好，要是大馬路上隨便一個什么人，我才不告訴他呢。”

說起來是好事，但齊玥有點不情不愿，自然也就不上心。她畫了幾條線，底層不要，頂層不要，朝北朝西的不要，面積多少到多少，大了不行小了也不看，價格多少，樓齡多少，位置繞著單位畫個圈，出圈的一律不考慮。這都是硬性條件，沒商量。許義輝面露難色，又打趣她：“姑娘，你這要求比找對象還嚴格，可選的范圍也太窄啦。”齊玥心里對他的好感度立馬下降了一半。她掏出手機：“這樣吧，我篩選出來幾套，先看看這個。”兩人湊著App，沒兩下就說完了，許義輝業務確實爛熟，齊玥手指剛一點，他就拉長聲音說：“哦，這套——”

“這套我們目前沒有推，因為還有點糾紛，這家是子女想賣，但房本是老人家的，老人堅持不賣，老頭去世了，老太太現在ICU躺著，沒法過戶，一大家子人就干耗著呢。這套里面有個戶口，房主說他買的時候就有，可能是上上家的，早找不著人了，這種情況就是萬一趕上以后拆遷就麻煩，好多人硬扛著不遷戶口就是為這。這套呢，情況也比較復雜，你先聽我說啊。這家房主當時在同一層緊挨著買了兩套房，一套一居室一套兩居室，現在他要賣的是一居室，但他家小孩去年從兩居室這邊跳樓了。”齊玥把視線從手機屏幕上移開，看了許義輝一眼。許義輝說：“咳，一分錢一分貨嘛。我把了解到的如實告訴你，看咱們這邊能接受什么。”齊玥點點頭。

排除到最后，只剩下三套，還有一套沒法看，據說是房主不誠意賣，至今租著，租戶拒絕接待看房。那兩套，一個是鄭老師家，一個是新掛出來才兩天的，看樣子許義輝也不熟悉。看房約的是第二天單位午休時間，老國企的同事們正在互相招呼著打撲克，一幅熱火朝天的景象。文化單位，平常一臉嚴肅的，這時候都顯出了機巧和靈活，這一陣那一陣的尖叫，各人眼珠和手指頭都挺忙活。齊玥從來不上手，也沒興趣圍觀，但心底里并不反感，因為這股熱乎勁兒，還帶點隱約的瘋狂。其實她坐在電動車后座上大概就是這種感覺。齊玥是連自行車都騎得歪歪扭扭的，而許義輝這些人，載著她還算收斂呢，也見縫就鉆，風把她的長頭發吹得張牙舞爪。路過單位門口，她下意識地把臉轉向了另一邊。許義輝停下來等紅燈，幾乎肩并肩的一輛電動車上，是個黃衣服的外賣小哥，還有騎三輪的快遞員。功放的刀郎的歌，很有年代感的憂傷嗓音，應該是快遞員那邊傳來的。齊玥悄悄瞄了一眼，卻撞上外賣小哥打量的目光，從許義輝，又滑到她身上。她趕緊低了頭。一直到許義輝叫她下車，到了，齊玥還是很想笑。許義輝胡嚕了一下腦袋：“咋，這么高興？”

接下來看到的景象讓齊玥始料未及。許義輝敲門，一個年輕女孩的聲音回應說：“稍等啊，這就好了。”里面沒有什么動靜，三四分鐘后，門開了，那個比齊玥瘦小一點的女孩，盯著她說：“不好意思，我爸剛在做治療。”許義輝招呼：“來吧，請進請進，不用戴鞋套。”齊玥微笑點了點頭，表示抱歉打擾。女孩還是沒有什么表情，側身讓開了門口。朝南的房子，晴朗初秋的午后，屋里卻黑得像個地窖。齊玥略微適應了一下才看清楚，一居室里總共有五個人，立柜旁邊斜倚著一個男人，老夫婦坐在床沿上，摟著個穿校服的小學生，年輕女孩還站在門邊，他們就像擺在屋里的三組靜物，沒有生息。床頭處立著醫院里那種掛吊瓶的鐵架子。陽臺掛滿了衣物，房間里卻挺空，不見一點裝修過的痕跡，墻上像是糊了一層油污，一塊一塊斑斑駁駁的，水泥地、生銹的窗框，還有最老式的木頭頂柜，把過道那點狹窄的空間壓得透不過氣。還好許義輝一直在說話，介紹房子的情況，齊玥跟在他后頭，盡量把注意力集中在房子本身。許義輝說：“老樓，反正就得花工夫弄，可以改造，整修一遍就好了。”齊玥感到一家人的目光像雷達一樣掃射在她身上。

相比之下，鄭老師的屋里就比較有生氣。鄭老師是個什么老師，許義輝也說不清楚，但大家一來二去都這么叫他，總之是個文化人。他說鄭老師是老客戶了，跟他們很熟，這個房子單價又低，劃算，最近正在熱推，鄭老師被叫來談過好幾個客戶了，還沒遇上合適的。鄭老師連備用鑰匙都留給中介了，以保證他不在家的時候也不耽誤看房。果然沒有人，戴了鞋套，齊玥還是不自覺地放輕腳步，像是唯恐打擾了誰。屋里雜物很多，好些堆在明面上，得側身繞著走。窗戶也朝南，沒什么遮擋，許義輝站在陽臺上給她指：“往這邊是地鐵二號線，那邊稍遠一點是五號線。”陽臺也晾著衣服，臥室挺大，被塞得滿滿當當，桌上有水果和半袋小零食。床頭掛著鄭老師的結婚照，新郎和新娘子都白白胖胖的，像兩個面團依偎在一起。齊玥抬頭望，許義輝馬上接話說：“鄭老師的妻子是附近醫院的護士長，他倆到北京落腳就買了這套房，平常都很忙，你看看這屋里，肯定也沒工夫收拾，現在貸款剛還完沒兩年，孩子越來越大，他們就打算把這里賣了再換房。”他們轉身往出走，戶型窄長，過道一整面墻，下半部分貼著九九乘法表、字母表、課程表、視力表，還有鄭子軒小朋友的獎狀和各色小貼畫。

許義輝問：“咋樣？”

齊玥說：“不咋樣。”

許義輝樂了：“一般人剛開始看城里的房子都這感覺，老破小嘛。不過也很少有你回答這么干脆的。”

這是她認識的那個北京嗎？前幾天，齊玥研究生舍友的四人群里忽然討論起房價。另外三人都成家了，一個定居蘇州，一個在國外，還有一個在北京的，剛結婚兩個月，據說成天被催問什么時候要小孩，她就說：“房都買不起呢怎么要小孩？”父母說：“家里可以貼補你呀。”她就不耐煩了：“回頭再說，回頭再說！”這次就是她宣布要買房了，看的都是學區。其他兩人馬上隊形整齊地回復：“土豪！”齊玥也跟著起哄。這個叫田小溪的姑娘說：“什么呀，我都是揀最便宜的看，一想到要背上房貸我就崩潰，要真土豪我就直接買西城二環里了，那房價我就沒敢正眼看過。”蘇州姑娘說：“我壓根兒連想都沒敢想，所以畢業就回家來了嘛。”齊玥沒接話。現在她更加不確定了。她要花光積蓄換一種什么樣的生活，她真的清楚嗎？這是個幼稚的問題，明知幼稚的問題她卻怎么也理解不了了，齊玥因此感到一陣煩躁。

不過她還是答應了跟鄭老師見面談。當時許義輝就問過她，她推托說：“我再考慮考慮。”下午，許義輝又打來電話：“鄭老師約了我們門店另一位客戶四點見面，客戶報價壓低了二十萬，他還同意來談，說明有戲啊，咱們可以看情況再低點起價。”許義輝說，“要不這樣吧，我先給你報備上，如果下午這個客戶沒談成，你下班來一趟也近，試試唄。”對于中介這樣三番五次地催問，齊玥其實是警惕的，她有點反感。但她也不得不承認許義輝的分析嚴絲合縫，作為目前的最佳方案，好像真的沒有什么拒絕的理由。許義輝說：“你來了我幫你。”

齊玥只是想探探行情的想法，一到門店就說不出口了。她看到從照片上走下來的面團夫婦，真的像面團黏糊在一起，經過她面前時，鄭老師回頭看了一眼。他們的臉上卻是硬邦邦的表情。齊玥在門口，五六個人圍著她，除了許義輝，剩下幾個她花了一會兒工夫才對上號，高個兒的是這家門店的經理，邊上一個沒穿工作服眼睛挺大的男人，是賣家的中介顧問，看起來比齊玥還年輕的女孩應該是他的助手。剩下的人就無關緊要了，大概剛入行，跟著打雜，也長長見識。齊玥沒料到這陣勢，但她盡量什么也沒有表現出來。

經理說話的時候又不自覺地湊近了一點，壓低聲音。他比許義輝年輕，說話的口氣挺沖，他的右眼皮上有一道小疤，天快黑了可齊玥還是看到了。經理說：“您準備往多少談？也讓我們先有個譜，好配合您。”齊玥看了許義輝一眼。她心里當然有個數字，許義輝幫她合計過，后來她一下午心神不寧，想的也是這個事。她還準備給母親打個電話來著，想想她在老家也不了解情況，說不清楚，只能跟著添亂。最后，她在下班來的路上剛剛下定決心。可現在又含糊了。她怕的不是人家不答應，而是人家突然說：“行。”這不是很可笑嗎？齊玥又看了許義輝一眼，她說：“我還不確定。”門店經理說：“許義輝沒給您建議嗎？”他也看了許義輝一眼。許義輝沒抬頭。齊玥心里就有點起急，她說：“跟許義輝有什么關系，他建議，我也不一定聽，我就是不想談了，我想再看看。”

天徹底黑下來了，路燈和街邊的LED燈箱發出一叢一簇的光，映著眼前幾個人的身影。因為不知道說什么，他們稍稍散開了一點，有人轉向馬路邊望了望車流。這個情景，讓齊玥莫名地想起白天看過的那間小黑屋。她終于意識到是一種什么感覺了，就像《動物世界》里隱沒在草叢間的圍獵，羚羊野兔渾然不覺，捕獵者在緩慢地踱著步，縮小包圍圈。最后還是經理說：“反正這件事呢，看您。”他顯得也很為難。齊玥說：“我自己去和房主說吧。”她是想好了要實話實說的，買房大事，她不能心里沒底就作決定。至于頭腦發熱，讓他們白等了這么久，她很抱歉。幸好有許義輝坐在她邊上，她故作輕松的時候，也只有他跟著笑了笑。鄭老師夫婦的表情一致極了，這讓齊玥有一瞬間忍俊不禁，但他們皺著眉頭，用狐疑的目光打量她，又讓她心里發緊。她什么也不想說了。對面桌邊四個人，一起望著她。

他們握了手，其他人去送鄭老師，只剩下許義輝跟齊玥在會議室里。她覺得別提多狼狽了，但也松了口氣。

齊玥說：“對不住啊，老許。”

許義輝撲哧一聲樂了。她還是頭一回這么叫他。他說：“其他客戶還叫我小許呢。”

當天晚上，齊玥就告訴母親，她不想買二環里的房子了。“有什么好的？”她說，“又貴，又破。你都不知道城里那些人是怎么生活的。”

母親說：“當然不知道啦，你還不是城里人嘛。”

齊玥說：“什么都不知道就削尖了腦袋往里擠。”

母親說：“削尖了腦袋往里擠的又不是你一個，那么多人，人家都有毛病啊？”母親說：“人往高處走，對不對？你好不容易單位給解決戶口落在東城了，現在你再買個房給遷出去，那咱多虧啊。”母親說：“你管人家怎么生活干什么？等房子買下來，你愿意怎么過就怎么過唄。”“這回可好了，”母親一邊說一邊笑了出來，“除了單位宿舍啊，你們同事是不是都沒有誰家離單位這么近的？天天一抬腿就上班了，一抬腿又到家了，中午都能回家睡午覺，這可真是老國企的勁頭。”

齊玥就不想再跟母親掰扯了，她從小就說不過她媽。也說不清為什么，母親最后幾句話讓她感到有點慌張。不是因為那些老房子，當然不是，她從小跟著奶奶長大，那些噴在樓道墻壁上的小廣告，黑的、紅的、藍的，磕磕絆絆的水泥樓梯，早就廢棄封閉的垃圾道，她再熟悉不過了。而且很親切。那時候她的身高，也看不見老樓的窗戶外面是什么。她唯一想過要逃離的就是樓門口的老街坊。他們好像一天到晚都湊在那里，喝茶聊天，或者下棋、擇菜、打毛衣。她不是一個跟誰都親的孩子，等人們放下手里的活計，大眼瞪小眼地看她，那就非得爺爺奶奶姨姨嬸子地挨個叫過去。她于是故意加速跑出樓門，目不斜視，就好像她小小年紀已經有了多么重大的急事一樣，一口氣跑到院子門口。現在倒覺得怪好笑的。剩下呢，也就是冬天去上學的早上，跟那幾盞裝聾作啞的聲控燈做做斗爭了。現在老許帶她爬上昏暗的樓梯的時候，她還是能記起那種感覺，緊張，可還很刺激。后來她就沒爬過樓了，層數越來越高，上下都坐電梯。爺爺奶奶沒得早，但齊玥每年節假日回老家都會去老樓看看，這是個秘密。

許義輝發來微信說，其實二環里也有那種公寓房，往北繞兩站地，近幾年新蓋的，敞亮，還洋氣，精裝修，拎包入住。老許說一般年輕人喜歡這種風格。齊玥沒有告訴他，這幾棟樓她在App上反復看過。大開間，落地窗，什么都是開放式，不通燃氣，要用電磁爐做飯。“這你應該無所謂吧，”老許說，“現在年輕人有幾個自己做飯的？”齊玥也只好發兩個笑哭的表情表示默認了。流行的說法管這叫單身貴族。不知是不是因此，母親對這類房子特別不屑，齊玥試圖提過，母親馬上說：“這不行，連鍋灶都沒有，哪像個家呀。”這句話倒是說中了齊玥心里的某些東西。“算了吧。”她對老許說。

“咱們看的第一套房子漲價了，”老許還順便告訴她，“房主剛調的，漲了八萬。”齊玥好像一點也沒有感到意外。

后來她心里也總是浮現出那幾個黑色的剪影。其中有一種亙古不變的東西，和凌厲地試圖撕開它的東西相互抗爭。也可能根本就沒有抗爭，它只是存在著。在遇到趙立春之前，齊玥又看過好幾家，范圍擴大了，但沒再面談過，倒也不是不想。之前租客不讓看房的，據說房主把租客清走了，還付了違約金，按說是著急賣吧，老許帶齊玥看了，很滿意，可房主又宣稱他在國外，可能年前才回京，后來干脆就聯系不上了。還有齊玥看好的房子，沒過幾天房主自動降了價，齊玥又用了兩天下決心，她終于能看出些門道了，等到把方方面面的細節都確認好，跟母親也說定了，老許告訴她，早上房源撤了，不賣了。還有一套飛速地賣出去了，也就沒什么再可糾結的。還有根本就拒絕談價格的，老許也搖搖頭，房主對市場估計太高了，實在沒辦法。后來齊玥也不著急了，她出過兩次差，休了一星期的年假，前后看房加起來已經快四個月。這件事似乎又變成房子來選她了。齊玥很熟悉這種感覺。從小，學校來選她，老師來選她，到后來專業來選她，工作和城市來選她，考試、選拔、審查、試用，撞到哪里就是哪里。大浪淘沙能留下來當然不容易，但有時候被選擇真的比作選擇輕松。因為她是天秤座嗎？

結果齊玥不急，母親可急了。直接原因是老家的房子剛剛成交了，像這種搞外聯、拼氣場的事，家里從來都是母親出馬。母親偶爾還會抱怨做知識分子的父親把齊玥帶得太文氣了，光會念書也不出聲。齊玥總不能告訴母親，她只是跟母親沒什么話說吧？母親眼前沒了可惦記的，隔三岔五就打電話來催。她說：“這就年底了，房市已經有了回暖的跡象，每年春節前后都是價格最高峰，你要拖到那時候可不好辦啦。”這是她剛跟中介學來的。齊玥說：“好好好，我抓緊看，定了馬上跟你匯報。”母親說：“你自己看我還不放心呢。”齊玥說：“不放心你讓我看什么？你自己來看就好了呀。”母親說：“你以為我不想自己去看嗎？我天天琢磨這事都睡不好覺，可是你在北京連個家也沒有，我去了住哪兒呀，每次都要麻煩你謝阿姨，好不容易去趟北京，還不能跟著女兒，在人家家里頭，怎么好住長久啊？你倒好，往宿舍一待沒你事了……”

回想起來，齊玥還是覺得趙立春這人比她的房子搶戲多了。齊玥本來對這套房子心不在焉，要不是老許留了個心眼，把它和另三套房子一塊兒預約上了，她是根本不會來看的。當時她怎么可能想到最后偏偏就成交了呢。這事要是讓趙立春來說，肯定又要添加很多神秘主義的因素。她還會用頭一次見面那樣滾燙的眼神望著齊玥。趙立春是一個六十歲了仍然愛美的女人，年紀是她自己說的，因為說起她的女兒比齊玥還大一點，馬上要生小孩了，她才想換房離女兒近，方便照顧。其實她一點也不顯老，頭發吹得高高的，蓬松地扎起來，臉上的妝也一絲不茍。那天趙立春自己在家，她就晃著細瘦的腰身給齊玥介紹，一條黑棉布裙子，還搭了駝色的羊毛披肩。她的家也收拾得很優雅。那天齊玥的精力都用來支應她和憋笑了。她跟齊玥說話，像詩朗誦，抑揚頓挫的：“你看這里，我們做了一個吧臺，我和老公平常就坐在這里喝喝茶，休閑一下。這邊是臥室、衛生間、廚房，要是來了朋友做客呢，就可以到這邊。靠外面這一塊最舒適、透氣，也亮堂，我就坐在這里彈琴，陽光一直照進來，照在我背上，暖暖的。”

齊玥和老許一起仰頭，朝斜上方的窗子那里望了一眼。趙立春補充說：“今天有點霧霾，天氣不好，要不然陽光肯定是照進來的。”再后來解說詞就越發地跑偏了：“我們當初買這套房子的時候，都是請大師來看過的，人家說這個地方，特別好。布置上也有講究啊，你看這個門，跟對面那個門不能正對著，我們改造過。這邊我為什么放個魚缸啊、鏡子啊，都有說法，不能隨便挪動的，挪了就破了。還有頂上這把木劍呢，鎮著屋子，我大老遠背回來的，你要喜歡，這些都可以給你留下。”

齊玥聽得頭皮發麻。她笑笑說：“您這么懂風水。”

趙立春說：“家里做生意嘛，這些得講究。”

齊玥點點頭：“真好。”

趙立春說：“你們年輕人是……貸款嗎？”

老許在一旁說：“老家兒出錢。”

趙立春的笑容更熱切了，她說：“那就成啦，沒什么可猶豫的。小妹，阿姨跟你說啊，喜歡就要趕緊出手，不留遺憾。阿姨是真的喜歡你，剛才你一進門，我就覺得啊，咱們有緣，眼緣也是很靈的，有時候你不信都不行。”

齊玥就只剩下點頭了，點點頭，再笑一笑，再點點頭。最后還是老許把她解救出來，因為下一個預約要遲到了。

齊玥在老許的電動車后座上笑個不停。“‘小妹，阿姨跟你說……這什么輩分啊？還有今天這天，你瞅瞅，萬里無云嘛。”齊玥從反光鏡里看到老許也笑了，他小聲說：“是，臺詞都不帶變的，前兩天帶另一個客戶來，也是這一套，那天還真霧霾。”老許又提醒她：“看房別凈說好好好啊，她問你，你就說，我們回去再商量一下，現在說得太好了回頭就難砍價了。”齊玥像小學生似的點頭：“嗯，哦。”“不過嘛，”她說，“這家我本來也沒打算買啊，面積比之前看的小了三分之一，單價也太貴了，我窮啊。我還不如多買出點面積。”最后這句是她母親的話。果然老許和母親說的一樣：“要不然再考慮考慮鄭老師家？”齊玥只說不喜歡。

這次三套房里有兩套都不錯，齊玥挺慶幸自己沉住了氣。她給母親打電話，讓她直接來看。“二選一，我已經決定了，”齊玥說，“你來吧，有地方住。”

母親在她的公租房里轉來轉去、轉來轉去，一會兒敲敲墻壁，一會兒理理床單。一會兒問她：“這么新的房子，有室有廳的，租金得不少錢吧？”一會兒又問她：“交接辦手續麻煩吧？什么時候收拾的，怎么也沒跟家里說？”得知這個房子既省錢又省心，母親才滿意地點點頭。“早知道這么好，就用不著給你買房子了嘛，”她斜靠在床頭上，眉飛色舞地說，“你這一下就實現了資金轉移，把你爸媽賬上全清空嘍。”齊玥瞥了她一眼。母親又鬧著給謝阿姨打電話。“我到北京來啦，你猜猜我在什么地方？我住在我女兒家里喲，我女兒在下面條，我倆一人一碗。什么？哦不是，不是已經買了，哪有那么快，是我女兒單位的公租房，你說人家國家的大單位就是不一樣啊，什么都給你安排得好好的。”齊玥從廚房探出腦袋起哄：“哎，現在你不嫌我們單位掙得少了？”母親捂住電話，扭頭說：“你媽也不是小氣人啊，再說了，你們文化人多能多到哪兒去？自打找了你爸我就認了，命不好。”齊玥哈哈大笑。她又聽見母親對著電話嘟囔：“是，那當然不行了，我這次來就是幫她看房的，租來的房子怎么也是租的，再好，也不是個家呀，住不踏實。”

結果母親半道上突發奇想，提議要去72號院看看，也就是趙立春家。老許當然很高興，馬上打電話聯系。那天是趙立春的丈夫開的門，他說：“請進請進，今天就我一人兒在，您隨便瞧隨便看。”男人比趙立春的老北京味兒濃，一米八幾的大個兒，肚子從運動服里面頂出來，腳上是一雙黑色千層底布鞋。他的臉上總是帶著一種似笑非笑的不忿兒，但是待人很客氣。他說：“您就放心吧，我這屋里一點異味兒沒有，我喜歡這個房子到什么程度？就為它，我把煙戒了。您說我舍得賣這房子嗎？”“我就問你，”他抬手往老許那邊揮了一下，“你們這么多次來看房，見過我嗎？”老許被問得有點蒙，含糊地搖了搖頭。

男人得意揚揚地說：“沒有吧？因為每次預約了看房我都躲出去，上院兒里溜達去，等你們都走了我再回來。今天是沒辦法了，你們臨時要來，就我在。反正這事我不做主，咱也不摻和。”

母親說：“喲，大哥，這可夠難為您啦，大冷的天。那后來怎么又賣了呢？”

男人說：“咳，我媳婦要賣。準備上她媽那兒占房子去。”男人挑了下眉毛，壓低聲音，“她們這一大家子啊……”

母親說：“那可不容易吧。現在沾了房子的事，誰輕易撒嘴啊？我有個朋友，家里最小的姑娘，從小她爸就喜歡她，我們都知道，她媽喜歡她哥。就前些日子，她爸快不行了，有一天突然把她叫過去跟她說，我們老兩口這房子，你也別要了，我們還是希望把它留給我們姓張的孩子。就是孫子唄。我朋友說，本來這個房子她也沒打算要，但聽她爸這么說，她心里還是挺難受的。”

男人說：“老爺子沒準兒也是心疼她唄，就告訴她，你也別爭別搶了，我走了也沒人能向著你了。”“咳，”停了停，他又干笑兩聲，“我們家這口子倒可能還好點兒，這不是別人也伺候不了老太太嘛，都忙，就我倆沒孩子啊。”

齊玥迅速看了老許一眼。他似乎沒什么反應。

一出門，齊玥就問老許：“他們家到底什么情況啊，一下女兒懷孕，一下又沒孩子了，還有一句實話沒有啦！”

老許面露難色：“是哈，臺詞也沒對上啊。不過吧，你看我們也不是查戶口的……”

母親倒是覺得沒什么大不了的。“家家都有難事，咱跟人家非親非故，人也跟咱們解釋不著。”而且母親看上了這套房。齊玥說：“你這何必，不是你說的多買出點面積嗎？”母親說：“這房子一看就質量好，小是小了點，但沒有浪費的面積。主要還是地段好，二環里，離你單位多近呀。再說我喜歡這個院子，許義輝不是介紹了嗎？這是市屬科研單位的家屬院，不像那些小區，全是租戶，人員太雜，這里出出進進的都是高級知識分子，素質高，有點什么事人家也都講道理，院子管理得多好啊，你一個女孩自己住，先得考慮安全。”

面談就安排在第二天晚上六點了，齊玥下班和母親在中介店里碰頭。到的時候，母親坐在角落里，已經圍了一圈穿中介制服的人。齊玥熟悉這陣勢。其中有個腦袋挺大的，整個人感覺圓咕隆咚，小瞇眼，齊玥沒見過這個男人，應該是房主的中介顧問。趙立春夫婦一來，他就把他們請進了里面會議室。趙立春穿了一件灰色大衣，棕色的羊絨圍巾像修女似的從頭頂裹下來，還是那副雅致的樣子，低頭走在前面，她的丈夫跟在后頭，一臉無所謂地東張西望。路過的時候，大家互相打了個招呼。老許說：“您先進去坐，我們聊聊就來。”等會議室的門咔嗒一聲關上，老許才轉臉對母親說，“一會兒就盯住女的談就行了，女的賣房意愿比她老公強。”

老許帶她們走進會議室的時候，趙立春在看手機，她的丈夫梗著脖子，跟大腦袋中介閑聊。男的說：“我們家這位把房登記在你們這兒，我提前一點兒都不知道，我出門她自己就來了，我要是知道，那可輪不著你們。”他閑聊的時候也中氣十足。中介說：“是，是，我明白，我們三店的小李老陪叔叔下棋呢，您熟。”男的又露出得意揚揚的表情，半仰著臉，拉長聲音應道，“哎——”

趙立春像是沒聽見丈夫那邊說話，她抬眼對齊玥娘兒倆點點頭。近處細看，她的皮膚還是松弛了，表面糊的一層粉，就像貼久了的墻紙，凹凸不平。但她很有氣度。那天大家都沒有提前吃晚飯，因為誰也沒料到，這一談就談了近五個小時。老許說：“這不算晚的，夜里兩三點我們都談過，出門這一片，經常就剩我們一個門臉亮著燈。”齊玥也沒想到。幸好母親來了。其實雙方都定下了各自的底線，但坐到一起，誰也不好意思先開口提條件。氣氛一度很祥和，甚至聊得很熱絡。中介可著急了，門店經理逮住機會就插話：“叔叔阿姨，咱們，再往下聊聊？往下聊聊。”

趙立春說：“我能看出來，您有實力。”

母親笑道：“我有什么實力啊？您可真抬舉我。”

趙立春說：“您看閨女這么喜歡，咱們也別錯過了。”

母親說：“這您還真錯了，喜歡這套房子的是我，閨女其實無所謂。”母親指了指齊玥，趙立春也往她這兒瞧，齊玥尷尬地笑了笑。“我這套房子不貸款，”母親說，“因為是寫孩子的名字，她才工作幾年，也貸不出多少錢來，還要浪費一個首套的指標，不劃算。所以，我跟她爸確實是把家里現有的錢全掏空了。其實給孩子花這么多錢買房，她壓力也挺大的。所以她一直跟我說，她根本無所謂，往出多走一站地不就是二環外了嗎？房價就低不少啊。她從小就不愿意我多花錢。我們雖然不是北京人，但有親戚朋友在北京，我也很清楚，二環里面是個什么情況。您肯定也承認，這里值錢的其實并不是房子，而是城區的那個戶口。這也是我的一個執念。孩子定居在北京了嘛，別的我們幫不上，我就想讓她在這里能切切實實地有保障。不過，我看現在她們年輕人倒未必在意這些。她們喜歡朝陽區，更繁華，新潮。”

齊玥用余光打量著母親。她說話一板一眼，笑容也得體，很有談判桌上的風范。兩個做生意的女人碰到一起，齊玥和趙立春的丈夫就顯得游手好閑。齊玥有意無意地觀察著這些人。母親剛才那番話，有幾句打到她心里去了，不過她并不確定，母親是真的理解，還是拿她說事，表明我們不止這一個選擇而已。從母親的臉上什么也看不出來。同樣的，齊玥其實也拿不準，趙立春的丈夫究竟是在配合她，還是唱反調。每談到關鍵時刻，他就突然不耐煩地起身，嚷嚷著餓，要回家吃飯。“我每天都得吃肉，吃好幾十年了，這身體，沒毛病！”他說，“算了算了回頭再談吧。”他還是半仰著頭，瞇縫著眼睛四處瞧，似笑非笑的，說話就要邁開八字步往門口走。趙立春也不攔他，甚至沒有看她丈夫一眼。開始兩次，她會撇撇嘴，笑著對母親說：“瞅瞅，人家還成天說呢，我不做主、我不做主，我什么事也不管，多謙虛啊，可一到正經時候他就攪和，叫你沒法說。”再后來趙立春也沒反應了，就只剩下中介們象征性地勸阻一下。

齊玥忽然想起，進到會議室以前，母親向老許報怨：“他們家一人名下一套房，不唯一，我們還得交稅呢，也不是小數目呀。”

老許說：“是，也沒辦法，我們盡量幫您把價格往下壓一壓。男的名下本來沒有房，這是他父親的一個小平房，剛過戶給他不久，就省得回頭人沒了走遺產，還得辦一大堆手續，他們家是獨子。其實這種情況，有時候我們會建議房主辦個假離婚，前兩年辦得多，現在我們也謹慎了，一般年紀大些的，我們就不建議，再說您可能也看出來了吧，就他們家這個……”趙立春就在這時款款地走過來，話茬就被截住了。

后來中介又把兩家分開，由他們在中間傳話撮合。母親似乎也悄悄地松了口氣。中介進了會議室，沒多會兒，趙立春的丈夫拉門出來了。他的外套沒有系扣，敞胸露懷地，一步一晃，他還戴了帽子。母親迎上去說：“怎么著大哥，走啦？”男的指指會議室：“你們跟她談就行了，我這實在不成，我轉轉去。”

他前腳走老許后腳也出來了，他對母親說：“價格還有縫兒，不過，房主想要最高一檔的定金，您看行嗎？反正咱們手頭有現錢。”見母親猶豫，老許湊近了小聲說：“我跟您交個實底吧，她這套房子有兩個抵押，一個是銀行的，一個抵給個人，個人這部分，她老公不知道，所以之前我們也沒告訴您，現在還得麻煩您幫著保密。”母親說：“這倒不關我的事。”老許說：“所以，她賣房就是為了還上這部分錢，要定金也是干這用，要不先解了抵押，也沒法給咱們過戶呀。”母親想了想，說：“許義輝，你可給我把好了關，我放心你，但是他們家怎么這么多亂七八糟事啊，現在這個抵押是她自己說的，萬一她還抵押給了別人呢？個人的，不合規矩的，系統里也查不出來啊。萬一她有隱瞞的，回頭我們買了房，交接完了，再出什么事，我找不著她，可要告你們的。”老許賠笑說：“那不能吧，我看有這一個抵押就叫她鬧心得夠嗆了，要不怎么非要賣房呢。”母親說：“她解抵押一共要多少錢？”老許看了看手里的紙：“六十萬。”母親干笑了一聲：“誰家做買賣的連六十萬都沒有啊！”

母親說：“我腦子都亂了，你讓我想一下。”許義輝就望著母親。齊玥在一旁望著他。老許表情很自然，偶爾抽一下鼻子，那是他的習慣動作。他的每句話每個舉動似乎都順理成章，但怎么說呢，齊玥忽然覺得，許義輝實在太內行了、太熟練了，他如果想故意引導她們作出什么對他有利的決定，興許一點也不難。她把目光挪開了。

母親同意了，最后價格升升降降，房子就到了齊玥手里。她們又被請回會議室，趙立春身邊的那個位子就一直空著，椅子朝外歪斜，也沒人去把它扶正。趙立春低頭擺弄了一會兒手機，中介忙著準備合同。母親說：“大姐，剛看大哥出去了，是回家了嗎？他可別在外面凍著呀，挺冷的天。”趙立春好像沒聽明白，愣了一下，才說：“哦，是回去了，他要走就走吧。”她忽然又用那種熱切得讓人直起雞皮疙瘩的眼神望著齊玥，對她伸出手來，說：“恭喜你們啦。”趙立春就在這時告訴她，她是立春那天生的，名字也叫立春。“我的朋友都叫我春兒姐，”她說，“你就叫我春兒阿姨吧。”“我是真喜歡您家這姑娘，”她又轉頭對母親說，“多好啊，文文靜靜的，跟我女兒差不多大。”母親說：“都是當媽的，一看您也是個熱乎心腸的人。”母親又催促齊玥叫阿姨。在北京這么多年，齊玥普通話不錯，可唯獨兒化音說不好，她臉都有點紅了，只說“阿姨，阿姨”。趙立春還是很高興，她不住地嘮叨說：“我有好多年輕的朋友，我喜歡跟年輕人玩兒，當初賣給我這套房子的是一對小夫妻，現在我們還有聯系呢，經常約著見面，我們家另一個房子也離這兒不遠，等回頭……”

“回頭還得托您的福照應著她呢。”母親說。齊玥瞥了她一眼，她還是分辨不出母親是不是說真的。但愿是客套。

“咱們加個微信吧。”趙立春對齊玥說。

齊玥頓了一下。老許也頓了一下，他馬上出來解圍說：“要不這樣，我加一下您，然后建個群，把大家都拉進來，后面還有很多手續要走，咱們就群里聯系。”

第二天，趙立春還是通過群聊加了齊玥和母親的微信，并且分別給她們發去一張動圖，紅底色上，晃動著她的大頭照，邊上七彩的字寫著：“相識是緣”。齊玥有點想笑。母親也笑了，說：“商人都會干這個，真周到啊。”

齊玥點進了趙立春的朋友圈，只有幾條雞湯文，還有財經新聞，是半年前的。不知為什么，齊玥又覺得有點空落落的。她想起了趙立春看她的眼神，簡直像是太陽光聚焦在放大鏡的一點上，就是每次都讓她難以招架的那種眼神。齊玥忽然覺得，趙立春可能真的想對她說點什么。

她問母親：“你覺不覺得趙立春她家，有點微妙？”

母親說：“老夫老妻，興許也沒什么。都過到這個份兒上了，誰想干什么誰不想干什么，都不會強求了。”“而且呀，”母親說，“我總琢磨著，中介講出來的人家的事，可不可信也兩說。你看昨天咱們都簽合同了，趙立春想加微信，許義輝趕緊就攔著，肯定這里面好多事，他也怕咱們兩家互相一通氣，就穿幫了。做買賣都這樣，兩頭說唄，怎么能掙錢就怎么說。我就有點不信，抵押房子、賣房這么大的事，那可是夫妻共同財產，她老公都不知情，趙立春一人就能辦了？”

齊玥含糊地說：“那不是抵押給個人嘛，可能也不怎么合規矩吧。”

母親點點頭：“嗯，所以我也只是猜啊。”

齊玥沒再說話。

趙立春也沒有對她說什么。

現在她們的聊天記錄，還停留在齊玥回復的一枝玫瑰花的表情上。

責任編輯 侯 磊