幾句外行話

西川

2020年我被叫去做第三屆寶珀理想國文學獎的評委。這是一個小說獎項，而且是專門面向45歲以下青年小說家的獎項。讓我一個詩人去做小說獎的評委我覺得有些不合適，就對組委會說，我一個“外人”應該守好自己的本分。但組委會說就是想要一個“外人”參與評審。這樣，我只好突擊閱讀了不少當代青年作家的小說，但老實說，我對大多數作品的印象并不太好。2022年第五屆寶珀理想國文學獎頒獎時，他們又讓我上臺說幾句，推辭不過我就在臺上直說了：中國年輕小說家們的文學標高大致有三個：《紅樓夢》、馬爾克斯和魯迅（魯迅對中國作家的意義并不只局限于小說寫作）——這對我來說太狹窄了，太沒視野了。我總的看法是：當代中國青年作家們大多喜歡以現實主義手法寫小人物，而且要把人物寫得活靈活現；若是長篇，人物就應眾多，而且應是三代人長時段的大跨度敘事——這從當代世界文學或者世界小說的角度看，顯得挺無趣是不是？

我一接觸青年人寫的以鄉鎮、縣城為題材的鄉情小說，或者以鄉鎮、縣城為背景的成長小說，就有些頭疼，因為大多數作品的語言風格和謀篇布局都是老一套。讀上三五段，一旦觸碰到作者的故事點、敘事路數（論文寫作叫“策略”），我就會加速猜想作者將怎樣展開又一個“藝術來源于生活又高于生活”的平庸故事。我對這種“平庸故事”的理論表述是“第三世界書寫”——更準確地說是中國式的“第三世界書寫”，因為拉美、印度、非洲的“第三世界書寫”已經千姿百態了，而漢語的“第三世界書寫”似乎孤絕于這種千姿百態，孤絕于世界文學的進展。漢語世界不同的“第三世界書寫”在本質上沒有什么不同：只不過有的人寫得暗一點，有的人寫得亮一點；有的人寫得土一點，有的人寫得現代一點；有的人寫得狠一點，有的人寫得詩意一點；有的人寫得煩瑣一點，有的人寫得簡潔一點。再在時間上弄點馬爾克斯，結構上弄點博爾赫斯，道理上弄點莊子、佛經，也就這樣了。這種“第三世界書寫”不僅體現在大多數年輕人的小說寫作中，也體現在很多年輕人的詩歌寫作中，也體現在我們的電影敘事中——連主流電影、主流電視劇、舞臺小品都有所沾染。我們很難在其中看到貨真價實的藝術發現、發明和創造力。——抱歉扯遠了，這似乎已經不僅是一個小說問題，而是一個當代漢語文化問題了。

再抱歉一次，我這里沒有對小說家們，尤其是青年小說家們的不敬，我討論的也不是所有青年小說家們的作品，我隨時準備接受具有新觀念、新語言、新節奏、新視野、新實驗、新敘事的，與我們復雜的歷史進程，與我們當下真正的生活、心思相對稱的小說、詩歌、散文、戲劇、電影的轟擊。如果一個青年作家堅持走老派的現實主義的文學之路，那也好，那就做好超越19世紀歐洲和俄羅斯以及20世紀中國前輩的準備。如果既不創新也不超越，那就是自得其樂的“文學”了。沒有抱負的文學有什么好寫的呢？當然，畢竟，V.S.奈保爾說過，一個作家，得到60歲以后，才敢說自己成熟。他曾斬釘截鐵地說過：“文學不相信神童。”——他說得并不全面：世界詩歌寫作里還是有些神童的，小說寫作中也曾有神童出現，例如法國20世紀初的雷蒙·拉迪蓋，《魔鬼附體》一書的作者。而同為法國作家的阿爾伯·加繆，按照寶珀理想國文學獎的年齡標準，基本上還算個青年作家呢（他獲諾獎時只有44歲）。澳大利亞詩人和隨筆作家克萊夫·詹姆斯（CliveJames）在《文化失憶》這本書中指出過加繆的缺陷：加繆雖然深刻，但其學術水平令人存疑，研究不嚴謹。中國作家們會說，加繆是小說家，能講故事就行了，要什么學術！但加繆不是中國作家，他除了小說《局外人》《鼠疫》，還寫過《反抗者》和《西西弗斯神話》等思想性作品。——又扯遠了。

范晴的短篇小說《棕熊踢踏舞》真正只寫了一個人物，叫陳逸青。小說中的其他人都是淡淡的，時隱時現的。小說中“爺爺”的顏色相對略重，但也只是“背影”式的。《棕熊踢踏舞》是一個人的世界，一個人的心思，有點像散文。范晴的故事并不復雜：一個干過保安、開過長途貨運卡車的農村青年在縣城找到一份工作，在面包店門口扮演棕熊以招攬顧客。他裹著棕熊服，像爺爺一樣跳踢踏舞的情景被人拍成視頻發布到網上，引起很多人的關注；之后他與人發生了沖突，從棕熊服里露出自己的頭。在這個短篇的中間，范晴提到，套在棕熊服里面的主人公陳逸青“驚恐地發現自己失聲了。他不斷地張開嘴，卻只是徒勞”——這具有象征性，可作豐富的社會生活解讀。在小說的最后，范晴寫道：“陳逸青看見自己和爺爺的影子融為了一體。”——這顯然有點宿命的意味。范晴還很年輕。她力圖走到她自己故事的背后，這值得稱贊。

在主人公陳逸青剛剛套上棕熊服，還不適應的時候，小說中出現了一段文字，說陳逸青“連睡覺都是穿著衣服睡的。那身熊毛，漸漸變成了陳逸青的，柔軟茂盛，根根分明，從他的手臂、大腿、腹股冒出，連指甲都覆滿了。床上地板上，就連餐盤里，處處都是陳逸青身上掉落的熊毛……”讀到這里，我以為范晴要把自己帶入卡夫卡《變形記》的軌道。但是讀下來，發現她并沒有這樣做。這挺好。如果她這樣做了，那就是落入了已有文學的窠臼。已有文學不論中外，對我們來說大多是經典，在具體的創造性的寫作中一頭撲向經典其實是缺乏文學見識（學習性寫作另當別論）。但沒有進入卡夫卡的軌道，下一個問題就出現了：范晴要怎樣繼續自己的敘事？

范晴在小說中展現出一個青年人對遠遠大于自己的生活的觀察，而且這觀察中還附帶著一種幽默感：“面包店老板愛在每句話的結尾加一句‘你懂吧’。就像核桃被盤得久了會油光發亮一樣，這個三字的口頭禪由于被老板說的次數多、速度快，聽上去就成了‘嗯懂’‘嗯懂’。”我第一次發現范晴能夠讓自己的語言變得好玩、靈敏、鮮活。——她是我的學生，但我和學生們一起讀書和討論問題時，她一般不多說話。

范晴的小說語言還談不上有自己的獨到之處。但我看出了她的才能。她小說中說：“雞在雞群里的隱藏讓陳逸青感到安心。”好！在同學們中間她是否也有雞隱藏在雞群里的感覺呢？其實我自己在一首詩中也寫過這種感覺，不過寫的是羊走在羊群里，但我的語意指向與范晴不同：她說的是“隱藏”，我說到別的東西。范晴畢竟年輕。她說“爺爺踢出的谷壟筆直均勻，像楷書；陳逸青踢出的谷壟歪歪扭扭，像狂草。”這個說法有趣，透露出作者的文化修養，但也有點兒突然——文化之光忽然照進了普普通通的鄉村與縣城的生活，但作者又沒有將它展開成一個必然的因素：鄉下人當然也寫毛筆字，但不是人人都寫。范晴說“汗水從爺爺鷹展的臂間飛濺，墜入金黃色的谷場，像獻給田野的吻”。這有點過于詩意了，而且是學生腔的詩意。當她提到“百老匯的踢踏舞”時，我為她的行文捏把汗。還好，還好，這樣的有點水土不服的句子在整篇小說中只出現了一次。

祝賀范晴第一篇小說發表。

特約編輯 驀 凡