我體會(huì)死后的寧靜（外一首）

我體會(huì)這死后的寧靜——

拉長，拉寬，冰冷的棺

敲叩，敲叩，窒息之墻

我體會(huì)這死后的寧靜——

母親，你的告誡，已不再年輕而清晰。

嚴(yán)慈的紅薯腫脹如海鷗，

燒透了我頭頂?shù)臈棙?。一個(gè)我扶著樹嘔血

另一個(gè)我在看，看世界如何被鍛造，一錘，

又一錘，飛濺的火星像每個(gè)人，孤弱。

寧靜，我不想與他人對話了。

骰子，命運(yùn)，撲克花色。過年時(shí)下雪。

把我的眼睛還給世界吧，我就再也不欠它些

什么。

死之后的寧靜，你們將我安葬

也請將詩同我安葬。

詩在土里開了花，詩在水里成了魚

我拿著槍，沖在語言里，很像個(gè)逃兵

我想，人類詩的第一句，一定是明亮的對碰，“??！”

而最后一句是“媽媽”，誕生的疼痛在我們身

上重演。

子宮的大出血凝成蠟燭，我們吹，我們吹

啼哭，把母親撕裂。

我體會(huì)這死后的寧靜——

子宮中原始的法度，如同

湖水中的秒針——一段枯萎者的心，無法重復(fù)

“為什么，你們所有人。誰也聽不到我在哭，

我對衰老的幽微的哭，我冷硬的避孕環(huán)的哭

我對苦難的幼稚的哭，

與世界的對峙中，我長久的哭”

這一次，雌激素的詰問，轟一下錘開癌細(xì)胞。

更猖獗了。

懷孕時(shí)鮮紅的胚乳，像狼牙，咬碎了嫩乳頭

那對父子，談話亂到足以讓指紋眩暈。

而我的長發(fā)早就與時(shí)鐘纏繞在一起。

一直到零點(diǎn)打鳴，我才入睡并醒悟：

哦，我—回—來—了—

此刻，看山如看海，安靜如死亡。

李錦華，2002年生于河北保定。