唯獨沉默了愛情

文劉維榮

陳衡哲1890 年出生于江蘇省武進縣（今常州市武進區(qū)）。1911 年，在蔡元培等人創(chuàng)辦的上海愛國女校讀書的她，因違抗父親包辦婚姻陷入窘境。所幸，她于1914 年考取了清華學堂留美學生資格。在美國，她結(jié)識了胡適、任鴻雋、楊杏佛、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等同胞學友，并開始以“莎菲”筆名創(chuàng)作。這時的她是獨身主義者，決心為理想和事業(yè)而放棄婚姻，而比她早五年來美留學的胡適已在攻讀哥倫比亞大學哲學博士學位了。

相識海外

就在胡適與艾迪絲·克利福德·韋蓮司陷入情網(wǎng)時，陳衡哲又闖入胡適的生活之中。

1916 年，陳衡哲與胡適通訊相識，兩人在書信中反復探討白話文學的可能性和可行性，達成較為一致的認識。當時，胡適呼吁文學改良，這一主張在中國留美學生中并不叫座，贊成者不多，連他的好友任鴻雋（后來成為陳衡哲的夫君）也不以為然，唯有陳衡哲毫無保留地認同。因此，胡適視陳衡哲為異性知己便是自然而然的事情。他們之間的通信更像是在玩一種斗智的文字游戲，單是一個稱呼問題，就有許多詼諧的文章可做。

胡適稱陳衡哲為“最早的同志”，她第一篇白話文學試作《一日》，發(fā)表于1917 年《歐美學生季報》第一期，比現(xiàn)代文學史公認的新文學短篇小說開山之作《狂人日記》還早一年。

對這位最早用白話從事小說、詩歌、散文創(chuàng)作的“東方才女”，時人頗多好評，胡適也贊不絕口，這讓陳衡哲倍受鼓舞，對這位當代才子產(chǎn)生愛慕之情。當時，胡適、任鴻雋、陳衡哲三人是好友。任鴻雋熱烈追求陳衡哲，而陳衡哲卻對胡適有意。胡適因母命難違，不忍拒婚，又恪守朋友之間的界限和情義，竭力促成任鴻雋與陳衡哲的百年之好。不過，胡適與陳衡哲曾通過五十余封信，廣泛交流各種思想觀點，這是他們具有共同語言的有力佐證。

胡適曾在日記中寫道：“吾于去年10 月始與女士通信，五月以來，論文學書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件，在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見者也。”

1919 年，任鴻雋由中國赴美國三萬里求婚的誠意感動了陳衡哲，她終拋棄多年堅持的“不婚主義”，與他訂立婚約。翌年，他們在北京完婚，蔡元培為證婚人。胡適的賀聯(lián)是“無后為大，著書最佳”，頗具戲謔意味。當時，有人懷疑胡適與陳衡哲有過愛情，胡適則專門寫文章辟謠，以正視聽。

暗戀深藏

1920 年，蔡元培率先在大學教授隊伍中開放女禁，致電陳衡哲，聘請她為歷史系教授。同年夏天，陳衡哲獲得芝加哥大學碩士學位，并于秋天回國。此時，胡適走紅文壇，稱霸學界。陳衡哲被聘為北京大學西洋史教授，這使她成為近代中國教育史上第一位女教授，后來還任教于東南大學和四川大學，專教西洋史。

陳衡哲只出版過短篇小說集《小雨點》、《陳衡哲散文集》（上、下卷）和英文作品《一個中國女人的自傳》，她大半生潛心研究西方文化史，著述頗豐，《文藝復興史》等專著為她贏得的贊譽要遠遠高于她的文學創(chuàng)作。她的文學創(chuàng)作涵蓋舊體詩、新詩、散文和小說，其中對小說用功最深，《洛綺絲的問題》等小說關(guān)注女性角色的社會定位，富于思辨色彩。陳衡哲認為，對于女性而言，愛情固然是重要的，但事業(yè)成就更為重要，它是人格、尊嚴和權(quán)利的最堅實的基礎(chǔ)和最根本的保障。這一主張的出現(xiàn)在大多數(shù)女性仍在追求婚姻、戀愛自由的20 世紀20 年代，其先鋒性不言而喻。

1921 年，胡適承認他將自己的女兒取名“素斐”即是“莎菲”之名——陳衡哲在美國留學時的名字之諧音。

1924 年，陳衡哲在《小說月報》10 月號所發(fā)表的短篇小說《洛綺思的問題》，其中“洛綺思”與“瓦德”便有陳衡哲與胡適的影子，影射的正是陳胡兩人的愛戀之情。陳、胡曾互相傾慕，卻沒有走到一起。作品中，陳衡哲寫道：“慶幸他們兩人的友誼可以從此繼續(xù)不斷，沒有嫌疑可避，除了切磋學問、勉勵人格之外，在他們兩人中間，是沒有別的關(guān)系可以發(fā)生的了。”

六十多年之后，胡適的海外學生唐德剛識破其中因由，并據(jù)此懷疑胡適暗戀陳衡哲。而美籍學者夏志清教授則通過研究陳衡哲的小說《洛綺絲的問題》，認為陳衡哲愛慕胡適，說：“（胡適）給自己的女兒取名素斐（Sophia），雖不能說紀念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦沙學院優(yōu)等生莎菲一樣聰明好學，德剛道破胡適為愛女取名用心良苦這一點，實在令人心折。”后來，胡適的愛女素斐因病夭折，陳衡哲便讓自己女兒給胡適做了干女兒。

歸于友情

1937 年，隨著“七七事變”的爆發(fā)，胡適赴美，之后擔任駐美大使一職。很長一段時間，他們天各一方，偶有書信往還。

抗戰(zhàn)勝利之后，胡適成為北大校長，但他直到1946 年7 月才真正回到國內(nèi)。

陳衡哲20 世紀30 年代后期正當事業(yè)輝煌之際毅然辭去教職，從社會生活中抽身出去，做了全職母親，專心教育三個孩子。她作出這個決定，與胡適的女兒素斐不幸染病夭折有關(guān)。事實證明，她所作出的犧牲獲得了豐厚的回報，她的三個兒女都很有出息：長子以都獲美國哈佛大學博士學位，在美國任大學教授；三子以安獲美國地理學博士學位，也在美國任大學教授；次女以書畢業(yè)于美國瓦沙女子大學，新中國成立后回國，任教于上海外國語學院。

胡適去世時，陳衡哲身在大陸，遠在美國的兒女們怕她得知死訊后會難以承受，便致信在臺北的朋友，讓他們“一定要瞞著她”。

胡適、陳衡哲、任鴻雋，相互成全，維持了很好的友情，唯獨沉默了愛情。