有思想的蘆葦

文/周國平

《人生因孤獨而豐盛》

周國平 著

浙江人民出版社

法國思想家帕斯卡爾有一句名言：“人是一支有思想的蘆葦。”他的意思是說，人的生命像蘆葦一樣脆弱，宇宙間任何東西都能置人于死地?？墒?，即使如此，人依然比宇宙間任何東西高貴得多，因為人有一個能思想的靈魂。我們當然不能也不該否認肉身生活的必要，但是，人的高貴卻在于他有靈魂生活。作為肉身的人，并無高低貴賤之分。唯有作為靈魂的人，由于內心世界的巨大差異，才分出了高貴和平庸，乃至高貴和卑鄙。

兩千多年前，羅馬軍隊攻進了希臘的一座城市，他們發現一個老人正蹲在沙地上專心研究一個圖形。他就是古代最著名的物理學家阿基米德。他很快便死在了羅馬軍人的劍下，當劍朝他劈來時，他只說了一句話：“不要踩壞我的圓！”在他看來，他畫在地上的那個圖形是比他的生命更加寶貴的。更早的時候，征服了歐亞大陸的亞歷山大大帝視察希臘的另一座城市，遇到正躺在地上曬太陽的哲學家第歐根尼，便問他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要擋住我的陽光！”在他看來，面對他在陽光下的沉思，亞歷山大大帝的赫赫戰功顯得無足輕重。這兩則傳為千古美談的小故事表明了古希臘優秀人物對于靈魂生活的珍愛，他們愛思想勝于愛一切，包括自己的生命，把靈魂生活看得比任何外在的事物包括顯赫的權勢更加高貴。

珍惜內在的精神財富甚于外在的物質財富，這是古往今來一切賢哲的共同特點。英國作家王爾德到美國旅行，入境時，海關官員問他有什么東西要報關，他回答：“除了我的才華，什么也沒有?！笔顾宰院赖氖牵麤]有什么值錢的東西，但他擁有不能用錢來估量的藝術才華。正是這位驕傲的作家在他的一部作品中告訴我們：“世間再沒有比人的靈魂更寶貴的東西，任何東西都不能跟它相比。”

其實，無須舉這些名人的事例，我們不妨稍微留心觀察周圍的現象。我常常發現，在平庸的背景下，哪怕是一點不起眼的靈魂生活的跡象，也會閃放出一種很動人的光彩。

有一回，我乘車旅行。列車飛馳，車廂里鬧哄哄的，旅客們在聊天、打牌、吃零食。一個少女躲在車廂的一角，全神貫注地讀著一本書。她讀得那么專心，還不時地往隨身攜帶的一個小本子上記些什么，好像完全沒有聽見周圍嘈雜的人聲。望著她仿佛沐浴在一片光輝中的安靜的側影，我心中充滿感動，想起了自己的少年時代。那時候我也和她一樣，不管置身于多么混亂的環境，只要拿起一本好書，就會忘記一切。如今我自己已經是一個作家，出過好幾本書了，可是我卻羨慕這個埋頭讀書的少女，無限緬懷已經漸漸遠逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。

每當北京舉辦世界名畫展覽時，便有許多默默無聞的青年畫家節衣縮食，自籌旅費，從全國各地風塵仆仆來到首都，在名畫前流連忘返。我站在展廳里，望著這一張張熱忱仰望的年輕的面孔，心中也會充滿感動。我對自己說：有著純正追求的青春歲月的確是人生最美好的歲月。

若干年過去了，我還會常常不由自主地想起列車上的那個少女和展廳里的那些青年，揣摩他們現在的境況。據我觀察，人在年輕時多半是富于理想的，隨著年齡增長就容易變得越來越實際。由于生存斗爭的壓力和物質利益的誘惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再關注自己的內心世界。其結果是靈魂日益萎縮和空虛，只剩下了一個在世界上忙碌不止的軀體。對于一個人來說，沒有比這更可悲的事情了。我暗暗祝愿他們仍然保持著純正的追求，沒有走上這條可悲的路。

在中國文壇上，一個聲音突然響起，令人耳目一新，僅僅三年，又猝然中止了。不管人們是否喜歡這個聲音，都不難聽出它的獨特。事實上，王小波之于中國文壇，也恰似一位游俠，獨往獨來，無派無門，盡管身手不凡，卻難尋其師承淵源。

我與王小波并不相識，甚至讀他的作品也不多。直到他去世后，我才知道他其實是一個很勤奮、很多產的作家。然而，即使我讀過的他的作品不多，也足以使我對這位風格與我迥異的作家懷有一種特別的敬意了。他的文章寫得恣肆隨意，非常自由，常常還滿口諧謔，通篇調侃，一副頑皮相。如今調侃文字并不罕見，難得的是調侃中有一種內在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養，這正是我讀他的作品的印象。

在讀者中，王小波有“怪才”“歪才”之稱。我倒覺得，他的“怪”正是因為他太健康，他的“歪”正是因為他太誠實。因為健康，他對生活有一種正常的感覺，因為誠實，他又要把自己的感覺說出來。他很像《皇帝的新衣》里的那個小孩，別人也看見皇帝光著身子，但寧愿相信皇帝的偉大，也不愿相信自己的眼睛，他卻不但相信自己的眼睛，而且把自己所看到的如實說了出來。在皇帝巡游的莊嚴場合，這種舉止是有些“怪”而且“歪”的。譬如他的一部小說寫性，我認為至少在中國當代小說中是寫得最好的，對性有一種非常健康和誠實的態度，并且使讀者也感到性是一件健康的可以誠實地對待的事情。他沒有像某些作者那樣把性展示為一種抒情造型，或一種色情表演，這兩者都會讓我們感到肉麻。不過我想，如果他肉麻一些，就不會有人說他“怪”而且“歪”了。

乍看起來，王小波好像有些玩世不恭，他喜歡挖苦各種事、各種現象。但是，他肯定不是一個虛無主義者，骨子里也許是很老派的，在捍衛一些相當傳統的價值。他不遺余力抨擊的是愚昧和專制，可見他是站在啟蒙的立場上，懷抱的仍是“五四”先輩的科學和民主的信念。不過，這仍然是表面現象。他也不是一個科學主義者和民主主義者，他之捍衛科學和民主，并不是因為科學和民主有自足的價值。在他心目中，世上只有一樣東西具有自足的價值，那就是智慧。他所說的智慧，實際上是指一種從事自由思考并且享受其樂趣的能力。這就透露了他的理性立場背后蘊含著的人文關切，他真正捍衛的是個人的精神自由。我相信這種對智慧的熱愛源于一種健康的精神本能，由此本能導引而能強烈地感受靈魂自由的快樂和此種自由被剝奪的痛苦。

王小波在表達自己的觀點時常常是旗幟鮮明的，有時似乎是相當極端的。我不能說他沒有偏見，他自己大約也不這樣認為，他的基本主張不是反對一切偏見，而是反對任何一種哪怕是真理的意見，自命唯一的真理，企圖一統天下。他真正不肯寬容的是那種定天下于一尊的不寬容立場。他也很厭惡諸如虛偽、做作、奴氣之類的現象，我想這在一個崇尚精神自由的人是很自然的，因為在這樣的人看來，凡此種種都是和自己過不去，自己剝奪自己的精神自由。一個精神上真正自由的人當然是沒有必要用這些手段掩飾自己或討好別人的。我在王小波的文章中未嘗發現過狂妄自大，而這正是一般好走極端的人最易犯的毛病，這證實了我的一個直覺：他實際上不是一個走極端的人，相反是一個對己對人都懂得把握住分寸的人。他不乏激情，但一種平常心的智慧和一種羅素式的文明教養在有效地調節著他的激情。

正值創作鼎盛時期的王小波突然撒手人寰，人們為他的早逝悲哀，更為文壇的損失惋惜。最令我難過的卻是世上智慧的人本來不多，現在又少了一個，這是比文壇可能遭受的損失更使我感到可惜的。王小波是智慧的，他擁有他最看重的這種品質。在悼念他的時候，我能獻上的贊美不過如此，但愿頑皮的他肯笑納，而不把這歸入他一向反感的浪漫夸張。