父親的豆芽菜

賈雄偉

20世紀(jì)80年代，人們?cè)诙具€享受不到蔬菜大棚里奉送出的蔬菜品種的豐富和味道的鮮美，因此綠豆芽也就當(dāng)仁不讓地成為繼大白菜之后城市百姓在冬季里的第二道當(dāng)家菜了。當(dāng)年父親在一年四季里的前三個(gè)季節(jié)里在建筑工地打工。冬天工地沒(méi)活兒時(shí)，在母親的慫恿下，父親便在家里生起了綠豆芽。因?yàn)榇遄永镌S多鄰居都在生豆芽，生好后就自己騎著自行車(chē)馱著豆芽筐去城里賣(mài)，聽(tīng)說(shuō)能賣(mài)許多錢(qián)。

父親說(shuō)他適合做粗放一點(diǎn)的活兒。抹灰砌磚這樣的建筑活兒費(fèi)再大的力氣他也不怕，但對(duì)生豆芽這樣的精細(xì)活兒打怵。筐里的豆芽很嬌氣，水溫高一點(diǎn)，豆芽顏色發(fā)黃；水溫低一些，豆芽長(zhǎng)得慢，長(zhǎng)得不粗也不高，也就賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。我清楚地記得母親和父親每天澆四遍豆芽的情景。早上一遍，中午一遍，晚上一遍，夜里一遍。每次都得提前燒好熱水，再用溫度計(jì)測(cè)量水溫，直到將水溫調(diào)勻?yàn)橹埂Ｃ刻煸绯慷际俏以诔燥垼赣H在給豆芽澆水，父親騎上自行車(chē)帶著豆芽筐出門(mén)的情景。大風(fēng)刺骨的天氣，父親每天早上不到6點(diǎn)就去賣(mài)豆芽，為的是趕上早市，多賣(mài)幾塊錢(qián)。中午，我在學(xué)校吃飯，回到家里的父親與母親一起給豆芽澆第二遍水，澆完這遍水，父親繼續(xù)用自行車(chē)帶著又一大筐豆芽向著市場(chǎng)出發(fā)，趕在城里的工人下班以前，將新鮮的豆芽菜呈現(xiàn)在他們的眼前和兜里。我最難忘的還是父親母親在夜里澆最后一遍豆芽的情景。那時(shí)，時(shí)針已劃過(guò)十二點(diǎn)，我已睡至半酣，翻身都嫌累。可父親母親卻得一骨碌從被窩里爬起來(lái)給豆芽燒水澆灌。他們量水溫時(shí)默契的商量聲和放置生長(zhǎng)劑時(shí)存異求同的爭(zhēng)吵聲以及澆水時(shí)水流撞擊盆沿發(fā)出的唰唰聲都會(huì)把我驚醒。而溫水澆到豆芽筐里時(shí)蕩出的熱氣有時(shí)也會(huì)令被窩里的我感到一絲潮濕與寒冷。那時(shí)我真有點(diǎn)抱怨父母的不辭辛苦，我覺(jué)得生豆芽太麻煩了，能否換些別的營(yíng)生干呢？既保養(yǎng)身體又有巧錢(qián)可賺。

2003年開(kāi)始，我家那間1984年蓋的圓哨平房就一直漏雨不斷。父親說(shuō)檁子上的竹紕子爛掉了，這房子得翻蓋。他沒(méi)說(shuō)竹紕爛掉是生豆芽那幾年熱水熏濕的結(jié)果，可我的心里的確知道那到底是怎么回事。

生豆芽受累，賣(mài)豆芽還得憋氣。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)父親晚上賣(mài)豆芽回來(lái)后，母親埋怨他錢(qián)賣(mài)得少。父親解釋說(shuō)最后怕剩下，索性就減價(jià)處理了。母親告訴他不要太沉不住氣，要有耐心，別人都賣(mài)了，為什么咱賣(mài)不了呢？有時(shí)賣(mài)得少的原因是有些刁蠻的顧客給錢(qián)少或干脆就沒(méi)給錢(qián)。他們雞蛋里挑骨頭似的給豆芽挑毛病，有的人為了抵賴(lài)就干脆在買(mǎi)去父親的好豆芽后再拿回提前準(zhǔn)備好的次豆芽回到父親的攤位，說(shuō)這豆芽如何如何差，父親如何如何騙他，大家都不要買(mǎi)了，要求退貨……人上一百，形形色色，這樣的賴(lài)賬鬼，遇上了就算賣(mài)主倒霉，少掙點(diǎn)就少掙點(diǎn)，太多的計(jì)較也沒(méi)用……父親總是這樣給受委屈的自己畫(huà)餅充饑。

歷史的車(chē)輪滾進(jìn)20世紀(jì)90年代，蔬菜大棚漸趨熱絡(luò)，人們的餐桌一年四季鮮菜鮮果不斷，綠豆芽漸漸失寵。此時(shí)，商品房的建設(shè)越發(fā)紅火。父親的建筑活兒也由室外干到了室內(nèi)，且一年四季都不間斷。“原來(lái)是給公家干，那時(shí)卻主要是給個(gè)人干了。”父親回憶當(dāng)時(shí)說(shuō)。那時(shí)的我也離開(kāi)老家去異鄉(xiāng)讀師范了，我回到家時(shí)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)里屋炕上、地下并排六個(gè)圓滾滾的豆芽筐，以及筐里白白胖胖、粗粗壯壯、綠意蔥蔥的豆芽菜……

豆芽菜送別了一個(gè)乏味的時(shí)代，也送走了父母親一季的艱辛——至少他們?cè)僖膊挥冒胍估镯斨畾饨o豆芽輸送養(yǎng)料了，我欣慰地想。