流亡者的家園之思
——劉黑枷創作文本鉤沉

高 翔

在九一八國難文學創作群體中，年輕的劉黑枷無疑屬文學新人，但確有耀眼之處。據有關記述：“1942年4月，為了紀念《現代文藝》創刊兩周年，舉行了一次新作家（在刊物上發表文章在三篇以上者）的征文競賽，這次征文共收到應征稿63篇，選出了3篇最佳作品：一、《奴化教育下》（劉黑枷作）；二、《張振華先生》（何陽作）；三、《夜游魂》（繆雨作）。”其中劉黑枷的《奴化教育下》被“評為第一名，體現了評選者的良苦用心和獨具慧眼”①。其實，僅言說評選者的“用心”和“慧眼”顯然是不夠的。《奴化教育下》的成功，自有作者的內在功力在，又與其破碎的生活經歷密切相關。劉黑枷是沈陽人，早在九一八事變爆發、其年僅11歲時，就隨同家人開始了多年的漂泊和流亡生活，又不幸少年喪母，對國恥家難有著切膚之痛，在作品中得以充分展現，全在預料之中。其間，劉黑枷先后考入東北中學、東北大學。離校后投身新四軍，在中共中央中原局主辦的《七七日報》任副刊編輯，1946年加入中國共產黨。他的文學創作生涯始于高中時代，20世紀40年代前后游走于小說、散文創作文體之間。相比之下，散文創作的數量更多，成就也許更高一些。圍繞國難、懷鄉主題的篇章不在少數，如《船上》（《東北》第一卷第三期，1940年5月5日）、《風雪的日子里》（《反攻》第十一卷第四期，1942年4月25日）、《炊煙》（《反攻》第十五卷第一二期，1944年4月15日）；小說又有《回家》（《反攻》第九卷第五期，1940年12月31日）。1949年后，劉黑枷陸續出版了《母親的行列》（署名陸海嘉）、《劉黑枷散文選》等多部作品集，細心查對，未見上述四篇收入，可謂新見之作。

懷鄉，作為文學的重要母題，是作品“真正的力量和作用”②所在，也是劉黑枷新見作品的共同主題，它與第二次世界大戰和中國抗戰的慘痛記憶密切相關，表現出一種強烈的生命歸屬感，是流亡者的家園之思。

《風雪的日子里》以風雪意象構筑全篇，由在四川少見的飛雪天氣接到父親從江西前線轉寄來的東北家書生發開去，引起“我”對家鄉一段溫馨又痛苦的記憶和遙想：

祖母的老眼里怕正幻映著往年的風雪的日子里的景象，無邪的孫兒圍繞著火盆，圍繞著她，把一粒粒的苞米投在火盆里燒著白色的“爆花”，并且從竹掃帚上折下一枝枝椏，把燒好了的“爆花”一個個都夾在竹枝的叉丫上，插在案頭的茶壺里，喊它叫“干枝梅”，這是出自無邪的兒童的手下的，一枝開在荒涼的冬日的土地上的梅花呀！

當孩子們跑到河泡子的凍冰上玩著游戲時，“祖母便從家里遠遠的趕來，穿著‘氈窩’，拄著拐棍，慈愛的斥責著，怕跌了腦袋，用著她的衰老多皺紋但極暖熱的手溫握著我的冰冷的‘紅爪子’。”也是“滿天滿野都飄灑著絨片似的厚重緊密的雪花”季節里，祖母生日的那一天，引出“我”多端遐想：“老人是否安然的在吃著家搟的面條或自家收藏的雞蛋來度過她的節日呢？還是坐在炕里烤著火盆，望著玻璃窗外陰霾的天空和巨大的風雪，想起了隔天外的兒孫，把眼淚滴在火盆里，而激騰起了一絲火炭？”不幸的是，家鄉的人們正遭遇著雪天被捕捉的麻雀一樣的命運，受到強暴者的任意屠殺。然而，“我們不怕嚴寒，更酷愛著冰雪，我們是嚴寒的土地上的人民，是冰雪之子。”“我們的性格就被寒冷的冰雪所磨煉，像冰雪一樣的堅強，韌健而不屈啊，復仇！復仇！沒有極嚴寒的冷度，是不會凝成堅冰和白雪的。”這里，劉黑枷構筑的冰雪意象，其實更突出了一種冰雪品格和冰雪精神，也就是作者所說的面對列強的“堅強、韌健而不屈”。整篇作品擇納的素材也許更見諸直觀和感性，但無不具有暖意滿滿的親情，溫馨中又時而呈現對精神靈魂的叩問。

《炊煙》是一篇不足千字的散文作品，依然蕩漾著濃重的鄉情。不同的，是以家鄉的“炊煙”打造全篇。如果說，“江南的炊煙像窈窕的美女”，故鄉的炊煙則“像樸舒的壯漢”。行走在關東遼闊的原野上，“村子里，每家的房上都少不了一個煙囪，高出房子有五六寸。有的是用磚砌成的，有的是用泥筑成的。當清晨或傍晚的時候，每一個灰色的茅草屋頂上，都仿佛一個生滿了茸茸胡須的巨人的嘴巴含著巨大的煙管，向外噴吐著濃重的煙環。”這種“炊煙”隨著季節的不同而發生變化：“霜冷風堅的秋天，為了給起早‘打場’的人制備晨餐，或在風雪撲窗的五更天，為趕車進城賣糧的人煮飯時，那從煙囪里升起的炊煙是更為矯壯的，不停地向外噴射著細碎的紅色的星花，織繡出無數條巨大的火蛇，向漆黑的夜空飛舞。”到了冬天，“漫天飛卷著鵝掌大的雪片，雪揚著風，風卷著雪，在這個時節，煙囪里冒出的炊煙，便如同強悍的巨龍，沖著風雪，無畏地向嚴寒的長空舞起憤怒的爪牙。”作者對故鄉自家屋上不斷升起的“夾帶著高粱秫秸的濃烈的柴煙味”、“散發出高粱米飯的香甜味”的炊煙，其實是再熟悉不過了，以至于一個浪跡他鄉十年之久的流亡者魂牽夢縈、萬難忘懷。但“看得見我故園的煙囪上升起的炊煙”，卻成為一種奢侈的愿望。作者何以如此沉湎于故家炊煙生動的表情、詩意的樣態和綿綿的鄉味中，全在于置身國難那盈滿于胸的鄉情、深藏時光的鄉愁和棲息心靈的鄉魂。作者筆下的炊煙，簡約、清晰而淳樸，已遠無古文字里行間的鄉村炊煙升騰的寧靜，迎面而來的，是蒼涼而剛勁的圖景，又客觀表現出工業文明對人類生活異化的某種反撥。

《船上》則是懷鄉篇中敘事格調極為別致之作，創作于1940年3月19日，這應當是作者高中畢業、考入東北大學的前夕。

敘事藝術無疑是衡估散文創作的重要方面。一般地說，文學敘事在中西方有著很大的不同：西方敘事的傳統在于聚焦，中國傳統敘事則重散點透視。兩者各有所長，當無高下之分。《船上》恰恰以對本土敘事傳統的疏離而凸顯出一種獨特的聚焦藝術。令人稱奇的是，作者將焦點對準著不同年代的“船上”。

正在行駛中的“我們的船夾在四五艘和我們這艘同樣大的鹽船的行列里，挨靠著長江的邊岸向上溯行著”；岸邊坦露胸背、腳綁草鞋、下身圍著“補丁蓋補丁”長衫、“向著遙遠而艱苦的生命的旅程上邁進”的纖夫，站立船頭，將手握的竹篙“支向水底的沙石”；“把臀部用力的向后坐著”的船夫，佇立船尾；臉上“堆滿了皺紋和皺紋所夾成的山岳”、指揮著“漲桅”和“落桅”的老舵師，共同喊唱著“一問眾答粗壯而哀婉的歌”，艱難地拉纖、撐船、掌舵，一幅民國年代長江沿岸纖夫群體的凄涼生活畫面，在作者筆下宛然出現。

然而，在乘船者“云”的“咱們每個人都要講一講自己的關于船的故事”的提議下，“我”開始了“船上”悲慘故事的敘述。那是國家危亡時刻、歷史記憶中的“船上”：家鄉的渾河，連接著鄉村與城市，居住在渾河南岸村莊里的“我”，時常和祖母、伯父或哥哥“乘坐著那只大渡船，搖搖晃晃的來往在柔和而溫靜的綠波上”，穿梭于城鄉之間。這種如常的生活突然終止于九一八事變爆發，作者對此有著很藝術的表達：“一陣翻天的風暴，渾河里的河水被掀起了兇惡的波濤，人們用來過河的渡船被卷翻了，美滿安靜的生活被淹沒。”離開家園流亡他鄉，是在營口登上輪船的，“紅膏藥”的旗幟“正隨著海風狂妄無恥的飄蕩著”。艦船上“倭鬼”強逼一國人將自己同胞推下海去的一幕，給少年劉黑枷以強烈的刺激：“‘撲通’一聲，青年同胞被自己的同胞推下海去了！他在海里掙扎，讓可憎的浪花任意的戲弄著。我淌出了眼淚……”時間的魔鬼“毫不留情的把一個青春的生命葬在海中，海隨著吼叫起來了，像是弱者的哀嚎，又像強者的狂笑”。從此，“我”遠離了船。在古城北平流浪經歷的“三個夏天里，我沒有到公園里去劃過一回船”，因為它會引起“我”對“那個在渤海灣被推下海去的”年輕同胞的憶念，“重泛起無邊的疼痛”。不難得知，背負家園淪陷、同胞遭難、流落他鄉的創傷，有家不能歸的劉黑枷，很大程度是將懷鄉作為杜絕遺忘和對社會記憶的文化重建、療治精神病痛的憩息港灣。

敘事學奠基人熱奈特曾一再提醒人們，敘事文中的“說”與“看”是兩個不同的問題，既有交叉又有分離。然而，這在劉黑枷的筆下，聚焦中的聽覺與視覺得到了近乎完整的統一，形成視聽一體的敘事模式，急緩適宜、張弛有度的文字，成為那個時代和歷史“更為精確的見證”③。

《回家》是此次新見劉黑枷創作文本中唯一的一部小說，與其散文作品中的蘊意不同的是，多融入了對九一八事變以來抗戰和東北人某種社會心態的深層思考。作品以“生長在遙遠的北方的遼河上”的李景義的“回家”愿望編織故事。“一個大不幸”的九一八事變“降臨”，迫使李景義帶著妻兒離家“開始流浪，飄零在關內”；七七事變后，失業的李景義又“不得不和妻兒再向大后方流浪”，寄居在表哥鄒玉亭家。時間一長，寄人籬下的不安與思鄉成為難以排解的心結。李景義終于不顧表哥勸阻決心返鄉。但乘船途中，突遇敵情：

近處天空卻響起了沉重的金屬的噪音，宣告殺人的惡魔來臨了，于是大小船只紛亂的靠了岸，景義慌忙的攜著細軟領著妻兒雜在人叢中尋找著躲避的地方。敵機就在這時向地面上的一群用機槍瘋狂掃射著。哭聲、叫聲凄慘的在四野上震蕩著，江濤的歌唱都暗啞無聲了。

景義的妻子的肚腹被射穿了，腸子翻流在地上，她斜著嘴，微閉著眼睛離開了這世界。

雖然，慘痛的事實“使景義把悲哀變成了憤怒，他以空前未有的詛咒哭叫著罵向蒼天”，但對抗戰已然發生了懷疑，覺得“‘勝利后，他能夠回到老家’的話是不著邊際的”，“在人生的苦海上，美麗的希望的泡沫太多了，但有哪一個不被當前的巨浪擊破了呢？‘美麗的希望’只不過都是一些帶著假面具的‘悲哀’所裝扮的罷了！”正是基于這種悲觀，當玉亭希望他到華北抗日游擊隊“擔任一些文筆的差事”時，他想到的是：在那個“力量薄弱的隊伍中，作著那種沒有大希望的工作，是太沒有意思了”。小說在玉亭與景義的想法相左且不言而互明中結束。

《回家》發表于1940年底。歷史的實態是，1938年10月，隨著廣州、武漢等地淪陷，抗日戰爭進入相持階段，國人中包括國民黨政要在內，確有一些持亡國論者，導致有些民眾抗戰信心動搖，悲觀情緒一時滋長、蔓延。直到1941年底隨著太平洋戰爭爆發，社會輿情才有了根本性好轉。恰如中共中央在1941年12月9日發布的《中國共產黨為太平洋戰爭的宣言》中所言：“即使日本法西斯于其在太平洋作戰的初期可能獲得許多勝利，還可能對我舉行殘酷的戰爭，但法西斯陣線的最后失敗局面與反法西斯陣線的最后勝利局面是已經確定了。”④《回家》真實反映了那個時期國人尤其是東北人的一種心態，是源于五四時期“問題小說”的某種延展，應屬于“抗戰問題小說”之列，表明了作者對社會問題的孜孜探索和深入思考。而且，盡管作者并沒有試圖去解答問題，但對主人公悲慘身世的鋪述，也深切蘊含著對主人公“怒其不爭”、鼓動人們抗爭的意義，顯示出足夠的國民性批判力量。這在九一八國難文學中是難能可貴的。

劉黑枷的懷鄉之作，有著突出的尋根特征。按照植物學的觀點，根系具有天然的中樞性功能，具有傳遞信息、調控植物整體的特征。故土是人類精神根系的所在，劉黑枷的懷鄉之作，當是對作為人類精神根系的故鄉的本真傳達，尋根活動的自覺表現。正是這種根須相連的特質，延續和深固了中華民族的集體無意識，展現了一代知識分子的流亡宿命，形成了屬于劉黑枷的流亡敘事和故園之思，顯示出鮮明的獨特性。動蕩漂泊中的作者，在異鄉生發的懷鄉敘事，既是對故土情愫的宣泄與釋放、鄉關經驗隔離的接續與承傳，表達著一種強烈的身份認同感，呈現濃重的美學意義，又以對原鄉社會的思考、民族發展過程中的得失省察、積重之中國民意識的分解與批判，凸顯出文化學的意義。自此，劉黑枷懷鄉文學的歷史地位，也就不言自明了。

注釋：

①參見林洪通、肖傳坤：《抗戰時期王西彥、章靳以主編的永安〈現代文藝〉》，林洪通編著：《永安抗戰文化史話》，中共黨史出版社2013年版，第395—410頁。

②［德］愛克曼：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學出版社1978年版，第54頁。

③［德］沃爾夫岡·韋爾施：《重構美學》，陸揚、張巖冰譯，上海譯文出版社2002年版，第214頁。

④中央檔案館編：《中共中央文件選集》第十三冊，中共中央黨校出版社1991年版，第248—249頁。