暗夜社區

畢 亮

書桌臺面擺了三只鼠灰色膠質沙漏，也是三枚計時器，代表十分鐘、十五分鐘、三十分鐘。我盯著中段時間沙漏，直到沙粒落盡，眼珠子沒眨一下。出發前一小時，我仍在猶豫，到底要不要出門，參加 “暗夜社區”建群八周年紀念活動。

我想喝點酒，再做決定，酒柜里其他酒瓶已被我喝空了，獨剩一支啟開的威士忌，目測殘存酒液300毫升。前夜喝過的酒尚未醒，我感到頭重腳輕，走路似腳踩浮云，腿軟。手握酒瓶，我沒給自己倒酒，舔了舔干燥的嘴唇，將酒瓶放回原處。

兩個月前，群主就發了活動通知，原本我沒打算參加。近兩年，我一直潛水，沒在微信群冒頭講過一句話。時間迫近，我又改變主意，覺得去一趟也無妨，參加個活動身上不會少半塊肉。

掙扎半晌，我決定去。

仿佛是為了追求某種儀式感，我仔細洗了個澡，拿飛利浦電動剃須刀剃了胡須，穿了件白色圓領T恤。考慮兩秒，又脫了，換了件白襯衣。襯衣領子皺巴巴的，但也比T恤穿著正式。出門前，我給客廳兩盆綠蘿澆了水，給水族箱里四條蝶尾金魚投了食，又站陽臺點燃一支香煙，抽到一半掐滅了。樓上胖女人在陽臺唱歌，聽歌不要錢，卻要人命。樓下小區甬道有個四十出頭的男人在遛狗，牽了一條體形碩大的杜賓犬，那條狗蹬腿沖在主人前面，看上去倒像是狗遛人，不是人遛狗。

活動地點在壹方城銀河咖啡館，時間是下午三點。

我提前十分鐘趕到活動現場，咖啡館已聚滿深圳天文愛好者，他們三五人圍一圈，一看就是老熟人，聊著月亮環形山、土星、木星、仙女座星云。我似局外人，獨自端杯檸檬水，孤坐角落沙發榻。

咖啡館正中位置，擱了塊巨幅展板，背景是浩瀚的星空圖，左下角黑體字注明紀念活動流程：一、觀看紀錄片 《宇宙時空之旅》；二、天文專家主題講座 《領略宇宙之美》；三、群友自由交流分享。盯看玻璃水杯內懸浮的檸檬片，新鮮檸檬快泡散了，我憶起八月中旬去南澳海灘觀星，拍了張美到炸裂的銀河流浪星球群圖，那張照片我至今未跟任何人分享。我想，浩渺的銀河系，數千億顆流浪星球，這些自由飄蕩的星球與地球不同，它們沒有一個類似太陽的恒星繞之旋轉，我就像那些流浪星球，在深圳近一千八百萬常住人口中，我是一個流浪的人、孤獨的人，那張群星閃耀的絕美星空圖，還未遇到有緣欣賞它的人。當時在濃稠的夜色里，面對星辰大海，聽著濁浪拍打礁石的聲音，我眼窩潮濕，流下淚水。那一刻，我不知道，自己為何會流淚。

穿寶藍色連衣裙的女人三十出頭，化了精致的妝容，可能是落了單，站立展板前左顧右盼，稍后她端起檸檬水杯，朝僻靜角落走來，坐我對面，一株半人高的闊葉植物旁。像是怕其他人發現她，女人刻意藏身那株植物背后。盡管有妝容當掩體，我還是看出女人眉宇間那一絲不易察覺的疲憊。

我朝女人揚起手中的水杯，算是打招呼。我說，你來參加活動？

女人嘴唇蒼白，她說，算是吧！

我說，那你應該站舞臺中央，到人堆里去。我的意思是，你不該躲這里。

揚起眉毛，女人沖我笑，她說，你不也是？我是新人，看了梵高的畫作 《星空》，點燃我的觀星興趣，最近我才加入暗夜社區。

我說，現在光污染嚴重，想看到璀璨銀河，需要運氣。若可以選擇，我希望回到20億年前的地球，活在汪洋大海中。

女人說，那時可沒有人類。

我說，做人太難了，特別是在深圳做人。我寧愿當一粒微塵。

女人說，很多時候，人沒法自己做選擇，也沒有退路，只能硬著頭皮往前沖。我叫林佳琪，咱倆加個微信吧！

我說，我是馬嘉明，一個格格不入的人，幸會。

喝完半杯白蘭地，我擰開瓶蓋，又給自己倒了小半杯，加了個冰球。

窗外天黑透了，遠處閃爍著磷火般的車燈。抿了口酒，我拿起書桌上的偵探小說，紙面的印刷字似黑色蟻群，整齊地排列在一起。小說已讀近半年，似部天書永遠也讀不完，書中連環殺人案兇手總是選擇雨夜行兇，以利刃割喉殘殺受害者，仿佛屠宰家禽般輕松。面對兇徒挑釁，警察卻束手無策，找不到絲毫線索。

我對兇手的作案動機和警方偵破案情沒半點好奇心。作為一名失眠癥患者，我只想深夜小酌，借助酒精麻醉后進入夢的深淵。裝酒的圓筒形玻璃杯布滿菱紋，淘寶賣家說杯身菱紋設計跟巴黎圣母院穹頂窗花同款，每次端起酒杯，吞下白蘭地，我感覺自己喝下了一段沉郁、綿長的歷史。

冰球化了，我端起玻璃杯晃了晃，將杯中酒飲盡。

對面十一樓客廳亮了燈，住戶是位上了年紀的老太太，她經常黃昏時分呆坐在陽臺藤椅上，手握雙筒望遠鏡，探查小區動靜。樓下傳來流浪貓的叫聲，似嬰兒啼哭。手伸出陽臺護欄，彈指，煙蒂在黑暗中劃了道弧線，往下墜落，隕石般撞向地面。老太太正手握望遠鏡，把我當成靶心，我猜老太太退休前的職業是警察，而現在，她多半跟我一樣，也是個失眠癥患者。

劃開微信，好幾段未讀語音，微信名為何小兔的女孩說話夾帶壓抑的哭聲：

天宇，不是你想的那樣，我跟他早就沒聯系了，不存在藕斷絲連，你不要生氣好不好！

今晚你回來么天宇？你快點回來吧，我等你，現在我癱床上好累，像走了一天一夜的路，沒有休息。都十二點了，我眼睛快睜不開了，我想睡覺，明天、明天還得上班。上班真無聊，我想辭職，離開這鬼地方。

做人流都是兩年前的事了，天宇，那時我們還不認識，你老揪著過去的事不放，到底幾個意思？你是不是跟我在一起，膩了，想分手。我知道，你肯定是膩了。你根本就不愛我，只是一個人在深圳孤獨，想找個人消遣取暖。

天宇，你聽到了么？我在磨刀，這是磨刀的聲音。你再不回來，我就死給你看。媽的，你就等著給我收尸吧……

琢磨半天，我想起來，女孩是奔馳4S店銷售經理，重慶開縣人。女孩講話時，講兩三句就會無意識地咬下嘴唇。她上頜突出，從側面看有點像山頂洞人。三年前買車，是她接待的我，當時她的牙齒箍了矯正器。

我跟女孩并沒有熟到傾訴隱私的程度，瞟了眼信息發送時間，已近午夜。女孩肯定喝多了。我又聽了一遍語音，磨刀聲異常古怪，這一場戀愛，女孩大概愛得很卑微。

女孩真會割腕自殺么？

我不確定，但我可以確定，她喝醉了，且醉得不輕。

沙漏計時器是兒子多多留給我的。

每個禮拜，我會跟兒子見一面。偶爾在商場、在小區遇到跟兒子一般高的幼童，我也會想起他，以及曾經在一起生活的畫面。兒子可能基因隨我，數學一塌糊涂。

過去多多做數學作業，經常做到夜里十一點尚未完成。盯看兒子稚嫩的、疲憊的臉，我說，多多，要不先去睡覺，爸爸跟數學老師打個招呼，作業明天再做。兒子頭也不抬，他說，作業寫不完，老師會在課堂點名，我必須寫完再睡。妻子在旁邊幫腔，馬嘉明，你不加油就算了，莫拖后腿，這么佛系，到時候孩子會輸在起跑線上。又說，家里有你仰望星空夠了，我們得腳踏實地，孩子學習的事，你少管。現在倒好，你班也不上了，就不能務實一點，給孩子做個好榜樣。

在妻子眼里，我不像一個深圳人，屬于精神上罹患癌癥無藥可救的那種人。

兩年前，我跟妻子協議離婚。

我的失眠癥也越來越嚴重，要么夜里難以入睡，要么半夜醒來睡意全無，打了雞血般精神抖擻。有時候，我會做一些奇怪的夢，夢到自己變成一條成年腫頭龍，用那顆巨瘤似的頭頂不停撞擊黑色鐵墻。或者夢到自己化身海馬，孤獨地在寂靜的深海遨游，時常被一條兇猛的虎鯨鯊追逐，待快追到時，我就從夢中醒了，脊背浸出涼滑的汗液，仿佛剛跑完十公里長跑，無以名狀的累。

我以為喝點酒，能對睡眠有幫助。起初，我只是喝小半杯威士忌、白蘭地，隨著失眠癥持續加重，我喝酒的量也成倍增加，成了一名嗜酒者。我覺得，酒精真是個好東西，處于似醉非醉的臨界點，我會忘掉肉身，把自己當成一粒微塵，穿越到20億年前的藍色地球。

忘了是哪一年，我迷戀上探究宇宙，觀星看銀河，可能是兒子出生后，也可能是妻子懷孕期間。忙完廣告公司一天的活，到家已是九點、十點，甚至更晚。盡管身心疲憊，但我會抱一瓶或兩瓶青島啤酒，打開電腦看紀錄片，看得最多的是福斯廣播公司和國家地理頻道聯合打造的科幻巨制 《宇宙時空之旅》，面對浩瀚無邊的宇宙、璀璨的星空，我體悟到生命的渺小，微不足道。喝完啤酒，盯看浩渺的夜空，我時常陷入虛無，在龐大宇宙的陰影下，每天上班下班到廣告公司撰寫文案，有何意義？父親在龍塘新村留了兩棟房子給我，每月收取不菲租金，那些累積疊加的財富于我有何意義？很多問題令我感到困惑，我辭了職，告訴老板 “世界這么大，我想去看看”，從此沒再去工作。

每年八月中旬，我會在深圳選擇一個觀星點，帶上天文望遠鏡看銀河。深圳的觀星點，梧桐山、七娘山、馬巒山、西涌天文臺、楊梅坑、海柴角等高山、海灘，那些光污染小的位置，我跟暗夜社區的群友基本跑遍了。

2018年夏天和冬天，我背起行囊上路，抵達西藏納木措圣象天門附近的觀星點，在晴朗天氣的夜晚，肉眼可見壯美的銀河，欣賞由成千上萬顆星體組成的夜空。運氣好時，還能捕捉到劃過天際的流星。我曾在暗夜社區微信群，分享拍攝的圖片，告訴他們夏季時，銀河濃郁、熱烈。冬季時，銀河清冷、寡淡；不論哪個季節，銀河都有其道不盡的美。

離婚后，我習慣了獨來獨往，不再跟群友一起觀星，也在南澳海邊意外找到一片亂石荒灘，一個無人光顧的觀星點，此處成了我觀星的秘密基地。

半夜，我又夢到自己變成腫頭龍，不知疲倦沖刺飛躍，試圖撞塌那堵黑色鐵墻。似重拳擊打棉花，無論我怎么努力，始終無濟于事。醒來時，后背流的冷汗，浸濕床單，我的手臂和腿腳仿佛被卸下，脫離身體，癱床榻，不再聽大腦使喚。

九月末的一天，天氣好得無可挑剔。下午我便開始整理裝備，打算天黑后前往南澳觀星點。因為開車，整個下午我沒沾一滴酒，拿來不銹鋼酒壺，往里裝了200毫升威士忌。緊握酒壺，我啟開壺蓋，翕動鼻翼，聞了聞酒香，忍住沒喝，又將壺蓋合上，擰牢。我似條餓狗，盯著藏毒的骨頭吐舌頭，滴著涎液，卻始終不敢下嘴。

天擦黑，我開車出發。

車到鹽田，我便聞到空氣中腥咸的海水味。遠處燈光下，一堆堆集裝箱似樂高積木，組裝搭配成一道奇異風景。更遠的地方，有一團濃重黑影，是行駛海上的巨輪。車駛入鹽壩高速，像闖入了賽道，我打開車窗，猛踩油門。

我想更快一點抵達秘密基地。

從停車場出來，繞過公共海灘，我朝亂石荒灘方向走，遇到零星返程的游客。他們望著我，跟我擦肩而過。海風吹身上，我感到冷，聞到了更加濃重海水的腥味。加快腳步，遠遠地，我看到屬于自己的領地。若拍電影，這片區域是極佳的兇案現場。但我一點也不害怕，每次來這里，擺好天文望遠鏡裝備，撐開簡易折疊椅，我坐椅子上，點燃一支香煙，微閉雙眼，獨自享受寧靜的時刻。有時候，一支香煙抽完，我會再點一支，想著世界上另一個地方，戈壁荒漠、草木葳蕤的森林，也會有跟我一樣孤獨的人，在無邊無際的星空下獨坐冥想。

再往前走約兩米，就是懸空三四米高的海崖。站立崖邊，我曾經產生跳下去的沖動，眼望洶涌的波濤，我忍住了。靜坐亂石堆，我仿佛化作一股海風，融入黑夜。透過天文望遠鏡，夜空像點亮了無數盞明燈。

林佳琪發來微信，她說，馬嘉明，你真想當一粒微塵？

我說，不是當，我就是一粒微塵。

林佳琪說，能做微塵的人，是幸福的人。

我說，不一定幸福，可能我比較容易滿足，看一眼銀河，就飽了。

林佳琪說，世界上有兩種人，一種是可以自己做選擇的人，一種是自己做不了選擇的人。你大概屬于前者，是被命運眷顧的人。

我說，林佳琪，你呢？你屬于哪一種？

林佳琪說，我跟你不一樣，我是想做微塵而不得。

我說，今天，我找到了有緣人。

林佳琪發來撓頭帶問號的卡通圖，一臉懵的表情。

我告訴她，等一等。從圖庫尋出銀河流浪星球照片，發給林佳琪，我說，這幅圖，我第一次跟人分享。

大約過了兩分鐘，收到林佳琪回復——美得無法用言語形容，真好。

我說，照片是上個月拍的，現在我就在拍攝地，南澳觀星點。

林佳琪說，有機會，也請帶上我。

我沒有立馬答應她，考慮三十秒，才說，好吧！

海風刮得兇猛，海崖底端傳來類似野獸的嚎叫，我突然想喝點酒，又擔心返程路上遇到交警查酒駕，摸出酒壺，我擰開壺蓋，小抿一口，將威士忌含嘴里，漱口，再吐出。夜空下，我想起微信里的奔馳車銷售經理何小兔，那個憂傷的夜晚，她是否等到她的愛人。

拼了條信息，那天你發了一堆語音，喝多了吧！

信息發過去，五分鐘、十分鐘、半小時，從側面看像山頂洞人的重慶女孩，沒一點消息，似石頭沉入深海。

每次見兒子，總是很匆忙，前妻給他安排各類培訓班，英語、數學、繪畫、網球，近期還練起了馬術。兒子課余行程排滿了，我見兒子，得提前預約，找他培訓課結束后插空的時間。

基本上，我和兒子都是在培訓機構樓下的麥當勞見面。

兒子喜歡吃麥當勞的芋泥派、炸薯條、炸雞翅，吃完一份，兒子伸出舌頭添了一圈嘴唇，吮吸手指。我要再給他點一份炸雞翅，兒子說，媽媽說了，吃垃圾食品可以，但不能多吃。媽媽說了，很多事情大小道理是一樣的，喜歡可以，但必須節制，沉迷其中，就會玩物喪志。我不清楚，前妻借兒子的嘴，講的這些道理，是不是針對我。我說，你媽媽是一個對待生活很嚴肅的人，她是她，你是你，你可以有自己的想法。兒子盯著我看，欲言又止。

我發現兒子越來越像我，臉上的線條、輪廓，眉宇間的神情，還有總是把事情悶心里，經歷一番風暴，從不輕易告訴任何人。凝視兒子的臉，我憶起去世的父親，大概在他眼里，我屬于悶葫蘆一類的憨寶，混入人群中，就是個省略號。

跟林佳琪見面前，我跑了趟書店，買了一本 《國家地理終極觀星指南》，對觀星小白來說，它是實用的指導手冊。

我和林佳琪約在銀河咖啡館見面。

我早到一步，發信息問她喝什么，她說跟你一樣，我就點了兩杯原味拿鐵。作為第二次見面的人，我們都有點不自在，談了好一陣天氣，我將書遞給林佳琪，告訴她，若是仰望星空，你會發現一個神秘的世界，每一顆星星都有自己的故事，等待你去發現與聆聽。

林佳琪說，每一顆星星都有自己的故事，說得真好！

我說，林佳琪，你說想做微塵而不得，為什么？

林佳琪默語不言，喝了一口咖啡。像是深思后給出的答案，她說，因為我是一個孩子的母親，沒得選擇。

我說，所有的母親都喜歡拿孩子當借口。

林佳琪說，你不懂的，有些事。

我說，你是個有故事的人。

林佳琪轉移了話題，她說，上次分享的星空圖，我兒子看了，很喜歡。我兒子今年六歲，他喜歡的東西，不多。

我說，我家也是兒子，叫多多，長你兒子一歲。他現在跟我前妻一起生活。你兒子叫什么？

林佳琪說，林一諾，小名諾諾，諾言的諾。端起咖啡杯，她晃了晃，喝了一海口，把杯子放回原處，雙手擱桌面，十根手指頭攪一起。又說，馬嘉明，能像你這樣，簡簡單單的，多好啊！

我說，有個從小玩到大的伙伴也這么說，世界已經變得面目全非，我還是跟三十五年前一樣老，一點沒變。我三十五年前就跟現在一樣老了。我是老深圳人，這些年深圳確實變化巨大，滄海桑田，做什么都是深圳速度。有時失眠，夜深人靜我會想，若是銀河系存在另一種文明，他們觀測地球，用一架巨型望遠鏡看深圳，三十年前的深圳，二十年前的深圳，十年前的深圳，會是什么樣子？大概像樂高積木搭建的世界，從荒蕪到繁盛、從單一到豐富。但是人心，他們看得到嗎？

又說，我們凝視星空時，星空也在凝視我們。

林佳琪的目光注視著我，我在她暗淡的眼眸里，發現了一道閃過的流星。她說，下次去南澳，務必告訴我。

從4S店給車做完保養回來的那天夜里，我耳旁總是響起何小兔壓抑的哭聲。我知道那是幻聽。白天她的同事告訴我，何小兔離職有段時間，具體去了哪里，屬于個人隱私，他們也不清楚。何小兔語音里的磨刀聲，令我想起一部驚悚電影，但電影名字再怎么苦想，我也沒想起來。一只蚊子在我眼前盤旋兩圈，叮我左手背，它伸出刺吸式口器，插入皮膚吸血。飛蚊大概餓壞了，絲毫不顧及危險，我看著它吸血，沒去拍打它。吸飽血，蚊子收起吸管，心滿意足地飛走了。一陣快意的癢襲過身體，我想起 《圣經》里說： “有求你的，就給他。有向你借貸的，不可推辭。”

又一個晴朗的日子。

我計劃去南澳觀星點，約林佳琪，她說，我帶上兒子，方便么？

我說，從小培養壯大觀星隊伍，求之不得。又說，要一起出發么？

林佳琪說，自駕，地址給我就行。

我將南澳停車場定位發給林佳琪，碰頭后一起前往觀星點。看到林佳琪時，她身后跟一個小男孩，我發現她的臉紅了。成年后，我很少看到三十多歲的女人臉紅。她說，諾諾，叫叔叔。小男孩望著我，眼珠子仿佛泥丸捏的，目光空洞。他當我是空氣，無動于衷。林佳琪說，諾諾兩歲半時，我就發現他跟普通孩子不一樣，去醫院做檢查，醫生說繪畫對病情有幫助，就開始畫畫了。馬嘉明，現在你應該知道了，我為什么做不了微塵，因為我是一個母親，必須鉚足勁生活，像戰場上的戰士那樣去戰斗、向前沖。后來我嘗試過各種辦法，那次看了你拍的星空圖，諾諾笑得很開心，好長時間我沒見他那樣笑過，眼睛里能看到整個春天。伸手，我試圖摸孩子腦殼，他似受驚的幼鴿，躲開了。我說，諾諾你好，我是馬嘉明叔叔。

迎著海風，我們一起前往觀星點，我的秘密基地。路上偶遇游客，他們不停拿眼睛打量我們。我估計他們誤會了，把我和林佳琪、諾諾當成一家三口。

夜幕遮蔽天空。

抵達觀星點，我整理好裝備，看林佳琪和她的兒子諾諾，他們的視線戳向被黑夜挾裹的瀚海。遠處傳來巨輪鳴笛的聲音。林佳琪說，馬嘉明，這里真好，謝謝你！

我說，都是暗夜社區觀星人，不客氣。

海浪撞擊礁石，發出尖利的聲響。我們三人似身處孤島，站立亂石堆，彼此能看清臉部模糊的輪廓。我說，諾諾，你害怕么？有叔叔在，不怕。一會叔叔教你看銀河，認識月球、北斗七星、木星、火星、人馬座。

設置好天文望遠鏡，透過目鏡，我找到月球球體，手把手教諾諾觀看。我想起兒子多多，那個坐書桌前眉頭緊鎖的少年、那個暗藏心思沉默寡言的少年。像小時候給多多講故事那樣，我講了嫦娥與月兔的故事，告訴諾諾那是遠古時代人類對未知世界的美好想象。我再告訴他看到的月球環形山、隕石坑、月溪、月海，告訴他月球是地球唯一的天然衛星、月球本身并不發光只反射太陽光，告訴他第一條登上月球的狗叫萊卡、第一個登上月球的人是美國宇航員阿姆斯特朗。諾諾放下警惕和戒備，試探著把手伸向我，在黑暗中緊緊握住我的手。

我想從背袋取出酒壺，喝兩口威士忌。我站著沒動，那一刻，我渴望生活發生某種改變。劃開手機屏幕，調出樸樹的歌 《平凡之路》，在海風聲、海浪聲的和鳴中，音樂響起：

……

我曾經跨過山和大海

也穿過人山人海

我曾經問遍整個世界

從來沒得到答案

我不過像你像他

像那野草野花

冥冥中這是我

唯一要走的路啊

……

夜色漸濃，海風刮在身上變得越來越硬。我感到冷，緊握諾諾柔軟的小手，想叫林佳琪一起離開，但我沒開口。或許他們跟我一樣，希望站立暗處溫暖對方，等待遙遠的海平面升起太陽。