比翼雙飛

廣東/高春陽

我出自女孩的一雙手。

女孩為了讓我來到這個世界，是下了功夫的，一針一線地編，點燈熬油地織，邊學邊趕，滿指尖都是針眼。女孩把我送給男孩的時候，男孩雙手像捧著一片雪花，兩眼放光，那光芒里滿是幸福和歡喜。男孩愛憐地把女孩的指尖噙在嘴里，然后歡叫著把我拋向藍天。

我想飛，可惜不會，我更希望他倆比翼雙飛。

我從毛線變成毛衣，穿在男孩身上。我陪著他吃飯、學習、彈吉他、打羽毛球，活成校園里女生們的熱門話題。男孩女孩林蔭漫步，女孩手挽著我，頭依著我，我和男孩一樣激動。

沒過多久，我離開北方。被男孩疊得板板正正放進行李箱的時候，女孩來送他，兩人相擁而泣，男孩說：“我在南方等你。”女孩滿臉淚水，一勁兒點頭。

我跟著男孩上大學。南方的太陽比北方的大出一圈，行李箱里那些短袖和襯衫成了陽光下的新寵。我在行李箱里寬寬身子，讓棉襖往旁邊讓一讓。我身下的信件越來越多，信紙上的小可愛們我都一字一句讀過，有的熱辣纏綿，有的婉轉哀怨，它們時而惹我主人哭，時而逗我主人笑。夜深人靜的時候，主人經常躺在宿舍上鋪把它們捧在胸口反復讀反復看。不一會主人就睡著了，手往下一耷拉，信紙就像花瓣一樣散落。那些羞澀常常在清晨被同寢室的兄弟們拾起，在嘻嘻哈哈中被大聲誦讀、爭相傳閱。

我知道女孩在北方一所普通大學，當年她高考失利，沒能跟男孩考進同一所大學。男孩在信里邀請女孩畢業后來南方工作，女孩卻說，要考男孩本科院校的研究生，否則沒臉去南方。

男孩沉默了，我也沉默了。

男孩寵我的時間越來越少，開始寵煙酒。我發現自己老了，雪白的皮膚漸漸發黃，飽滿的肌肉逐漸松懈，我像鑲嵌在鏡框里的他倆的合影一樣，日漸老舊。行李箱里的棉襖、棉褲、圍脖、信件等，大家整日閑著，沒完沒了嘮叨些年輕時候的事兒。一提這茬，我還有點資本炫耀，桌子上的照片里，男孩穿著雪白的毛衣，女孩穿著雪白的長裙，兩人肩并肩，活脫脫楊過和小龍女——誰沒年輕過？

后來，我接受了自己失寵，但跟那幾位可憐的室友比起來，我還算幸運。棉襖、棉褲、圍脖它們早已跟我生離死別。新來的崽子們面料越來越精致，款式越來越花哨，說話也沒有了大碴子味兒。它們經常噴我老土，說我這件北方老古董早應該送去博物館。它們還瞧不起那些信件。四年來，女孩親手寫的信足有兩百多封，如今全被紙繩捆綁著，蜷縮在角落里，成為它們嘲笑的對象。

男孩畢業后留在了省城，如愿進入機關工作，單位給他分了一處單身宿舍。告別了大學宿舍的八張床，看著眼前的一張床，男孩由衷地笑了，趕緊鋪開紙給女孩寫信，邀請女孩盡早來看他。

我呢，已經活成老爺子。

起先在北方，他的身體是我的家，如今在南方，行李箱成了我的家。現在好了，單身宿舍里，衣柜是我安穩的家。在新家里，我一室一廳，老有所養。這些年男孩添置了不少衣物，不管厚的薄的新的舊的，我資格最老，地位無人能撼。

物是人非。

男孩有位同事是局長的侄女，她相中了男孩，從此我在衣柜里總能聽到女同事的敲門聲。男孩的拒絕就像我身上的顏色，越來越蒼白。女同事居然在全局高調宣布了自己的戀情，其實男孩根本沒答應，但他百口莫辯。

冬天，臨近春節放假，單位組織新年聯歡會，主人破天荒穿上我去參加了。今晚，男孩要把我的故事講給女同事聽，要鄭重告訴女同事，我才是他的大寶貝兒。可惜，他的故事還沒有講出來就被局長灌醉了，我的前襟被主人吐成五花山。

當夜，女同事送男孩回宿舍。女同事一口酒沒喝，雖然平時她能喝倒一桌人。女同事把男孩的外衣脫掉扶上床，嫌我味兒大，把我摁水盆里咔咔一頓洗，晾陽臺上之后，靠在床邊睡著了。

我在陽臺上眼瞅燈關了，眼瞅宿舍門開了，眼瞅燈打著了，眼瞅女孩驚恐的眼神，定格在床前了。

女孩手中的研究生錄取通知書，花瓣一樣滑落，一張臉開始扭曲。

女孩沖向陽臺，一把扯下我。

我已經不再清白，死的心都有。

女孩站在床前，女同事眼神無措，寂靜無聲。

女孩突然開始一段一段、一根線一根線地扯我。我哀求她，她不理我，直到把我從一件毛衣扯成一堆亂糟糟的毛線。

女孩從陽臺將我放飛。

孤零零的我，再也不能陪伴男孩，和女孩比翼雙飛。