終點（四首）

山西/喬一水

兩個終點，一個先

完成了秋寒

另一個落進我的湖水中

秋雨難以抵達

大多時候都在反彈月光之驚

它的風，很凝練

是由彼岸、殘垣、白馬組成的

我只把頭顱置于其中

黑色鐘錘

搖擺

誰雕刻的波浪線

我余下的身體

約等于

一部分屋檐

燈樹

燈在亮處，凝固

樹上的果子

追著上次對飲的酒器

我已從樹林深處

轉至落葉牽來的馬前

此時，傾斜中送出的目光

讓樹冠顯現

讓影子立在樹干里

下完整場雪

你交出了那足跡

那塌陷的深度

從器皿邊緣

延伸至根須，至燈捻

晚魚

我們在唱詞中長出新的臉

桌角上借來那道斜光

不著急還

一生中

把自己想成一條魚的時刻不多

我們已經找出春天的位置

沒有人知道我們曾殘缺

曾在綠波下

作為流落之詞

將秋葉

形容出來

還有那么多的樹要翻過山峰

那么多的風要

留在骨縫

那么多擺動

都在瓷盤上凝結

我們在晚禱中

順著

一點靈犀

成為夜歸人

卷云

繼續走，卻再拖不動影子

就像水流走了

留下

河畔的石頭

我們對言時

會遭遇這堅硬

有人想把雨送回去

當我們開始使用工具

廢棄的閃電

從地面射進天空

飛鳥瘦了

空中的水渦只剩下骨架

我們抬著河床

我們的擔架上，全是石頭

我們終于可以在原地

流轉

頭頂卷云翻滾