耳機線糾纏與無人的宇宙

文| Nord

失掉的耐心

我一邊走進電梯，一邊試圖理清楚手里的耳機線。直到我走出電梯，耳機線還糾纏在一起。隨口嘟囔了一聲，我這才突然意識到不妙。

解開糾纏的耳機線曾經是我們日常生活里不可避免的一件事。我曾經為了解決耳機線糾纏在一起這件事花過各種心思。比如，順著一個方向繞成齊整的線圈，或是平攤在桌面上，又或是購買各種設計精巧的理線盒。后來，有些聰明的設計者給兩只耳機加上磁鐵，耳機摘下來就會乖巧地貼在一起，降低了糾纏的可能性。直到后來出現了藍牙耳機，才把耳機線徹底踢出歷史舞臺。

我又想到，在耳機線糾纏曾經是日常生活的一部分的時候，我們會花盡心思利用碎片的時間來解開這種糾纏，比如等公交的間隙，或是剛進家門坐下休息的片刻，或是獨自散步的閑暇，再或是乘坐電梯的時候。如今，不僅耳機線糾纏的歷史結束了，用電梯上這幾十秒的時間來解開糾纏的耳機線這件事的合理性也結束了，而我們用在這件事上的耐心也隨之不復存在了。

但這種耐心的丟失并不偶然。我們躺在沙發上點點手機屏幕，半小時后就有吃的喝的送到門外；如果40分鐘還沒送來，我們就可以再動動手指，“催單”。我們隔著手機屏幕，與城市另一端為我們提供餐食服務的人交流，若有不滿，還可以再點點屏幕，“投訴”。

技術的進步就是不斷突破極限，而突破極限的一種副產品就是突破底線。這里的底線倒不是指道德底線之類的，而是指突破耐心的閾值這樣瑣碎到難以察覺的底線。

手機屏幕上的幾下點擊，很容易讓我們忘記吃飯這件事曾經是由與人面對面的互動所連接的。而和人機交互不同的是，這種人與人面對面的互動是充滿不確定性的：你無法確定面館老板今天脾氣好不好，無法確定后廚燒菜需要多久，無法確定服務員會不會把你點的菜錯誤地端給鄰桌。這些不確定性事件曾經是我們最普遍的一種日常經驗。如今技術正樂此不疲地給這些不確定性披上由數據支撐的確定性外衣，從點擊手機屏幕到獲得服務的時間精確到用分鐘來計算，我們耐心的閾值也同時被精確到用分鐘來計算。

“你創造的”生活

有一種常見的誤解：技術是工業革命以后的“現代產物”。不過從根本上說，人類文明可以被定義為一種技術。不過和最初使用的第一塊用來獲取獵物的石塊相比，今天的技術還是有一點兒特殊，那就是技術開發者用新鮮的概念和產品為你創造的生活方式，能夠讓你相信，這樣的生活是你自己創造的。

你早上出門前使用手機上的咖啡店的App下單點好咖啡，到店直接取走，戴上耳機聽著某音樂App根據你的喜好為你推薦的今日歌單，又打開另一個打車App打到離你最近的網約車，司機用導航App上推薦的最快路線把你送到上班的地方；中午，你在手機上的外賣App點好你當下最想吃的午飯，并根據平臺上提示的送餐時間掐好表；下午下班后，你提前用App買好做晚餐需要的食材，計算好時間，在你剛進家門時就可以送到，回家的路上用App聽根據你個人喜好精選的播客內容；到家后，又打開健身App指導你做一系列室內運動，同時，藍牙音箱播放著運動時適合的動感音樂。你覺得這就是你所做的選擇，你感覺自己的生活精致而自由。

我們在以一種難以想象的速度將我們全部的生活收進手機屏幕。我們握著手機，站在城市的任何角落都覺得踏實而獨立。在每個交叉口我們都有無數的選擇，可以根據導航的提醒選擇地鐵線路，可以隨時隨地打到網約車，可以順著導航步行，當肚子餓時，也可以打開點評App搜索附近所有的飯館、餐廳、酒吧、咖啡廳……周六的下午，你和你的朋友站在十字路口，拿著手機對于到底去哪里猶豫不決。

設計師們總是用層出不窮的新奇創意讓你持續陷在“應該選哪個”的問題里，以至于讓你無暇考慮“是否應該”這個問題。于是，有關技術進步的一切宏大敘事也就有了最天然的合法性。關于大數據，我們從來問的都是如何更大，如何有更多數據。關于人臉識別，我們從來問的都是如何更精準，如何更便捷。關于自動駕駛，我們從來問的都是如何做到更快、更安全、更“無人”。

無人的宇宙

更“無人”。我們正不約而同地朝這個方向為我們的后代規劃未來。我們的未來是一個“無人”的未來。沒有為什么，沒有反駁和質疑，更沒有抵抗。人需要為自己創造一個“無人”的未來，簡潔而有邏輯。

于是，朝著這個方向，終于有人提出了一個概念：從無人駕駛、無人售貨等，進而延展到日常生活的每個交互行動都將變成無人的方式，那么，整個世界運作的秩序都會被重新定義，重新定義意味著產生新的機會，意味著產生新的話語權，至此，“元宇宙”應運而生。這個龐大到難以想象的服務器有著創世紀的意味，和19世紀工業革命時期常被比作“鋼鐵心臟”的工廠鍋爐一樣不朽。

大方向上是概念運作的思辨，小事情里是人情的進退，非常具體的進退。關于“元宇宙”，當下最主要的辯論雙方，一方支持建造服務器，另一方則支持探索星辰大海。但也許在最有話語權的算法工程師、計算機科學家、物理學家和天文學家們之外，還有一個沉默的第三方，他們一想到那個無人的宇宙，不管是服務器里的“元宇宙”，還是飛船外的浩瀚星辰，抑或是街角的無人售貨超市，都會感到一些傷感和悲觀。這種悲觀不一定來自“進步”和“未來”的對立面，更多的可能只是一種對人與人面對面交互的不確定性的留戀。

我打開打車App順利地打到車并且根據導航App最快到達目的地后，看到打車App上“提示評價”的下方附加一個問題：“司機是否主動聊天打擾？”當設計師設計這一問題時，我覺得他們一定意識到了，在過去，司機是否可同乘客找話題聊天從來不是一個乘客可以選擇的選項。如果再想到那個即將到來的連司機都不再有，每個人都用更多、更精細的方法和規則避免一切人與人面對面的交流互動的那個未來，我就更加悲傷了。