流浪與潛逃（組詩）

余 退

臨時復明者

難度在于這一陣眩暈

所虛構的迷人現世——

她請我讀她稚嫩的自畫像

于一場大病中醒來，那雙

全然來臨的眼，正反噬著

體外所有的廢墟

她和我聊原先所不見的

失明里的光海：正如眼前

一張張蒼白的臉所藏

黑暗的分層。請我盤坐在

一株凋敝之樹下，她伸出

雙手：指甲縫里的泥垢

總洗不干凈。每天臨睡前

關掉燈，她總要擦拭一遍

倚靠在墻角的盲杖

溫習那渡自彼岸的舊手勢

深情，而緩慢地

泉 眼

父親說聽見了地下水的脈動

我看到他將耳朵貼著后院的地面

像一位聽胎心的實習醫生

那時父親尚且年輕，在缺水季

籌劃著和幾位叔伯找出阿太

嘴中的老井址。只挖了兩處

就挖到了舊井壁。冒出的是濁水

父親腳踩在一人多高的泥坑里

喊我。在這段更加漫長的枯水期

我經常夢回掘井的現場

成為井下的父親，興奮地

向下挖掘，將泥土裝進

黑塑膠桶向坑外傳遞。父親說

要砌上石頭，等待一整個晚上

才能換成清澈的井水

現在，還是先要把泉眼堵上

自畫像

類似于一位虛無畫師

傾盡他所積蓄的

怯弱、失敗而作的童像

畫中的瞳眸依舊

清澈，仿佛正撕開

憂郁的畫布，自窗戶外

凝視著這邋遢的中年

和所有的孩子一樣

他好奇，并不能全然看見

倒是畫師進入了

易逝的永恒狀態

手指醮著顏料

耐心修補著掉漆的

童額，在某種持久的

感動中，懂得了

某條表面干枯的河流

角色扮演

在市區邦威旗艦店

我一眼認出了兒時伙伴阿龍

還是混出了人樣

那時，他和奶奶住一起

要經允許，才跟在我們屁股后邊

蹦進東海。用狗刨式

劃水，腳被牡蠣殼割破

在海水里，血緩緩止住——

說他成了店長

送我一只包裝過的圣誕蘋果

真替他高興。聽說他

還清了父債，翻出一卷接近腐爛的

欠條，將它們一點點黏合

我懂得早熟的人咬著牙

發過的悶誓

生出的蠻力。或許早就

無人期待他能這么做

兒時一起玩角色扮演

他老是扮演銷售員，像成人那樣

提著旅行箱，穿行于遙遠的北方

如果天黑了，他說父親會

像他一樣拉開拉鏈

將自己藏進旅行箱的夜空里

無頭蒼蠅

光潔的小刀將蒼蠅頭顱

留在此地，它顯得鎮定而無主

精致的復眼還在觀察我

一只蒼蠅平均活三十天

它們盡情舔舐、交尾、產卵

在某次美食節上，我見過

叫油炸蒼蠅的菜品，說是精心

喂養的國外無公害品種

去頭，刮腸，吃起來像脆瓜子

富含蛋白質。大學寢室看碟片

《鬼子來了》，馬大三

頭顱滾落的瞬間，他窺見

自己斷裂的身體跪在地上

我突然懺悔起兒時的小罪惡

興奮地摘下蒼蠅頭顱

驗證帶翅的殘軀能否獨自逃離

當時，我似乎已隱約意識到

這人世，是一首有罪者

合唱著的悲情之歌

黃昏堤壩

黃昏隨灰鷺的影子升上來

漫過我的頭頂，看不見的孤鳴

像來自虛空。落日隱沒于天際線

離海平面尚有一小段距離

屬于我這邊的天穹慢慢就黑了

鍍著金邊的另一邊天穹

像影廳迷情的巨幕蠱惑著看海的人

繼續喪失自我。剛才披滿霞光的

鵝河菊隱沒了。海上的漁排

亮起了燈盞，微弱的光在海面上

照出的銀色小徑虛晃著

那靜默，邀請我再坐一會兒

坐成海釣者，放著細細的尼龍繩

竊取夜海永不停息的力量

湖心亭避雨

一場外圍臺風雨在增高湖面

湖心亭里，我們脫下背包

喝幾口熱水，等待這陣雨停

肯定有被我遺忘了的人

也在避雨，并不會比我們活得

難堪。在碼頭上，我遠遠看見

一艘漁船駛過，艙前掛滿了

晾曬的衣裙，難得的是住著

年輕漁民，有女人在船艙外

切菜，一條狗立在船頭

張望，它應該會游泳

像以湖水洗臉，我照見自己

坐漁政船渡向外海，遇到

北爿島崖上兩只凝望的山羊

像被遺忘的野人。老媽說她的

一位閨密，到福建出家了

萬念俱灰。在湖心的漣漪里

我仿佛能看見她所念誦的蓮花

盛開，又熄滅，又盛開

美人魚女孩

換上連衣裙的美人魚女孩談及

她所打撈的海底之境：光的投影

裁縫著水域的紗縵，一群群水母

正釋放體內微弱的電流。

洋流起伏的吐納，鼓蕩著沙丁魚群

她從它們中間穿過。背著氧氣瓶

試著摩挲風暴洋面下的寂靜沉骸

點燃暗礁掩藏的廢墟燈塔

塌陷后所有的明亮。保持靈敏

懸浮在緊張的游戲狀態中

她幾乎忘掉了自己那迅疾的幻影

隨身之塔

錯覺里總還有別的隱物壓艙著

不是這些：手機、鑰匙、耳塞、眼鏡

我幾乎要變成它們了。手心里緊拽著

——來自某座廢塔的一小片碎磚

看背影，我多像正在潛逃的犯戒僧