一個人的時候把自己放心地交出
——讀路也的詩集《大雪封門》

李衛國

路也的詩集《大雪封門》，主要收錄了她近兩年來的詩作。共分三輯，第一輯“南部山區”下收73首，第二輯“東流去”含40首，第三輯“大雪封門”中錄有4首長詩，總計117首，較為集中地反映了在新常態、新困境下的生命體驗和存在之思。路也選用大雪意象，以其籠覆四野，圍困封鎖之力，喻指風刀霜劍般環境對個人生存所帶來的威壓。大雪封門，她自己也變成了茫茫雪原中的孤島，朝向內心，面北朝南，隨神思不斷拓延，成為無窮和無限，用書寫溢出了封門之雪的覆裹，成為了自己的女王。

路也，長在山東，地域文化對她的影響是潛移默化的，她曾言“豪情、直截了當與憨傻”，是山東賦予她的鮮明質地，她內心其實更向往江南，這江南更多地指向文化和心靈的。為彌合現實與理想的分裂，寫作便成了中介，是平衡內心緊張和沖突的必需。所以，路也一直是把寫詩當做寫日記般，詩中有生活的蛛絲馬跡，但憑讀者捕風捉影，卻找不到證據，公開和私密的難解之困，在詩中轉化成了顯白與隱晦的藝術之謎。她的詩，都是從切身的生活體驗出發，在細微處蘊含著大的波瀾，如靜水流深，如秋日暖風中的煙突，如一口酒配顆花生，澀香兼存，展現了生活的本然、永恒；個人生命的有限；靈魂常在的孤獨等。

《大雪封門》，相較以往的詩集，色調更為純粹和集中，地域跨度也由環球游歷驟縮為山東半島內和南部山區，其心理超脫感，距離感及自然感反而變更強了，處方寸之地而心游萬仞，滴水中見萬般光華。路也的詩，質量都很均衡，或許與她較關注詩的內核有關，重技而不顯技（音節、結構、韻部、章節劃分等），凝縮性更強，過于口水化的詩她不做，過于高蹈的她反對，她只忠于自我的細膩之心，使詩既能起于毫末之間，微光一閃，又能擴延成宏大，深刻批判，詩力越發成熟。

《大雪封門》中，“南部山區”一輯，占了整部詩集的大部分。從路也自撰的年表看，自2016年起，她就開始了南山記的創作。組詩的打算，顯示了她有意把南山寫成自己一個人的史詩樣的意識。受疫情的影響，使她更快地完成了“南部山區詩史”系列。一個人輾轉山中，把自己放心地交給自然，與野花共呼吸，并彼此以身相許，可視作是第一輯的主題。

其中，單數量詞的大量使用，值得注意。如一只樟子松木桶和南瓜（《木桶酒店》《蚱蜢在紫苑花心里》《晚歸》）、一棵老柿樹（《七星臺》）、一輪落日（《考古現場》）、一首歌（《職守》）、一扇（《頌歌》）、一叢，一朵，一簇（《野菊來函》《紫花苜蓿》《草原》）、一個崮（《到崮上去》）、一條公路、瀑布、溪水（《走在山間的公路上》《偶遇》《山中一日》）、一眼山泉（《偶遇》《去梯子山》）、一塊（《石板街》《在高鐵上觀日出》）、一顆（《核桃園》《遠壑》）、一艘（《海灘咖啡廳》）、一封（《縣醫院》《郵驛》）、一絲（《巖崖》）、一場（《柿子樹》）、一抹（《環海輔路》）、一粒（《端午》）、一盞（《東流去》）、一座（《黃泥小屋》《木塔》《青山吟》）、一川帶花紋的石頭（《彩石溪》）等。量詞的無意識使用，是心境的自然投射，卻觸及了作為獨立體的個人，在精神上如何自我安放與自處的問題。首先，人之為人，是單個，一生中大部分時間，是解決如何與自我相處的問題。即使處在人群，有家人、朋友、愛人陪伴，精神上依舊會孤獨。這種群只是身體靠近，不是精神的聚合，精神上變化無定，難以一致也不必一致。婚姻家庭等組織形式，會把人從單數變為復數，但這更像是生存上的協作，原本能說上話的人，后面可能無話可說，正如劉震云在《一句頂一萬句》中所揭示的，人一生中的不同階段，都在不斷地尋找可以說得上話的人。有意思的是，路也對結婚和分手的描述為“個人生活由單數變成雙數，解體，重回單數”，實際上暗藏了她的婚戀觀。《野棉花》中“因為野，單身并快樂著/不種也不收/在大地上度過無用的一生”，或許正是自身的寫照。這里的野和無用并非貶義，而是不合常人期待，如學了父母所反對的中文，還成了詩人，艱難應付著人世雞零狗碎的生活。常人覺得無用，而自己樂此不疲。這山中的點滴被筆墨記錄，普通的南部山區因路也的詩而更顯多姿，二者相互成就。

第二輯“東流去”，地域有所延拓，多寫的是詩人去魯東海邊，跨省到山西和西北塞外等地的漂泊游歷體驗。東流去的是那留不住的時間，是人生進入中年的危機與喪失感。據詩人自述，因身體上的病痛以及年紀增長，精力的衰退，她試圖抓住有限的機會，絕對的當下，“想把河水挽留”（《東流去》），她擁有最多的便是行李箱，護照也是保護得最好的東西，以備一個人隨時出游。那顆勢如破竹的心“一直朝向而永不抵達終點”（《末班高鐵》）。雖然只剩一個人“越來越孤零”，但這又有什么關系，因為地平線，白云，風和大片初開的野花“一朵一朵全都愛我”(《草原》)，我實際上得到的遠比失去的多。

隨著路也進入中年，對時間的感受更加強烈。她不斷地出行，也是個人經驗累積的過程，給詩歌帶來了更為鮮明的滄桑感。中年意味著失去，首先是父母步入晚年，自己身上也有病痛，與自己年紀相仿的好友甚至已經去世，《航班經停西安》一詩，寫的便是自己的大學同學王亞田，不堪病痛折磨，自殺而去“用自由落體的方式殺死體內的絕癥”。在散文《那年秋天的陽光》中，路也還回憶了大學時，她與王亞田畢業實習時，分在一個組里的相處時光。此后，自己幾次來西安也都是他接待，但不料斯人已去，進而發出了“人生苦短，而今已到中年/你比我大兩歲，卻注定比我年輕”的感嘆。死亡是每個人的終點，終將會到來，就像百川，逝者如斯夫，終歸大海一般。路也的至交好友不多，位于海濱的佘小杰是一個，二人相識很早，相知也深，有時二人一起出發到大漠，“兩個女子來到塞外/靠喝啤酒和吃羊蝎子建功立業”，有時在省內一日之約，“我坐高鐵奔馳一千里，你走了五百里/相約煙臺，直奔秦始皇養過馬的島”，讓有限的生命得到更廣闊的伸展，認為“如果不能活得更長河更好/那就爭取活得更多”。面對大海，感受它的天長地久，像一個雙肩包，把自己也“托付給了蒼茫”。此外，這一輯，還收錄了幾首行旅到國外的詩，如到莎士比亞的故鄉埃文河畔，到坎特伯雷等，但占比小。東流去，正是對時間和永恒的哲思，也是對生命歸宿的叩問。

第三輯中，主要收錄了4首長詩，分別是《從此》《在肇源》《海風吹》和《大雪封門》。《從此》主要寫的是自己與過去告別，徹底地放下和轉向，重新出發。從此“只獨唱，不合唱；只清唱，不伴奏”，從此“藕斷之后，絲不再相連”，從此便“是陌生人，比世上所有人都陌生”，這次的告別是西出陽關，不再相見。《在肇源》，則寫在松嫩大平原上，感受北國之秋，“一群灰雁從稻田上空飛過……準備南下”，這里還是完顏阿骨打的肇基王績之地，“完顏阿骨打的根，靜止不動”，配合秋日，更有歷史滄桑之感。

《海風吹》中，海風吹得我“仿佛生出了超現實的翅膀”，不禁激起了詩人的玄思，屈原有天問，路也在這里則是海問。問風來自何處，什么形狀，誰在驅動它，問海則海底到海面有多少層，天與海互相映照。而“我”的安全感來自“空曠和廣漠”，來自“無人”，在無人處，人生才得以重啟。除了自然的喻象，我的體內“也有一個大海”，還有“一個天空”，我的靈魂里有颶風，那是情思在跳蕩。詩人試圖超越現世的有限，直達永恒，期待“那高處得力量……將我救拔”。海風吹來，所有的困頓，被吹成了遼遠和空無。

《大雪封門》一詩，則涉及人與社會、自然、他者、自我等多重關系的思索。白茫茫的大雪令人想到《紅樓夢》，它遮蓋了大地，均了貧富，過去的繁榮都消逝不見了，渺小有限的個人，在永恒的自然之力面前是多么微不足道。大雪封門，人被圍困，退至內心，而幽靈般的病毒也在冬季與大雪合力，死神亦尾隨而來，脆弱的生命如卵擊石，令人驚懼。人與人之間不自覺地拉開距離，口罩之下，心門也同封鎖，計劃都泡湯，一切只為了活。漫天白色充塞天地，滿得裝不下，飛舞旋轉，足令‘世界失明’，我被大雪關了“幸福的禁閉”，有時會感覺到“形影相吊/孤單到四圍空氣透明/瞥見自己的靈魂”，外邊的雪，新的接著舊的，在不斷瑩瑩地燃燒，我內心也在醞釀著一場大風雪，時事艱難，內心的那個我越來越凸顯出來，并“懷揣最苦澀的宿根/在圍困和重壓下，冒死發芽/頂風作案開花”，并引述魯迅的話來表達自己的立場，“從來如此，便對么？”，對習以為常的事充滿著懷疑的精神，直面人生的背面，不愿被定義，被設計，而是順隨著人生本然的不確定與不可能。在這圍困之中，我積蓄著力量，依然透出一抹亮色，大雪終會消融崩塌，而雪下的根塊將放出胚芽。

一個人的時候可以把自己放心地交出，毫不設防，內心充盈，成為自己的女王，不僅是第一輯，也可以看做是對整部詩集的集中概括。