黑馬在我們中間尋找馭手
——評子非花詩集《橘子》

夏 漢

布羅茨基關(guān)于“它在我們中間尋找騎手”，揭示了詩與詩人的隱秘關(guān)聯(lián)性，即詩與詩人是互相尋找的。在子非花的文學(xué)世界里，我有幸窺視了這份驚喜。他大學(xué)期間沉迷于詩歌，寫下不少充滿激情的詩篇；畢業(yè)后辭職經(jīng)商，中斷寫作二十多年后，詩這匹黑馬又找上門來，且一發(fā)而不可收。短短幾年，子非花寫出了百余首詩歌。

1

詩人的想象力是詩的魅惑所在與實(shí)現(xiàn)途徑，沒有想象力，詩的可能就成為某種意義上的不可能。當(dāng)然，想象力雖屬于天賦，但也要予以挖掘與培植。子非花恢復(fù)寫作的初期，往往以回憶入詩，偏于生活的反芻而非想象，直到2019年，子非花的想象力有了質(zhì)的變化，其想象的元素被激發(fā)出來，伴隨而來的是一種詩意的神秘發(fā)現(xiàn)。《藍(lán)色幕布》這首詩的題旨本身就是想象的產(chǎn)物，并由此意象統(tǒng)領(lǐng)全詩直抵內(nèi)涵的飽滿。詩人是從流水開始的，意在河流或溪水，這在巴顏喀拉山脈與莊子起舞、洗臉的斷句中可以得到印證。巴顏喀拉山脈是黃河的發(fā)源地，而在傳說中就有莊子生活在黃河岸邊，喜歡用小溪里清涼的水洗臉的典故。子非花就在莊周的似夢非夢的異趣中，完成了他對于河流(溪水)的詩意想象“并停泊于一個(gè)正午”，正如“你是一片被截取的流水”一樣高妙，所指心愛之物或人——雖不可知，但還是給讀者一個(gè)曖昧的妙覺。在“黃土是沉默的王者”與“我奔向所有事物的中心”，讀者又能體驗(yàn)到一種普遍性的擴(kuò)展，從而在“夢境終將終結(jié)于夢境”并趨于詩性的完備中，了解子非花始于物象，經(jīng)由想象力抵達(dá)詩的內(nèi)部，體悟天人合一、道法自然的老莊哲學(xué)的深意。

可以確認(rèn)，子非花是擁有想象天賦的詩人。在《隱秘的時(shí)刻》這首詩里亦復(fù)如此，在“叢林中舉起的藍(lán)色火苗”“身體里升起樹枝和雨水”“幽暗的片段/閃著奇異之光”等詩句中，詩人定是一個(gè)繆斯的恩賞者。子非花或許深懷一個(gè)晦澀的心結(jié)，也只有如此的心結(jié)才能擁有天賜一般的想象，給詩歌注入新奇的趣味。這恰恰契合了巴士拉的觀點(diǎn)，“當(dāng)人們承認(rèn)了心理情結(jié)，似乎就更綜合地、更好地理解某些詩篇，事實(shí)上，一篇詩作只能從情結(jié)中獲得自身的一致性。如果沒有情結(jié)，作品就會(huì)枯竭，不再能與無意識(shí)相溝通，作品就顯得冷漠、做作、虛偽”。由此回眸，“陽光不斷跳動(dòng)，花朵轟然跌落/一個(gè)臉龐，又一個(gè)臉龐/在這個(gè)時(shí)刻/被隱秘的時(shí)針/撥動(dòng)”就有了令人震撼的言外之意，這是源自想象力而給愛的情愫賦予一個(gè)美好的形象。

在子非花新近的詩集里，我發(fā)現(xiàn)了由精妙想象所呈現(xiàn)的諸多詩句，而擁有這樣的句子結(jié)構(gòu)成一首詩，往往會(huì)讓讀者進(jìn)入到“被創(chuàng)造出來的想象力的懾人境界”（布魯姆）。在《又見璞瀾》這首詩里，我卻讀出異樣的情思，能夠窺出詩人想象力似乎有些游離于心思，或者說看似心不在焉，實(shí)則一直在陷于某個(gè)事由而不可自拔；能體會(huì)到其思緒的苦澀——蟲子，這個(gè)想象物雖然詭異，但“尾隨”的是心魔使然。因?yàn)榧幢闶且粋€(gè)驅(qū)不散的心思縈繞于心頭，縱在隔岸，也依然有擊潰之力；但在暗夜里進(jìn)餐之際，仍然會(huì)在迷蒙中看見它（她）“分解為果粒”，真可謂揮之不去爾又來。如此“誰能夠撤離永恒的淚水？/讓她在別處飄飛？”就成為不意間而為之的秘密泄露與心靈坦白；由此，“你輕靈的笑意，像消失很久的/某個(gè)午后/一道斷裂的問候”，孤獨(dú)與漂泊的慨嘆才顯得水到渠成。從這里幾乎可以做出判斷，一位用情至深之人，哪怕是動(dòng)用全身的解數(shù)——想象力與隱晦之技藝，也難以掩飾兩廂情愿裂解后的一腔相思之苦。

2

勒韋爾迪說，“形象的力量不在于它的出人意外和荒誕離奇，而在于深邃而符合實(shí)際的聯(lián)想。有力的形象就其本質(zhì)而言，取決于兩個(gè)相距很遠(yuǎn)的真實(shí)的自然接近，這兩個(gè)真實(shí)之間的聯(lián)系只有人的意識(shí)才能猜到。”我不曉得子非花經(jīng)營形象的秘密通道，但能夠感覺出來他對于形象的用心——看似信手拈來，卻體現(xiàn)出詩人經(jīng)營形象的功力。在我對詩集《橘子》的文本瀏覽中，看得出其早先的形象大多來自自然界，或是一種自然而然的發(fā)生，比如春天、花朵、大地、黑夜、夢中，也伴有情感形態(tài)的物象，比如淚水、滴血、凋零、青春、懷念、眺望；之后就有更多的虛詞進(jìn)入詩行，進(jìn)而沉浸在虛像及意象的狂歡中，像沉默、卑鄙、狂野，從而看出詩人詩思的形而上轉(zhuǎn)化與變形的努力，發(fā)現(xiàn)詩人讓形象的發(fā)生在不經(jīng)意間形成裂變的力量。這意味著子非花經(jīng)營形象的能力已頗為成熟，隨著寫作實(shí)踐的深入，其對于形象的經(jīng)營與捕捉也愈加自覺與清醒，更多的智性與超驗(yàn)性思維正融入詩的建構(gòu)之中。

在《橘子——寫給我的自閉癥孩子》這首詩里，你恐怕不需要再懷疑子非花經(jīng)營形象的能力了，或者說對橘子這個(gè)形象的尋找，驗(yàn)證了其功力不凡。面對患有自閉癥的孩子，子非花總有千般的柔情與憂傷。據(jù)他自己隱約的透露，給兒子寫一首詩也成其為一個(gè)潛在的訴求，但說實(shí)在的，越是面對隱痛，越難于下筆，正如詩中“被分割成一個(gè)個(gè)小房子/盛滿，夏日之心/像一個(gè)個(gè)柔軟的橘子”。橘子這個(gè)意象的到來，應(yīng)驗(yàn)了勒韋爾迪所謂的“詩人的任務(wù)不是去創(chuàng)造形象，形象應(yīng)當(dāng)自己展翅飛來”的詩訓(xùn)，這種遠(yuǎn)距離形象構(gòu)建的對應(yīng)性令人震撼。“最柔軟的時(shí)刻/夜晚歸來，小小的房子盛開”，借橘子窺探人的秘密則順理成章，而“愛之門/輕盈的敞開”也成為一個(gè)最高意義上的人性表達(dá)。在這首詩里，同時(shí)可以窺見子非花一反形而上的追求，而刻意于形象營造的生活化轉(zhuǎn)向，“孩子，你坐在那里/身子前傾/一日的安靜，如水靜止”。這種日常化的描寫，質(zhì)樸而真切地道出作為父親的心跡，以及大愛無疆的本真，讓讀者不得不動(dòng)容，而一首詩也順其自然地完成創(chuàng)作。

無獨(dú)有偶，子非花寫給另一個(gè)孩子的詩——《樹屋》，同樣以形象的經(jīng)營取勝。他在詩里飽蘸深情，“你搭起樹屋/握住風(fēng)中的鳥鳴/松樹枝折斷，在我們手上釋放/清澈的芳香/環(huán)繞著一個(gè)小小的城堡”。顯然，在這一節(jié)詩里溢滿童趣，我驚異于詩人在樹屋、松樹、城堡構(gòu)成的空間里，與鳥鳴、芳香這樣的感覺結(jié)合得渾然一體。這讓我想起古典詩歌里那種結(jié)構(gòu)具象、聲音與嗅覺的傳統(tǒng)功夫，子非花的確在對于傳統(tǒng)技藝的融通中已經(jīng)頗有成色。當(dāng)然，詩人的感受依然是現(xiàn)代的，“未來是一顆微小的松針/正躺在一縷光影里/風(fēng)，像粉末一樣幸福的/向我們吹著”。詩里流淌著淡淡的溫馨，有著當(dāng)下的愜意與對于孩子的美好憧憬。從子非花寫給孩子的詩里，我能夠窺見一顆溫暖與希冀的心靈，這也給他的寫作帶來一份難得的溫度，而這對一個(gè)久居殘酷的商場中人尤其不易。故此，我以為詩歌作為一個(gè)善與美的結(jié)合體，無疑有著對世道人心的救贖偉力。在《升起》這首詩里，詩人無疑再次給你捧來物象的盛宴，在讓讀者眼花繚亂中，頗具神秘的物象輪番登場，或許詩人自己也沒有想到他已經(jīng)在致力于一種形象詩學(xué)的探索。簡言之，詩人讓物象擁有夢幻般的力量，制造閱讀的難度的同時(shí)，也顯現(xiàn)了他的一種隱秘的寫作風(fēng)格，而這是跟語言形式元素?zé)o法分離的。

3

我們不需要相信“詩到語言為止”的說辭，但惟有在面向事物與形象的想象中，語言才能在審問“意義的顫動(dòng)”中（羅蘭·巴特）給詩一個(gè)有效的托負(fù)。因而，注重詩的語言修煉是詩人的必然選擇，卻又是一件艱苦的磨難，乃至于有些人一生都沒有完成。從詞義、色彩、冷暖等細(xì)微的差別，到詞語之間的組合、修飾以及語法的構(gòu)成，仿佛都在一瞬間形成，或者在深思熟慮后的某一刻發(fā)生——當(dāng)然，它符合詩的原則，比如陌生化，比如詩性原則。這一切有時(shí)候并非多么張揚(yáng)與突兀，它也可以是一種不留痕跡的潛移默化，或者說是一個(gè)詩人終生的修為。或許，在某一個(gè)階段，詩人自己或他人忽然之間就感到了一些變化——在感受力與想象力的催化下，新的語言風(fēng)格形成。這時(shí)人們會(huì)說，其語言擁有了詩性表達(dá)。那么，在子非花的文本里，可否窺探其語言的獨(dú)異處，對讀者是一個(gè)問題，對詩人則是一次檢驗(yàn)。

閱讀子非花的詩并沒有讓我們失望，尤其是日常性敘述語言在當(dāng)下詩歌中過度消費(fèi)的背景下，觀察這種以形而上的知覺而偏于情感抒發(fā)的語言，就顯得十分可貴。這體現(xiàn)出“詩是呈現(xiàn)”的本質(zhì)，以及對“物文明神話”（讓·波德里亞）的擺脫。不需回避的是，子非花在語言鍛造上，已經(jīng)歷了一個(gè)從外在的自然描摹到內(nèi)在的述說，從語言的粗疏到精細(xì)的漸變過程，這種蛻變的時(shí)間并不長。進(jìn)入2019年后，詩人的文本里就有了“深夜有人騎鯨而來”，這樣狂放的驚人之語；“天空是另一場陰謀”，這樣的句子則貯滿深厚的語言能量；“夕陽是一個(gè)垂死者”，并非僅僅讓你驚悚，而是給你展示詩意刻畫的鮮活與生動(dòng)。看到“膨脹的時(shí)刻升起/如一個(gè)恩典/正午張開如一個(gè)口袋/哦，風(fēng)！”我們才能夠在詩不需要闡釋的提示里，獲得更開闊的自由度，也讓閱讀成為一種享受，從而通過“多種多樣的聲音編織成可感知的模式”（特里·伊格爾頓），進(jìn)入詩的紋理之中。

當(dāng)一個(gè)詩人的寫作趨于成熟時(shí)，其語言感覺與形態(tài)一定會(huì)在詩里運(yùn)用，采用語言感覺與形態(tài)的具體手段，就會(huì)擁有經(jīng)典的箴言般的句子。譬如在《誰將漫長的一生切割完畢》中，就有諸多精準(zhǔn)、生動(dòng)與微妙的詩句讓你過目不忘，也就是這些句子構(gòu)建詩意形體，讓一首詩完成；在《夏日斷章》里，看見“搖曳的一支光影！/夏日柔軟的舞蹈”，已經(jīng)顯示出子非花作為一位優(yōu)秀詩人的詩思的復(fù)雜，這些形象給出后，一個(gè)“我在傾聽”既顯得陡峭，又有幾分修辭的風(fēng)險(xiǎn)，但詩人把握得恰到好處。

詩集中新近完成的文本，在語感上有了并不被輕易發(fā)現(xiàn)的變化，語調(diào)變得輕逸，語速趨于緩慢；在某些詩里，漸次多出了敘述的成分，盡管依然富有陌生化的轉(zhuǎn)化而帶來的表現(xiàn)力。例如在《秋天的戲劇》系列里，平添了回憶的意味——讓人體會(huì)出某種眷戀中的意味深長，這種回憶既是美妙的，也有著復(fù)雜的蘊(yùn)涵。可以說，子非花在這組詩里的感情埋得更深沉，語言更沉潛，從而有一種哲學(xué)闡釋的沖動(dòng)。讀者似乎也能體會(huì)到某種回憶的原由和魅力，作為一個(gè)詩人，常常緣于陷入回憶里而獲得其最得意的詩篇。

子非花對于詩的專注與熱忱讓人意外，應(yīng)該與其決意在不同的生命里程“挽回一段詩意”有關(guān)。但我認(rèn)為是他多年來一直不忘刻苦閱讀，從海子出發(fā)，又出入于張棗的詩篇里，并最終以特朗斯特羅姆的詩作為依托；近期又在開拓新的閱讀領(lǐng)域，比如博納富瓦、策蘭等；同時(shí)，在已有的對于歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等知識(shí)的積淀基礎(chǔ)上，對詩學(xué)理論也開始廣泛涉獵。當(dāng)然，由于恢復(fù)寫作才四年多，還有待于詩意錘煉與詩學(xué)體系的自我完成，還需要技藝層面上的磨練。就技藝層面來說，其寫作距離技藝精湛，不留瑕疵的時(shí)段尚待到來。在子非花新近的詩里，雖然改變了曾經(jīng)的行文方式，使得詩體更加飽滿，但詩句完整、順暢又不失自足，在陌生化處理中葆有了其內(nèi)在的張力。子非花的寫作起步較早可成熟稍晚，皆緣于寫作的稟賦和經(jīng)驗(yàn)所賦予的情懷練達(dá)，可以相信，詩人一定會(huì)有一個(gè)讓人期待和自我期許的未來。