山的生命學

李 林

我的高山快要坍塌。病榻上的父親

食指彎曲指向我，像月末的月亮

瘦骨，尖銳，有重新升起的渴望

青城山的峰頂讓一枚月亮加速下降

峰頂有生命的邏輯學，高山不再仰止

往上爬是父親的叮囑。

石斛花漫山遍野，并沒有暴雨侵蝕的跡象

楨楠的外部此時狂風大作

黑壓壓的云像一位病魔在天空上行走

它就快要降臨這古老的青城

道士們已在念誦度人的圣號。

姐姐開始哽咽，雷聲是她從小的恐懼

何況帶有閃電的哀鳴。

整座山都在搖搖欲墜

它落了下來，先是楨楠手臂的下垂

頭顱緩緩低下，無法控制的液體

順著軀干流淌

塬梁上兩只天然洞穴緩緩閉合

山體開始垮塌，然后痙攣，全身都在顫抖。

一聲奇怪的聲響，像人打嗝的聲音

它徹底倒下了，天尊也無法保佑。

它的軀體橫躺在成都平原

和我家中的門板一樣沒有任何坡度。

變為一灘爛泥只需要一朵黑云的壓迫，

河流在雨天都伴隨著山體的哀嚎。

圣號已變成超度亡靈的經聲

我站在青城的道觀門前

心緊緊顫抖。我的高山已經坍塌

——原刊于《江南詩》2022年第3期