母親的疼痛

董海濤

1

母親已跨過七十歲的門檻，發絲銀白，齊整而不凌亂，略顯浮腫、溝壑縱橫的臉龐映射出歲月的滄桑。糾纏多年的痛風癥，讓她的手指變形，腳趾腫脹。頑固不化的糖尿病，時常在她虛胖的身軀里稱王稱霸、興風作浪。

五十年了，母親扎根于蓮洲鄉黃門村——她的第三個故鄉，從笑看春風的桃花變成雪滿枝丫的老松樹。就像她早已離世的雙親曾在家鄉騶岡嶺村期盼出嫁的女兒回娘家一樣，我的母親也日夜盼望著在外奔波的五個子女早日歸來。風輕云淡時，她偶爾也會想起自己的第二個故鄉——蓮洲鄉胡家村，回味那短暫停留過的苦痛日子。

每次回老家，我喜歡半蹲在母親身邊，緊握那雙變形的、粗糙的雙手，注視著她那對魔術般變化的眼睛。韶華時的光潤色澤不知何時消逝，悄然蛻變為暮年的混濁。掀開重重簾幕，往事如漂浮的游光，似掠過的幻影，一一呈現。騶岡嶺、胡家村、黃門村。三個不同的村莊，三種不同的疼痛。

故鄉，是你離開后才能看清楚的地方。對于故鄉騶岡嶺，年老的母親用游子的視角，回望故鄉的風景，看清自己的幼年和青春，疼痛與甜蜜。

1949年農歷十一月初十，一個名叫騶岡嶺的村莊被淅瀝的小雨籠罩著，籠罩著村莊的還有新中國成立的巨大喜悅。雨絲如線，從早晨一直編織到中午，形成一個巨大的蒸籠。

村東頭一棟簡陋的房屋里，不時傳來急促的腳步聲和痛苦的呻吟聲。男主人羅左才在昏暗的外屋來回踱步，臉上的擔憂清晰可見。他時而停下來傾聽里屋的動靜，時而深吸一口長桿煙槍，噴出濃濃的煙霧。里屋中，女主人歐陽春玉挺著大肚子在床上痛苦地呻吟。接生婆在床前忙個不停。呻吟聲綿長如雨絲，為羅左才編織出去年農歷二月的畫面：在同樣的屋子里，老婆為他生下第一個女嬰。初為人父的喜悅就像三月桃花的盛開，卻沒持續多久。一場突如其來的疾病使得來到世間僅半年的女嬰夭折。這是一種難以言說的疼痛，羅左才好似霜打的茄子，進進出出眉頭緊鎖，耷拉著腦袋，總感覺背后有人指指點點……

突然，一陣清脆的啼哭聲猶如春雷炸耳，破窗而出，在村子上空回蕩。接生婆尖叫著，恭喜恭喜！是個健康的女崽！羅左才打了個激靈，笑容瞬間綻放開來，他拔出含在口中的煙槍丟在矮小的飯桌上，一陣風沖進里屋，從接生婆手里接過嬰兒，摟抱在胸前，欣喜地端詳著。嬰兒膚色紅潤，頭發稀疏，雙眼緊閉。透過狹小的窗戶，羅左才看見陰沉的天空出現幾縷金色的光芒，屋后菜園的蔬菜葉子分外碧綠。羅左才頓時覺得全身通暢，眉頭完全舒展開來。他知道，連日的陰雨就要停止，霜打的茄子也能翻身。

羅左才是我的外祖父，歐陽春玉是我外祖母，剛出生的女嬰就是我的母親。

母親的出生猶如一束光芒，照進這個昏暗陰霾的小屋。屋里頓時透亮起來，所有人的愉悅表情清晰可見。愉悅一直延續到第二年，轟轟烈烈的土改運動，讓外祖父一家擁有了兩畝多田地。有了屬于自己的田地，生活就充滿了陽光、希望。

后來，隨著四個舅舅、兩個姨媽的先后降臨，簡陋的屋子擁擠起來、熱鬧起來。

作為長女，母親五歲那年開始勞動，拔豬草、拾牛糞、照顧弟妹。在物資匱乏的年代，因為貧窮，母親九歲才上學，只讀完二年級就輟了學。

那年，如火如荼的人民公社運動在廣袤的新中國大地開展。騶岡嶺村迎合時代潮流，搞公社食堂。大家發揚革命老區的優良傳統，主動上交自留地，主動上交家禽家畜。一日三餐，帶著碗筷開心地去村西邊的公社食堂吃飯。

在公社食堂，人人可以吃飽喝足。然而，母親的開心沒有持續多久，香噴噴的白米飯就變成稀拉拉的粥水。一日三餐，各家各戶安排一個人去公社食堂按人口領取粥水。

母親理所當然地承擔了這個重任，端著一口搪瓷大碗奔波于食堂和家庭之間，盡管手酸了、腳疼了，但聞著那誘人的粥香味，她那菜黃色的小臉綻放出舒心的笑容。逼仄悠長的小巷，道路坑坑洼洼、高低不平。意外出現在距離家門口幾米的地方，一個趔趄，搪瓷大碗借助慣性的力量掙脫母親稚嫩的小手，順勢在空中盤旋、自由掉落，在地上頑皮地打幾個滾。哐當、哐當的聲響回蕩在幽長的小巷，母親怔住了。滾燙的粥水鋪灑一地，疼痛感瞬間從母親的腳上傳遍全身。她強忍著痛，雙膝下跪，雙手合攏，手忙腳亂地把粥打撈回碗里。這時，一陣尖銳的喊聲傳來，死女仔，連個碗都不會端！這下可好，全家人喝西北風啊！看我不揍死你！緊接著，一個矮小的女人旋風般從門后飆了出來，手里緊握著一根細長的棍子——那是我氣急敗壞的外祖母。在那個糧食無比珍貴的歲月，一碗粥就像雪后的炭火，能溫暖一家人的肚子。外祖母一邊咒罵一邊抽打自己的親骨肉，這是一種對饑餓的極度恐懼而導致的瘋狂舉動。母親不躲不避，心虛地接受著由于自己的失誤而導致全家挨餓的懲罰，任由棍子在身上肆意地踏著錐心的步伐，一邊哭泣一邊打撈著粥水。眼淚滴落在粥水里，慘白流淌一地。外祖父剛好回來，顧不上進家門，一個箭步搶下棍子，反手打了外祖母幾下，罵道，你不把女兒當人看是吧！粥沒了可以再去領，人打沒了還有嗎？真是個蠢婆娘！他抱起大女兒，心疼地撫摸那雙被燙紅的小手。

只是外祖父沒有想到，到后來連稀薄的粥水也領不到了。從天堂到地獄，往往只有一步之遙——這是一種巨大的反差。走投無路的村民徹底放棄生產自救，饑不擇食地滿山滿地瘋轉。米糠是舂米后殘留的谷殼，極其粗糙，不易消化，一般用來喂豬。村民把米糠打濕捏成米團，蒸熟了吃。母親吃得少，總感覺喉嚨里長刺一樣難以下咽。饑餓可以催生出對生命極度渴望的動力。望著一群嗷嗷待哺的孩子，外祖父被迫無師自通地學會打算盤，當上了村里的會計。這是一個不錯的職位，不需要忙碌地勞動就能領取較高的工分，也有寬裕的時間搞些“下竹簍”之類的副業。一年四季，只要天氣好，外祖父晚上就去下竹簍。

竹簍是一種竹編器具，底部大、頂部小，頂部還有一個插塞，易進難出。外祖父把蚯蚓剁碎，拌入谷糠，放進竹簍底部，頭朝上底朝下傾斜著埋入田間溝渠、池塘小溪，利用蚯蚓的腥氣引來泥鰍黃鱔。憑著對天氣、溫度、地形的掌握，每次的漁獲總比他人多。第二天一早，外祖母肩挑手提步行十余里來到縣城叫賣。泥鰍值錢，一毛五分錢一斤；黃鱔便宜，八分錢一斤。臨近中午賣完，換來一小堆鈔票。她緊緊地攥住灰褐色的布袋，在冷清的市場上打轉，看到急需添加的生活用品，軟磨硬泡談好價錢后，四處張望一下，再小心翼翼地打開布袋，摸出幾張皺巴巴的鈔票，手指蘸點兒口水，反復清點后遞給商家。

外祖父的精明勤快在村中出了名，他每日早出晚歸，忙忙碌碌。有一年秋天，外祖父患了一種俗稱“牛崽腦殼”的怪病，左膝蓋腫得瓷碗大，像顆牛崽腦袋。外祖父不以為然，上山拔點兒草藥搗爛后敷上，再喝點兒小酒照樣做事。冬閑時節，他更是閑不住，帶著斧頭、錘子在周邊縣市鞔鼓（當地的傳統制作技藝，后來成為江西省非物質文化遺產），臘月底才攜帶大包小包和一身寒氣回來。孩子們喜歡地圍著包裹打轉，里面變戲法般出現糖果，甚至還有一段漂亮的紅頭繩。狹小昏暗的房間里洋溢著過年的喜慶。

失去校園的快樂時光，母親白天把心思放在勞動生產上，晚上輔導弟妹學習。經歷超越年齡的疼痛后，母親的豁達善良逐漸顯露。

大舅十三歲時過繼給在峽江工作的伯伯，母親一直惦念著，直到現在還一直往來。二舅年幼時體弱多病，身材矮小，上學途中總是被人欺負。母親發現后，經常接送他。三舅小時候有疝氣，一變天就會痛，一痛就大喊大叫。作為大姐，母親經常細聲細語地安慰，拿食物給他吃。后來，村里一位老人告訴她，疝氣發作時如果有人背著，就不會痛。母親如獲至寶，三舅的疝氣一發作，便背著他到村里村外游玩，一直背到他讀初二那年疝氣自然痊愈為止。大姨年幼時得了一場大病，導致嘴巴歪斜，懂事后有自卑感，母親經常鼓勵、幫助她。母親成了兄弟姐妹的靠山。

然而，昔日的靠山——外祖父卻開始墮落。他學會在牌九中尋找刺激和安慰。那時的農村，賭風盛行。農閑時節、夜晚時分，破舊的祠堂、狹窄的小店、寬敞的曬谷場，各種各樣的人三五成群，玩著各式賭具，煙味、汗味混合，咒罵聲、大笑聲夾雜，一片烏煙瘴氣。外祖父牌技一般，輸多贏少，贏了全家高興，輸了雞犬不寧。有一次輸了近百元，到家后邊抽煙邊喝悶酒。外祖母見狀，知道輸了錢，便站在一旁喋喋不休地數落起來。這卻助燃了外祖父的怒火，他順手抄起旁邊的扁擔揍打。兩人纏斗在一起，混亂中酒壇無辜挨揍，酒水淌了一地，酒氣漫天飛舞。幾個孩子熏暈似的，怔怔地望著，手足無措。幸虧母親機靈，用哀求和哭泣勸住暴躁的雙親。

這是母親生命中不堪回首、充滿疼痛的回憶。饑餓的恐懼、家庭的紛爭就像一口深不可測的井，里面陰冷潮濕，四壁布滿濕滑的苔蘚。瘦小的母親孤立井底，仰望縹緲的云彩。她想奮力爬出，卻力不從心。

2

幸運的繩索出現在母親十九歲那年。拋下這根繩索的，是一個文質彬彬、清瘦挺拔的異鄉青年，名叫董明先，他與母親同齡，后來成了我的父親。

1968年春天，樹葉分外碧綠，花朵分外嬌艷。那時母親正在田里插秧，秧苗嫩綠，鋪滿田野。我的母親學名羅桃怡，正值桃李之年，長相甜美，恰如桃花般怡人。此時我的父親在百里外的吉安師范學習，他雙眼明亮，映射出春天的美好。其實，父親也是一個經歷過疼痛的人，讀初三時，因家貧休學一年，跟隨做鐵匠的爺爺學打鐵。他復學后勤奮讀書，考取吉安師范。不久后，江西省委一聲號召，萬千學生走出校園，組成浩浩蕩蕩的支農大軍。父親順應潮流，響應組織號召，與幾個同學離開校園來到騶岡嶺村，住在母親隔壁的叔叔家里。

父親入住的頭一晚，母親像往常一樣去叔叔家串門。正想推門，陌生的聲音透過窗戶鉆入她的耳朵。少女對陌生人的敏感和害羞使得她想轉頭回家，父親剛好推門而出——想去看看這里的夜景。兩個青春朝氣的年輕人，在狹小的門口佇立著，對視著。父親的眼神灼熱母親全身。

就這樣，年輕父母的第一次相遇，讓如水的月光成為最好的陪襯。

那時的農村實行集體勞動。春耕、夏種、秋收、冬藏，每個季節，田野里總是人頭攢動。年輕的男女在集體勞動中培養情感。支農的學生與群眾同吃同住同勞動。在母親眼中，父親是一個出類拔萃、與眾不同的青年。她發現，父親白天出工勞動吃苦，晚上不隨大流參與賭博、酗酒，而是在煤油燈下讀書寫字。這種“出淤泥而不染”的品格，讓年輕漂亮的母親動了芳心，晚飯后有事沒事地來叔叔家串門，有意無意地打探父親的情況。作為知識分子，父親起初有些矜持，后來了解清楚母親的為人，才欣然接受。兩人的心思被身邊的親友察覺，大家都樂意撮合這段姻緣，刻意把兩人分在同一個組勞動，聚餐時同坐一條凳子……私底下，兩人的交流互動越來越多。母親有時央求家人請父親過來吃飯，有時偷偷地幫父親清洗、縫補衣裳，甚至還給父親編織一件合身的毛線衣。父親深受感動，經常邀請母親晚間漫步，談學校的趣聞，談支農的感受。他幫母親挑擔，陪她上街買東西。時間是最好的感情催化劑，兩人日久生情。其實，母親也擔心自己農民的身份，會讓即將捧上鐵飯碗的父親看不上眼。面對母親的擔憂，父親緊握她的手，動情地說道，放心吧，我會對你負責一輩子的！那年年底，在母親的家宴上，父親借助酒精的力量，紅著臉開口向我的外祖父、外祖母提了親。

父親的出現，點亮母親生命里的燈塔。只是她沒有預料到，跟隨父親的道路并不好走，各種疼痛依然伴隨著，形影不離。

1970年正月十一，天空晴朗。嗩吶聲聲中，母親以新娘的身份第一次走進蓮洲鄉胡家村。身穿大紅衣服、頭披紅蓋頭的母親滿心喜悅地坐在自行車上，由年輕帥氣的父親推著。崎嶇不平的山路讓自行車震顫不已，不時刺痛母親的身體。她咬緊牙關不出聲，她從父親口中得知因為我祖母的原因才嫁到胡家村，緘默不語——這一切都源于對我父親的信任。祖母出生于胡家村，身世悲慘，不到十歲失去母親，二十出頭失去父親，留下她和一個妹妹相依為命。祖母嫁到黃門村時，祖父答應外曾祖父提出的“長子過繼給岳父家”的苛刻條件。婚后不久，外曾祖父就與世長辭。作為長子的父親只能生活在黃門村，和母親結婚時才正式來到胡家村——這是祖父對于外曾祖父一家的承諾，是“一言既出駟馬難追”的誠信。

對于我來說，胡家村是個再熟悉不過的地方。它是一個交通閉塞的山村，向東走過一座石板橋，跨過幾道黃土山坡便是家鄉黃門村，向西翻過一座山進入高市鄉八團村——我教書三載之地。小時候，我跟隨父親在胡家村讀完小學。長大后，我經常騎著自行車在八團村與黃門村之間穿行，胡家村成為途中的驛站，我曾多次停留。祖母在這里出生，我的大姐、二姐都嫁在這里。胡家村里，有我年少時的快樂，年輕時的印痕。

可對于我那年輕的父母來說，這是一個充滿疼痛的地方。尤其是母親，她剛離開生活二十一年的家鄉，感覺自己就像一棵花生藤被連根拔起，輕輕一敲，所有泥土紛紛掉落，空蕩蕩、光禿禿的。她渴望在這里扎根、成長，卻有陣陣寒風襲來。正月十五剛過，空氣中還飄蕩著年的味道，祖母的堂兄弟立馬撕掉溫情的面紗，露出丑惡的嘴臉，在村里四處宣揚我父母是無情無義的“外孫狗”——一種吃了就跑、翻臉不認親的人，還不滾回黃門村去？這是一句極傷人的話。母親想不通，親戚之間怎么會立馬翻臉？父親也想不通，這種兌現諾言的做法有錯嗎？最后還是旁人提醒：堂舅怕我父母在此落戶，會自動中止他們原本占據我祖母的祖業。母親勸說父親，我們不要這些祖業，留給他們算了。父親苦笑道，在這里生活，沒有房屋、田地，難道喝西北風？

西北風可以吸到肚子里，隨之而來的污言穢語卻難以下咽。起初，父母跟他們講理，但沒什么用。后來，對方男女老少齊上陣，見一次罵一次，搞得風聲鶴唳、雞犬不寧。利益面前，一個人的善很容易被埋沒，潛藏的惡容易被激活。每次從田間地頭做事回來，父母只能緊閉房門，相對苦笑。窗外寒風呼嘯，夾帶骯臟話語，透過裂縫鉆進房里，令人不寒而栗。

早稻秧苗剛插完，祖父挑著擔子來到胡家村打鐵，順便看望年輕的兒子兒媳。他先去一戶約好的人家鍛打鋤頭、禾鐮。午飯時，主人不經意說起這件事，并含蓄地批評我祖母的堂兄弟太不應該。祖父默默地邊聽邊抽煙，煙霧散盡后，他抱歉道，孩子太年輕，不懂世事，讓親家見笑了。飯后，祖父徑直來到我父母家，看見兩人躲在冷冰冰的廚房里吃飯。我的雙親驚愕起來：“爹，您怎么來了？吃飯沒？”祖父點點頭，坐了下來，掏出旱煙袋，裝好煙葉，劃了幾根火柴才點燃，狠狠地連抽幾口。煙霧里，看不清他的表情。他連抽兩袋煙，才說話，你們受的委屈，我全曉得。別怕，現在帶你們去討個理。祖父在前頭，三人來到祖母堂兄弟家。對方正在吃飯，一看頓時緊張又尷尬地站了起來。祖父搶先一步開了口，大家都在就好。今兒個我把事情挑明。明先是我大兒子，知書達理才當老師。要不是當初跟老丈人承諾，我一萬個不舍得讓他來這里。哪知道你們的目光像老鼠一樣短淺，以為我兒子來爭祖業。你們錯了！他是來傳香火的，不是來爭蠅頭小利，更不是來挨你們罵受你們氣！提醒一下，你們不要昧著良心做人。他回過頭，對兒子兒媳說，回黃門村生活去！祖父的話語炒豆子一樣在房間里噼里啪啦地響著，留下祖母堂兄弟一家目瞪口呆地站著。之后，兩家往來甚少。祖母一過世，斷絕了關系。

踏上通往第三個故鄉——黃門村的道路，年輕的父母滿心喜悅。他們以為，好日子就在前頭，疼痛即將遠離。

3

祖父家人口同樣眾多，四兒三女，還有一個年邁的曾祖母。作為鐵匠的祖父性情溫和，經常走南闖北，留下祖母管事。祖母出身悲慘，集敏感、自卑、暴躁于一身，因此自帶風浪，動不動罵人。大家庭里常常風云起伏，暗流涌動。

當年臘月初八，云煙氤氳里，處處是年味。年輕的母親生下頭胎——我的大姐。家人們樂開了花，唯獨祖母陰沉著臉，不愿意抱大孫女，更不愿意照顧坐月子的大兒媳。之后幾年，母親陸續生下我的二姐、三姐。祖母重男輕女的情緒徹底爆發，經常橫挑鼻子豎挑眼，為一點兒小事找碴兒，為一點兒矛盾罵人。父親知道，由于沒有兄弟，祖母在胡家村時吃盡虧，受盡苦，導致重男輕女的思想根深蒂固。母親跟祖母爭吵，他只能尷尬地在旁邊和稀泥，有時迫不得已還要為祖母幫腔。母親雖說不滿，還是能理解。只是個中滋味，只有她獨自品嘗。每次外祖父來探親，祖母總愛告狀，說母親的不是。外祖父表面上點頭，等到與母親在一起時，總感嘆道：“自家女兒好不好，當父親的心里明白著呢。”

一個祖母已經讓母親心力交瘁、不堪忍受，誰知我二叔也過來湊熱鬧。二叔這一生，像極了祖母：脾氣急躁，做事魯莽。記憶中，少年的我曾被他沒來由揍了三兩回。因為不愛讀書，小學未讀完他就選擇殺豬——在當時吃香喝辣的職業。

有一年夏天，母親在田里拔草，將近十二點才回到家，烈日下她的大肚子格外耀眼——我二姐在里面不安分地生活了九個多月。一進門，母親從水缸里舀了一大瓢水，咕咚咕咚牛飲起來。這時，有人在門外催她去摟油菜籽。母親十分疲憊地說，這個工分我不要了，身體吃不消。二叔一聽，大聲罵起來：“你嫁到我家來，帶的嫁妝少，吃得那么多。現在有工分不去賺，還不趕緊走？”一個未成家的小叔子，就這樣咒罵大嫂！祖母在一旁慢悠悠地做著家務，一聲不吭。母親怔住了，水瓢在手中一動不動，瓢里殘留的水珠一點一點滴落下來，打濕廳堂的地面。突然，柔弱的母親憤怒起來：“我嫁到你們董家，全靠雙手雙腳養活自己和孩子。這一點，全村人都清楚。你一個小叔，用惡言惡語傷害大嫂。你摸摸良心問問，這是人說的話嗎？”說著說著，母親的腔調陡然提高八度，幾乎是聲嘶力竭。與此同時，滿眶的眼淚抑不住外流，混合著瓢里的水滴，把腳下的泥土淋濕一大片。父親常年在外地教書，周末才能回來，母親知道只能靠自己。這種關乎尊嚴的勇氣，把一向霸道的祖母和二叔鎮住。昔日柔弱溫順的媳婦、大嫂，怎會變得如此嚇人？

用筆記錄這段往事，站在旁觀者的角度，我看到一個時代的悲劇，一個時代的疼痛；站在晚輩的角度，我只能感慨生活的艱辛與不易。對于已過世的祖母和二叔，我無權指責他們的霸道與苛求，但我理解母親那罕見的憤怒和抗爭。

從1982年開始，黨中央連續發出三個關于農村工作的“一號文件”，家庭聯產承包責任制像春風一樣迅速推向全國。父母開始與祖父母分家。

母親以為從此可以遠離紛爭和疼痛，但父親的性格和職業注定攜帶疼痛。父親像祖母一樣急躁、苛求，每次回家常拿母親出氣。孩子哭泣時，訓斥沒盡到母親的責任；稻子生病了，批評沒盡到農民的責任；飯菜不可口，責備沒盡到妻子的責任；諸如此類。母親很少跟父親吵架，每有委屈，總是躲在角落里流淚。父親是鄉村教師，這是一個在當時被喻為“稻草量酒”（指小氣，實則說老師窮）的職業，工資少得可憐，工作忙得要命。母親既要照顧五個子女的生活學習，還要辛勤耕耘好幾畝田地，卻少有怨言。每當孩子讀書不認真，她總是用自己小時候沒錢讀書的經歷告誡我們。印象中，母親總是把好吃的留給我們，自己經常吃剩飯剩菜。我們勸她要吃點兒蛋、肉，她總是說，胃是有記性的，小時候吃慣剩飯剩菜，改不了。

母親讀書少，卻通情達理。她常說，同在屋檐下，就要一起躲雨避風，做人要學會“吃小虧”，才能“賺大便宜”。她告誡我們對親人、對鄰居都要好。她不單嘴上說，也用行動證明。母親經常告誡我們，要孝敬祖母，尊重二叔。我們跟村里孩子吵架，她先批評教育我們，并領著登門向人家賠不是。缺衣少糧的年份，母親常常節衣縮食接濟親戚朋友。時至今日，村里人總是發自內心地感慨，桃怡嫂是個好人。

印象中，母親喜歡飼養小動物，雞呀鵝的，最多的是狗。飼養家禽家畜很大程度上是為了生計；養狗，更多的卻是尋求心理上的慰藉。狗崽多半來自外祖母家。外祖母每年都會養狗，母狗生狗崽，狗崽長大后，或賣掉，或送人。每當受了委屈，無人傾訴時，母親就給狗捉虱子、搔癢、聊天。祖母不愛狗，老是反對：“狗太臟、太吵，還咬人。”母親卻執拗得很：“狗是有靈性的，會看家，還會陪伴人。”柔弱的聲音里透露出堅持。當看到狗崽換來一沓鈔票時，祖母終于放棄不愛狗的念頭，有時還會偷偷地喂狗食。

母親所遭遇的苦難經歷，是那個經濟落后的年代里中國人群體經歷的辛酸與悲傷，這是一種年代的疼痛。這種疼痛就像寒冬磨礪梅花、高溫鍛造寶劍一樣，錘煉人的意志。脆弱的人，挺不過去；挺過去的人，越發強大。讀初中時我便深切體會到這點。

那年暑假，我跟隨父母去拔花生。天蒙蒙亮趕緊吃飯，前往五里外一個叫作團團嶺的地方。驕陽當頭，地氣沸騰，三人汗流浹背地拔著花生藤。正午時分，我的肚子咕咕直叫，老想著回去，母親也同意回去吃中飯，下午再來。可父親不同意，固執著要拔完，省得再過來。就這樣頂著烈日忙到下午一點多才往回走。半路上，突然下起傾盆大雨，擔子上的花生藤瞬間淋透，重如千斤。我又餓又累，當場把擔子撂倒，坐在地上邊哭邊叫，累死人了！我不扛了！在前頭的父親絲毫不同情，撂下一句，這點兒擔子都扛不起！扛不回來就不要吃飯了。他頭也不回地消失在雨中。母親放下擔子，從后面急忙小跑過來，安慰我，顫巍巍地幫我扛一段路。淚眼迷蒙中，望著風雨里那個瘦小的身影執著向前，我擦干眼淚，跑過去重新扛起花生藤，咬牙前行。

這段疼痛的經歷，讓我懂得生活的艱辛。或許，疼痛才是生活的本質所在。之后，生活無論如何坎坷，我都能咬著牙挺直身軀，微笑面對。

4

時間是魔術師，可以讓人移形換位。四十年里，我從牙牙學語變為人夫人父，從鄉下老師變為機關人員。時間是催化劑，父母在不知不覺中，漂白了頭發，松落了牙齒，蒼老了肌膚。雙親依然生活在黃門村老家。我和妻子多次勸二老來縣城居住，總被他們以照顧你弟弟孩子的借口推辭。我知道，他們舍不得離開故鄉，過不慣城里的生活，也放心不下我的兩個侄兒，還有那頭生活在院子里的香豬。

這些年，弟弟漂泊在外打工，弟媳在離家近三十里地的鄉鎮廣電站上班。父母帶著弟弟的兩個孩子在鄉下老家。因為讀書少，識字不多，母親每日里把心思放在做家務和照顧孫子上。我有時笑她，為什么不看電視？她尷尬一笑。我知道，人的學識多少會導致生活方式的不同。科班出身的父親退休后經常看看書，拉拉二胡，偶爾也去三叔家看人家打麻將。母親不打牌，說是學不會。沒事時跟隔壁嬸嬸拉拉家常，有時靜坐在家門口。她也飼養過雞、狗，不是被偷就是容易得病，后來打消了這個念頭。每次回老家，車子進入村莊道路的第二個拐彎處，我總看見家門口青石板上那個孤獨的身影，一頭白發觸目驚心，四處張望。母親的孤獨成為我心頭的疼痛。

去年暑假，我和朋友去一個農莊游玩。莊園里有數百頭香豬，肥嘟嘟挺可愛的。老板介紹說，這種香豬類似寵物豬，給啥吃啥，不易生病，還可以帶到外面溜達。我想，老家有個院子，門前門后有草，不是挺適合的嗎？最主要的是，它能緩解母親的寂寞，嗷嗷的叫聲增添幾分熱鬧，于是毫不猶豫地買了一頭。對于香豬的貿然造訪，母親的表情由驚愕變為欣喜，立馬搭建一個干凈的豬舍，把混雜著青菜的白米飯端出來喂食。香豬挺滿意這樣的款待，不久就和母親熟稔起來，人前人后地跟著。每次回到老家，母親開口就向我述說香豬的好與歹：這豬可頑皮了，一時半會兒沒吃，就嗷嗷直叫；一吃飽就睡覺。就是臟了點兒，豬屎豬尿拉得滿院子都是。養它啊，就跟養個人似的。說話當兒，胖嘟嘟的香豬一直用嘴在母親腳邊拱著。我打趣道，這還不好啊，您又多了個伴兒。有時，母親會在電話里問我，香豬哪里有賣啊？隔壁的王嫂、李嬸也想養一頭。還有，每天有不少孩子到家里來跟豬玩，搞得我都有點兒煩了。絮絮叨叨的話語里，我能聽出母親的自豪感和成就感。年關到了，豬肉價格飛漲。香豬也長到近百斤。父親提議，趁著兒女都回來，殺掉它。母親沉默許久，不作聲。請人殺豬時，我看見躲在廚房里的母親不時用手揉著眼睛。

母親是個重感情的人。對家人、對親戚、對鄰居一貫如此。她跟父親的感情深厚，我從不懷疑。年輕時，父親對母親苛求，斗嘴吵架；晚年時，父親用行動證明“少年夫妻老來伴”，這是相濡以沫的最好結果。母親五十歲那年，出現糖尿病和痛風癥——這是兩種陪伴終身的頑疾。起初，父親經常帶母親到各地求醫，給她煎茶煮藥，努力減輕她對于疾病的未知而產生的恐懼。后來，一日兩次注射胰島素，一日三餐飲食控制，還有每日傍晚的散步，總是按部就班認真完成。甚至父親去南昌切除腮腺腫瘤時，還在擔心母親能否按時吃藥打針。母親對父親的照顧無微不至，數十年來如一日。這幾年，年邁的父親先后做了心臟射頻消融術、腮腺腫瘤切除。每日三餐，母親無怨無悔地做好熱氣騰騰的飯菜。兩個年邁多病的老人，沒事時常去七分田的菜園里伺候眾多蔬菜。菜園就像一個愛漂亮的孩子，被父母精心打扮著，碧綠、淺黃、深紅，春夏秋冬里總是上演絢爛的時裝秀，也為子女五個家庭提供可觀的菜蔬。

5

2020年5月6日，身體日漸消瘦的父親被查出患有肺病。年邁的父親住院了。5月13日早上，弟弟帶著痛風發作的母親也來到縣人民醫院。我送完早餐給父親，來到專家門診看望母親。在門外的長凳上，母親用右手捧著腫脹得厲害的左手，“哎喲哎喲”叫個不停，眼淚不爭氣地溢出。近幾年我的痛風癥發作好幾次，知道這種痛徹心扉的感覺。我幫她擦拭眼淚，心疼地捧起那只左手，輕輕地撫摸著，試圖減緩她的疼痛。那是一只怎樣的手啊：五根手指頭腫脹得變形，食指的關節處更是異峰突起，還泛著透亮的紅；印滿老年斑的褐色皮膚，緊繃著如鼓皮。我知道，等到腫脹一消退，皮膚又將重現皺巴巴的松弛本色，猶如風干的豆腐皮。取藥后，我攙扶她走到醫院的廣場上準備送回鄉下老家，母親突然站立不動，面朝父親住的病房，嘴里念叨著：“我要去看看他怎樣了。”在那一刻，她忘記自己的疼痛，心思全部放在父親身上。我攔住她，說父親正在打點滴，不方便跟您說話，再說，他的狀態越來越好，您就放心吧。母親這才跟我回鄉下。

毫不夸張地說，疼痛陪伴母親走過青少年，跨過中年，又邁入晚年，如影隨形。身體上，母親是痛苦的。我的父親，從戀愛開始就陪伴著母親，晚年時更是呵護有加。精神上，母親又是幸福的。父母堅持做一輩子的柴米夫妻。在晚年的父母身上，我看清愛情的真諦：愛一個人，就是愛他（她）的全部，包括他（她）的青春、能干、意氣風發，也包括他（她）的失落、頹敗、疾病纏身。

如果說，住過的地方都是故鄉，那么，我的母親就有三個故鄉。第一個故鄉的母親，像一朵含苞待放的花骨朵，蓄滿了對美好生活的憧憬；第二個故鄉里的母親，是一棵茁壯成長的樹，有少量的雨露澆灌著，更多的是狂風暴雨的肆虐；第三個故鄉里的母親，是一棵日漸蒼老的大樹，皮膚皸裂、枝葉憔悴，旁邊樹木簇擁，綠樹成蔭。三個故鄉是三個圓點，串聯起一個穩固的三角形，母親在此間來來回回，候鳥一樣雷打不動。一年三節，年輕時的母親風雨無阻地前往騶岡嶺，為了節省幾毛錢，她帶著大包小包步行；年老后，即使外祖父外祖母去世多年，她也要回去祭拜，跟兄弟姐妹敘舊。每年母親也會去胡家村一兩次，那里不單有曾經的屈辱，更有她的骨肉——我的大姐、二姐嫁在那邊。

作為一名文學愛好者，我篤信文字的力量。隨著工作、家庭的變化，現實生活中，我與母親的交集少了。或許借助文字的力量，跟三個故鄉的母親在故事里“重逢”是最穩當最溫暖的形式。只是有時我暗自揣摩：母親愿意嗎？是否擔心我把她寫得太完美，又或許，寫得不真實？

母親養育五個子女，她把每個子女的往事珍藏心間，一旦找到合適的傾訴對象，就會如數家珍般嘮叨起來。大姐的第一次挨打，二姐的貪吃，三姐的學習懶惰，我和弟弟的第一次偷酒……細節清晰，過程詳細，感情真摯，很讓聽者有身臨其境之感。或許人老了，就像老唱片、舊磁帶一樣，聲音沙啞，音量極小，需要晚輩用心傾聽。

我們子女對母親的大半生知曉多少？如果不是要寫這篇關于母親的文章，恐怕這些事情會湮滅在時間長河中。捫心自問，我們五個子女是深愛著母親的，可是，我們了解她嗎？

四十歲之前的我，繼承了父親的好學清高，執著無畏；四十歲后的我，更多地發揚著母親的寬容謙讓，樂善好施。看似矛盾的結合，實則是一種血脈的頑強傳承。就像外公把痛風傳遞給子女，母親又傳遞給了我。

上個周末，我又回到老家。陪父母吃中飯時，侄兒弘卓不小心打碎碗，飯菜鋪陳一地。他低著頭捏著衣角忐忑不安地站立不動，心虛地接受媽媽的批評。母親笑著說，一只碗算什么？碗碎招財嘛。弟媳順著臺階下來不再教訓，把地打掃干凈。望著侄兒繼續狼吞虎咽的樣子，我情不自禁地想起1958年的那個中午，滿臉菜黃色的母親在那條幽長逼仄的小巷里，雙膝下跪，雙手合攏，一邊哭泣一邊打撈滾燙的粥水，眼淚滴落在粥水里，慘白流淌了一地……