大院里的歲月

◎李靜（白族）

下午五點半，太陽的光開始變得柔和，眼睛望向它的時候不再需要伸出手擋在額前。頭頂的天空是四方形的，有幾絲白云輕飄飄地浮在那里。對面張嬸嬸家屋頂的瓦片縫隙間生了許多草，他們從大院里搬出去兩三年了，六月的雨水給了雜草放肆的理由。一只不知從哪兒飛來的麻雀落在院子里，自如地啄食完全沒把院子里的兩個人放在眼里。小女孩完全被麻雀迷住了，起初她還乖乖地坐在板凳上只是用眼睛望著它，到后來頭也跟著轉來轉去，完全不顧正在給她編辮子的孃孃。

“別動，好好坐著，快編完了。”

她趕緊把頭轉正，閉上眼睛不去理那麻雀，配合著孃孃的工作。

孃孃大我六歲，當時正在讀初中。孃孃擁有一雙巧手，一有空我總會纏著她給我梳好看的辮子。用梳子將頭發輕輕地梳順，扎一束馬尾，再將那馬尾大致均勻地分成十二份，分別扎上皮筋。接著，耐心地編十二個小辮子，在辮子臨近收尾處依次扎上不同顏色的皮筋。從頭到尾大概花了十分鐘。我側過頭，看到了鏡子里夢寐以求的麻花辮，感到無比的滿足。明早我要穿好看的衣裳配上這麻花辮，昂著頭去升國旗。

大院和我們家只離著三四分鐘的腳程，從我出生起，它就是我生活的一部分。聽爸爸說，大院建成已經八九十年了。大院原本是白族民居里典型的四合五天井設計，青磚白瓦，很有徽派建筑的韻味，但一場意外，西邊的房子在火中燒為灰燼，只留下北南東三邊的廂房。

在我小時候，大院總是熱熱鬧鬧的，七奶奶一家、大爺爺一家，還有張嬸嬸一家，給大院平添了生氣。他們在柴米油鹽醬醋茶的瑣碎里歡笑、拌嘴；在蛙聲一片的農忙時節插秧，頂著夜色抹黑回家；在雨水連綿的七月里打牌閑聊。黃昏時分各家煙囪里升起的炊煙，帶有淡淡的柴火的香味；大風狂掃之后偶爾從屋頂掉落的瓦片，是碎開的青黛色。院子角落里青磚上長出的苔蘚，頑固地扎根。當然，大院給我的記憶不僅僅是這些，它給我的記憶更具體更細致，與實實際際的人聯系在一起。

我還沒上學之前，爸媽白天很忙，壓根沒空照顧家里。于是把我寄養到大院里，請大爺爺照看我一兩天，又讓七奶奶照看我幾天。大爺爺家的彩色電視買的很早，他和大奶奶都很愛看電視劇。大奶奶是漢族，和我們說漢話，剛開始不習慣到后來也愛跟著她玩。大奶奶的耳朵很背，眼睛也有點不好使，她總是坐在一張稍微有些高的藤椅上，而大爺爺坐在緊鄰著她的矮矮的草墩上。每逢看電視的時候，大爺爺總要時不時地轉頭側過身大聲告訴大奶奶電視里發生了什么，妙善被誰誣陷為災星，濟公又把哪個狗腿子的腳鑲滿了銅錢。于是，我斷斷續續地跟著他們看完了或者說聽完了濟公，但是我一點兒也搞不懂為什么濟公在新婚當天拋棄新娘，放著好好的生活不過要去當一個窮苦和尚，而 《觀音傳》 里常穿一身黑的張牙舞爪的女妖怪則成了我的童年噩夢之一。大爺爺家的樓梯很陡，但我愛跟著他上二樓，從窗戶里俯瞰院子，要是看到院子里有人，我就鉚足力氣大喊一聲想嚇唬住他。下午六點多鐘，爸媽來接我回家吃飯，日復一日。

七奶奶家每年都會種很多玉米，等把玉米收回家晾干了，就得把它剝了碾成玉米面。我小時候酷愛剝玉米，說不清為什么就是喜歡剝玉米的感覺。每年到七奶奶家剝玉米的那段時間，我往大院里跑得尤其勤快。下午放學寫完作業、星期六星期天，只要一得空就往大院跑。一年級剛接觸算術的時候，總覺得有些難算不過來，院里的叔叔讓我帶著玉米粒去學校，說是遇到難算的就用玉米粒數數。臨放學最后幾分鐘，老師提問了我一道兩位數的加法，我從文具盒里拿出玉米粒一顆顆演算。鈴聲一響同學們急著回家，同桌的手肘一碰玉米掉地下了，我蹲下去撿，透過桌腳凳腳，我看到了同學們魚貫而出的雜亂的腳，他們趕著回家而我蹲在地上，這樣的我不屬于他們。回家和爸媽撒氣，再也不帶玉米了，我一定要把數學學好。

我讀三年級那會，妹妹剛上幼兒園，下午放學回家，家里的門鎖著，我們沒有帶鑰匙，大門底下的空隙很窄，鉆進去也是行不通的了。七奶奶從家門口路過，把我們倆領到大院里，去灶房給我們燙了兩碗飯，往里加了白糖。我還記得，我和妹妹一人坐了一個草墩，把碗放在一長條板凳上，在堂屋旁用勺舀著有滋有味地吃著。吃完飯，我們拿出課本和練習冊，坐正身子認認真真寫作業。

站在七奶奶家二樓樓梯口，剛好可以看見我家大門，門前的一切一覽無遺。嬢嬢讀初中，放學時間比我們小學晚兩個小時，有時候吃完飯之后她會上樓梯口看看，如果我和妹妹恰好在門口玩，就喊我們過去大院里找她。但更多時候，是我領著妹妹早早地守在院子里等她，我們留心聽到的任何聲音，自行車的鈴鐺聲一在大院門外響起，我們就知道這是嬢嬢放學回來了，妹妹總要搶著跑朝前去迎接她。在很小的時候，我們就切身明白了等待和翹首以盼。

我們看著她把車推進大門再用手抓緊車身把它抬過二進門的石階，我們跟著她走進灶房守著她吃飯。她涮完碗把我們領進她的房間，拿給我們圖畫書，然后拉開書包上的扣子拿出我看不懂的書開始一篇一篇寫字。有時候，嬢嬢會給我看全是字的書，遇到不懂的字我就停下來問她。慢慢地我在她那里讀完了安徒生童話全集，讀她的語文課本，實在沒書了就去看叔叔的高中語文課本，接觸了朱自清、老舍。那會我最愛童話故事，其他只是我識字的工具，字里行間的意思暈叨叨的，我一點兒也不能明白。

逢年過節，是大院里最熱鬧的時候。兩張四方桌拼在一起，各家拿出來幾個板凳，老人坐主位，其他人挨著落座。平日里舍不得吃的菜在這時候都能吃得著，這家端出來蘿卜燉排骨，那家整一盤生皮。炸乳扇、油炸花生米、青菜湯、干煸洋芋絲……，空蕩蕩的飯桌在短短幾分鐘內被填滿。大人們往碗里倒白酒，觥籌交錯，小孩子喝百事可樂或者青梅爽，大一點的女娃娃也不準喝酒，這是約定俗成的規矩。我們家有時候會參與到大院的大聚餐里，很多時候會把大院里的人請到家里吃飯。我和妹妹吃一小會就吃好了，我們退到飯桌外，坐在堂屋門前的石階上，看著他們喝酒聊天。他們笑著，大聲嚷著，過一會兒臉色變紅。天黑下來不要緊，也不往院里格外拉燈，就讓灶房里透出的昏黃燈光配上月色，為他們照明。

到后來，大爺爺家添了個大胖小子，又過了幾年，添了個孫女，大院里越發熱鬧了。我和妹妹開始接過爺爺奶奶叔叔嬢嬢們手中的接力棒，成為照看小孩的主力軍。這倆弟弟妹妹特別愛跟著我和妹妹玩，一口一個“大姐姐” “二姐姐”。嬸嬸會在白天把他們倆寄養到我們家里來，于是我們帶著他們看電視、玩躲貓貓，等小妹妹再長大一點，她就能參加我們的跳皮筋活動。

在流動的光陰里，大院里的人來來去去，有人離開也有新生命降臨。大奶奶臨終前我和家人去病榻前看望了她，眼睛混濁；大爺爺生病了走路顫顫巍巍說話慢吞吞的，我和妹妹去給他送了晚飯，他客氣地道謝看著我們走出大門，再過了兩個月他溘然長逝。我眼看著嬢嬢去讀高中讀大學到后來成家，成為小時候我最想成為的大人；小妹妹一天天長大，到后來話變得越來越少轉眼竟然已經讀初三了。在單向的時間坐標軸上，每個人都在往前，帶著從前的記憶往前。

現在每逢春節，我們仍然去大院里吃飯，在外求學工作的人通通回歸到大院，坐在一塊談笑風生。年夜飯的原則是盡可能地拋開電器選用柴火燒菜，媽媽去生火煮魚，七奶奶切生皮，叔叔燒水，我和妹妹幫著洗菜洗碗，七爺爺和爸爸在院子的一角下象棋，各司其職。炊煙升起來的時候，仿佛回到了小時候，回到了有那些舊面孔的小時候。毫無疑問，在流動的光陰里，大院成了一個聯結，我們的出走是為了更好地回歸，以更好的身份出現在院子里，出現在和親戚朋友們相聚的飯桌上。我們逼迫自個兒努力向上，因為只有出落得有本事，才能更坦蕩地懷念那些消逝的身影。

像是系了一根線，高飛的風箏樂意受這繩線的“束縛”。