半導體

◎蕭 憶（陜西）

向晚，朦朧的煙嵐裊裊娜娜地氤氳著村莊的幽靜。位于村莊腹部的一方小院，白楊樹靜靜地兀自矗立在狗窩旁，葉茂枝繁，時而柔風拂過，會傳來聲聲窸窸窣窣的呢喃。楊樹旁，直溜溜的潔凈小徑從院落延伸向坡路，筆直如楊樹的枝干。

我家的窯洞坐落在這方小院的最南邊。靠西邊的是三爸家的兩孔窯洞，繼續往西是我爺爺和奶奶住的一孔窯洞，再往西是四爸家的兩孔窯洞。往南是三爸家一孔空窯，放置雜物。七孔窯洞威風凜凜地靜立在一山坳中，曾引得了村人無數欽羨和向往眸光。

背倚大山，清晨的陽光要很久才能塞滿院落。尤其是我家的窯前。它總是被長滿槐樹的山影占據著。夏天自然涼快，冬天受的寒冷也就更多了，冬日需要的柴薪也就要多一些。為此，母親總要花費很多的時間劈柴，即便如此，窯內冬日也是冷冰冰的。晚上睡覺時，我總把全身龜縮成一團，頭也放在被窩里。

院落大多數是寂靜的，除了鍋碗瓢盆碰撞的聲音，很少聽到其他雜沓的聲音。早上除外。母親從水井挑水將黑陶白腰的粗甕填滿后，總會扭開半導體，收聽晉劇或陜北民歌解乏。

這臺半導體自我有記憶時就出現在櫥柜上面，它被母親小心翼翼地保護著。平時見不到真容，被一塊帶著花紋的半透明棉布遮蓋著，生怕有半點磕磕碰碰。半導體前面是黑色的塑料，四周和背后全是暗紅色的木板。屁股上生著一根長長的尾巴，小時候我并不知曉這條尾巴的作用，因為在沒通電之前，它好像有些不倫不類，畫蛇添足。揭開后蓋，可以看到安放四節大電池的凹槽。半導體通過電池供電，輕輕扭一扭調節頻率的塑料圓柱形按鈕，就會傳來各種聲音。在沒有鐘表的年代，半導體每隔半小時就會報時，它代替著鐘表為無數家庭提供了準確的北京時間。

晉劇是早上八點開始的。母親估摸著時間將到，便扭開半導體，等待晉劇節目的來臨。八時準點報時一過，那熟悉的旋律就會順著半導體黑色的喇叭傳播出來。有時候是 《打金枝》，有時候是 《空城計》，有時候是《鍘美案》。母親上過小學，她識文斷字，還能看懂報紙，相對于目不識丁的父親，母親就是當時我們家文憑最高的知識分子。她通過收音機了解外面的世界，然后再講給我們聽。但對于晉劇的唱詞，她也是似懂非懂，母親只是喜歡晉劇的熱鬧和氛圍。

在我印象中，我們鄰近幾個村子中，唯一能全部聽懂唱詞的是一個被人們稱之為瘋子的叫九剛的人，他身材魁梧，體型高大，一撮胡子在說話時一起一落，辨識度非常高。

每到大圣廟遇廟會，九剛就是會場最耀眼的紅人。他提前搬來一塊平整的石頭，墊一塊紙板，在戲臺前落座，他一落座，就會吸引許多人坐在他跟前。那時候晉劇演出沒有戲詞提示器，但九剛卻能把所有文縐縐的唱詞翻譯成通俗易懂的方言。平時，他穿著用廟上破舊的旗幟縫制的衣服，喃喃自語，誰也不愿靠近。于是，柴窯里，橋洞下，神廟中總會出現他枯瘦的身影，大多時候他仰天長睡，鼾聲如雷。每遇廟會，廟里求簽問卦的信眾人多了起來，九剛成了唯一能解簽的人。因為簽上寫的內容多為文言文或是古詩詞，晦澀難懂，許多人會給九剛遞一支凌霄塔香煙，向他請教。他儼然成了神仙的傳話筒。據說他曾是秀才級別的文化人，后來遭遇未知的原因，自甘墮落，成了有人筆下寫的每個村子都有幾個或憨或瘋的漂泊人物，靠全村人的接濟生活，天為被，地為褥，快活一生。但大多時候，他不被人待見，稚童們總會用石子打他，他也不還手，笑嘻嘻地望著他們。母親天性善良，廟會的時候總會給九剛帶些炒瓜子或炒花生，圍攏在他身邊，聽他滔滔不絕地講述戲臺上的悲歡離合。他是奇人，也是可憐人。

這是一個依舊靜謐的清晨，遠處的前頭，已被晨曦覆蓋，我家窯前卻依然被清冷的暗影籠罩。母親一邊做飯，一邊咿咿呀呀跟著半導體的曲調哼唱著。那是一個多么和諧的畫面。晉劇欄目結束后，是陜晉民歌。其實民歌欄目那多時候播放的歌曲都是老生常談，無非就是 《打酸棗》 《趕牲靈》 《走西口》 《天下黃河九十九道灣》 《山丹丹開花紅艷艷》 《淚格蛋蛋泡在沙蒿蒿林》 《大紅果子剝皮皮》 等這些曲目。其中母親最喜歡的便是《走西口》 和《趕牲靈》。

父親在現實生活中是趕牲靈的好把式，在秧歌場上是演繹的是掌舵的艄公。他趕著騾子走南闖北，足跡遍布黃土高原上。拉石頭是他最常干的活計。趕牲靈的路上，寂寥如影相隨，這樣，蒼涼的民歌就在溝壑間響徹起來。父親嗓子厚實，綿長，一嗓子吼出去，能讓天地恫哭。因陜晉民歌多為凄苦之詞，加上父親動情的演繹，更是悲楚了幾分。或許母親不顧一切地要跟父親地老天荒，就與他美麗的歌喉或多或少有些關系。扳水船是高原上特有的民間習俗，父親就是遠近聞名的 “艄公”，他扮演的 “艄公” 惟妙惟肖，詼諧有趣，常引得觀者眉開眼笑。“艄公” 是扳水船里最重要的角色，他不但要演得有趣，還得有扎實的唱功。每次年后鬧秧歌，扳水船是重頭戲。父親早早就打扮好，等著夜晚降臨，在熊熊的篝火周圍進行一場淋漓盡致的表演。父親生前曾在磁帶中錄過他的聲音，只可惜現已不知在何處。母親雖然喜歡唱歌，但從沒在場合表演過，相較于父親的拋頭露面，母親算是隱匿于犄角旮旯的夜鶯了。

母親很多歌曲都是從半導體中學到的。她一遍一遍聽，而后循著記憶一遍一遍地學。夜幕降臨，高原大地上黑漆漆一片，偶有犬吠從遠處傳來，村莊的幽靜更甚。窯內，煤油燈微弱的燈光一閃一閃，母親的聲音總被映照在窗前，她低聲地吟唱著，似乎要將生活的不景氣全部化作歌詞里美好的期望。

一日，我閑著沒事，一個勁站在半導體前對著它發呆，我無論如何也想不通一個木疙瘩怎么就能裝下那么些曼妙的聲音和廣闊的世界。母親看著我入神的模樣，笑嘻嘻地摸著我的后腦勺，告訴我只要以后好好學習，就能弄明白里面的緣由。其實她哪里能懂得無線電，只能寄希望于我，只可惜，截至現在，我對無線電的原理也是不甚知悉。好奇心將我的膽子膨脹到了最大，每次電池沒電需要換電池的時候，我總是自告奮勇地承擔起換電池的任務，順便埋頭研究一下木疙瘩里面的奧秘。里面除了一些線路板外，別無他物。我還想著里面應該有個袖珍的舞臺，一股莫名的失望寄上心頭。但我終究還是想一探究竟。

一個少年的好奇心像一粒種子一樣在熾熱的土壤中遇水生根。拆解半導體的計劃在我心中醞釀了無數次，但始終沒有實施。母親之于半導體，那是猶如魚和水的關系。那臺半導體是離開母親，可能一無是處，那時已沒有人家愿意在家里保留一臺如此破舊的半導體，因為錄音機已經走進了千家萬戶，只要買一盤磁帶，就可以反復聽喜歡的聲音。如果母親擁有一臺，那就不用等著電臺再次播送她喜歡的 《趕牲靈》 了，當然這個等待是未知的。我家因為貧苦，再加上父親前兩年十幾頭騾子被騙，數千塊錢打了水漂，已是家徒四壁。母親對擁有錄音機的向往，是想都不敢想的。但年少的我，哪里會理解這些。

而我對解剖收音機的愿望可能不亞于母親對錄音機的渴望。我一直期待父親能買一臺錄音機，當三爸買回一臺嶄新的錄音機時，我以為我們家也快擁有了，但希望變為泡沫，母親還是只能聽收音機。后來，全村所有人家都漸漸擁有了錄音機。其實我的期待是沒有基礎的，我們家甚至還沒有通電，粗甕的拐角處始終存放著一個黝黑的煤油陶罐。

幾年后，我們終于離開了和三爸借來的窯洞，搬進了父親箍好的三孔石窯洞。同時也通了電。我想著，我們家應該是需要一臺錄音機了吧，因為很多家庭已經擁有了熊貓牌12寸的黑白電視機。電視機不但能聽到聲音，還有畫面。尤其是每天晚上黃金時間播出的電視劇劇情精彩，吸引了更多的人。剛開始，有電視的人家提前備好炒瓜子備好木凳子，一到七點半，院落前來看電視的人就絡繹不絕。那時有一部電視劇為 《甘十九妹》，真正是萬人空巷。隨著買電視機的人家越來越多，這樣的場景也漸漸少了。每天耕作完畢，帶著疲倦的身體坐在電視前看會連續劇，是村人最為愜意的事。而我們家，始終沒有買電視機的計劃，家里飄蕩的，依然是半導體傳來的帶著獨特的電磁波不甚清晰的聲音。

我終沒再忍住，趁著母親上田勞作，我扯去蓋在半導體上的半透明遮布，將半導體抱在地上，拿著螺絲刀，開始一件件解剖，零件越堆越多，我越拆卸越興奮。很快，半導體在我面前已沒了形狀。我的興奮沒有堅持多長時間就戛然而止，面對零七八碎的零件，我再不能得心應手地恢復原狀了。我急得滿頭大汗，卻沒有絲毫辦法。為了緩解母親即將到來的暴風驟雨，我早早就為她做了一頓西葫蘆燴面片。并特意多倒了一些菜籽油和調料面兒，盡量讓燴面片做得清香美味。母親做飯時，從不舍不得倒菜籽油，大多時候都是水煮，只有家里來客人時，才放點油，炸點蔥花，放點調料面兒。

母親勞作歸來時，聞到了窯內彌漫而來的清香，她放下鋤頭，急忙進來為我們盛飯。等下，我們呲溜呲溜吃了燴面片，仿佛什么事都不會發生。而只有我知道，這只是暴風雨來臨之前恍惚的平靜。飯后，母親想要打開半導體收聽節目時，卻發現半導體早就沒了蹤跡。

她急得團團轉，跑來跑去尋找。而我的身體早被恐懼占據，一個人蜷縮在院子里，假裝歪著頭欣賞深邃的夜空顆顆閃爍星辰，可內心早就進入了一片無垠的荒原。母親喊叫我的聲音終于撕破了夜空的寧靜。我垂頭喪氣地走回家，母親看到后似乎已經猜到了一切。她問我，收音機去了哪里？ 見我怔怔地站在原地，她拿起掃帚朝我屁股風一般襲來。我咬緊牙關，并沒有承認。直到母親記得淚眼婆娑，我堅硬的心理圍城終于被擊得粉碎，給母親訴說了所有。隨后，我將裝在蛇皮袋的半導體尸體拿到母親面前，母親看著拆卸得亂七八糟的半導體，沒能忍住，哭了起來。塞翁失馬焉知非福，父親得知我將半導體拆得粉碎的消息后，一日夜里對母親說，家里是該有臺電視機了。

幾日后，父親背著一臺康佳牌18寸彩電回了家。半導體總算被我歪打正著地結束了它的使命。鎮子逢五遇集，母親將我拆散的零件拿到鎮子的家電維修中心，卻遭到了人家的白眼：現在這年代，誰還聽這疙瘩，送人都沒人要。母親被羞辱得無地自容，只好又收拾起殘缺的半導體，回了家。自此，半導體堆在我們存放雜物的窯里，正式退出歷史舞臺。

它超長服役了很多年，最后還是因為我的好奇心才被迫終止了生命，每想至此，一種遮天覆地的愧疚就如潮般卷來。少年的我哪里是拆了一臺半導體！

昨夜夢里，星空幽邃，我又夢見了那臺老舊的半導體，夢里，它依舊咿咿呀呀唱著母親最愛聽的 《趕牲靈》：

走頭頭的那個騾子喲

三盞盞的那個燈

哎呀帶上了那個鈴子啰

哇哇的那個聲

白脖子的那個哈巴喲

朝南的那個咬

哎呀趕牲靈的那個人兒喲

過呀來了