媽媽的媽媽是媽媽

作者簡介

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創(chuàng)圖書獎。

秋秋和媽媽的關(guān)系不好，冰凍三尺，非一日之寒，她們之間的問題是歷史遺留問題。

秋秋的童年，乃至少女時代，媽媽的角色都是缺失的。小時候，秋秋由姥姥帶大。從幼兒園大班起，她上的就是全托，接著小學(xué)、中學(xué)，直至大學(xué)，她過的都是集體生活，她和媽媽能見面的日子，僅限于周末和假期。

事實上，連周末、假期都不能保證，因為媽媽的工作實在太忙了，而她的爸爸是軍人，常年在外地，有限的休息日秋秋還要遠(yuǎn)赴外地看爸爸。可想而知，父母相聚的時間，一家三口能待在一起的時間，更是屈指可數(shù)。

在外人眼里，作為父母，尤其媽媽給秋秋失于陪伴的補(bǔ)償已經(jīng)夠多了，包括但不限于最優(yōu)越的生活條件。只要秋秋想得出，媽媽沒有不滿足的。圍著蕾絲發(fā)套的洋娃娃、全城僅一件的連衣裙、限量版玩具、大熱明星的簽名唱片……以及，媽媽能力范圍內(nèi)能給她選擇的最好學(xué)校。進(jìn)入高二后，秋秋的理科變得薄弱，這對于她是沉重的打擊，而媽媽得知后，“遠(yuǎn)程遙控”為她在學(xué)校旁單獨(dú)租一套房，動用一切關(guān)系找一對一家教，數(shù)理化各一上門輔導(dǎo)，那價錢不用問，一定不菲。

“你爸爸媽媽對你真好。”同學(xué)們羨慕地說。

“你媽可是城內(nèi)出名的女強(qiáng)人，你不能給她丟臉。”歷任班主任都如此交代秋秋。她后來才知道，媽媽雖不在她身邊，每個班主任卻都被媽媽電話溝通過。

秋秋對媽媽的情感很復(fù)雜，她先是渴望媽媽的陪伴，求而不得后，以拒人千里之外的姿態(tài)拒絕媽媽偶爾“良心發(fā)現(xiàn)”的陪伴和示愛。除非必要，她甚至不愿承認(rèn)是媽媽的女兒，她不止一次地說，甚至在作文中寫道，“我寧愿我媽不識字，皮膚粗糙，穿著土氣，只要能每天和我在一起”。

然而，真實的秋秋媽，和不識字、粗糙、土氣毫無關(guān)聯(lián)。真實的媽媽，永遠(yuǎn)光鮮靚麗，妙語連珠，得體優(yōu)雅。一次，校長通過秋秋請她的媽媽來學(xué)校作報告，秋秋在校長尊重的眼光中才意識到媽媽的成功和口碑。那天，媽媽發(fā)言結(jié)束，場上掌聲雷動，秋秋也跟著鼓起掌，她是第一次，也是唯一一次為媽媽感到驕傲。

或者因為一對一家教，或者因為隨了媽媽的好強(qiáng)，秋秋讀了一所好大學(xué)，后來出了國。回國后，第二年結(jié)婚，第三年生孩子，與此同時，媽媽退休，爸爸也退休了。

一家三口，不，很快是六口，秋秋又生了個孩子。四口人加上父母，統(tǒng)統(tǒng)住在一塊兒，一個小區(qū)一棟樓，門對門。

小時候，秋秋期盼的日日夜夜來自父母的陪伴，變成成年、成家后，令人窒息的密不透風(fēng)的圍剿。

是的，是圍剿。

雖是門對門的兩套房，但媽媽像住在秋秋家里。說是幫忙照顧孩子，怕請來的阿姨乘人不備對孩子不好，媽媽給秋秋家到處裝上了攝像頭，可監(jiān)控的卻仿佛是秋秋本人。

“你怎么半夜才回家？”

“你晚上幾點(diǎn)睡的？我看你凌晨還在冰箱里找吃的。”

“你們小夫妻昨天又吵架了？你倆吵了十四分三十二秒！”

以上是媽媽的責(zé)問。

“你怎么什么都知道？”這句是秋秋的憤怒和疑惑。

“我看得見監(jiān)控！”媽媽振振有詞。

監(jiān)控之外，還有對育兒的干涉。

“然然不能光學(xué)舞蹈，還要學(xué)點(diǎn)跆拳道防身！”然然是秋秋的閨女、媽媽的外孫女。

“欣欣幼兒園的外教，英語發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)，我去和他們園長談?wù)劊@么下去可不行，耽誤孩子！”欣欣是秋秋的兒子、媽媽的外孫。

事無巨細(xì)，從穿衣打扮到假期去哪兒玩，甚至是坐飛機(jī)還是高鐵，媽媽管得太寬太多太細(xì)了。

秋秋的丈夫有意見，秋秋何嘗沒有！秋秋的丈夫于一個周日起床去洗手間，赫然發(fā)現(xiàn)丈母娘已經(jīng)在家里，正指揮阿姨上上下下打掃犄角旮旯，他扭身回臥室，問秋秋：“你媽更年期嗎？還是從來都這樣？”

“哪樣？”睡眼惺忪的秋秋打個哈欠。“恨不得二十四小時貼身照顧你，全方位服務(wù)你，你和你的一切都要在她眼皮子下？”丈夫說。

“不！”秋秋一骨碌翻起，碰巧她剛做了一個夢。夢中，她十三四歲，在寢室因為一點(diǎn)小事兒被室友排擠、冷暴力，她發(fā)燒了，喊“媽媽”，喊“我渴”，所有人都裝聽不見，不肯幫她倒哪怕一口水。夢的下一個場景是幼兒園門口，那會兒她和兒子欣欣此刻一樣大，媽媽答應(yīng)這天會來接她，她苦苦等著媽媽接，可等到天黑，仍不見媽媽人影，老師嘆口氣，帶她回了自己家。

秋秋被排擠，發(fā)燒沒水喝時，媽媽在俄羅斯進(jìn)貨；秋秋被老師帶回家時，媽媽出去簽合同，把接她的事忘了。

諸如此類的事兒，成長過程中有太多太多，簡直不知從哪件提起，秋秋第一千零一次向丈夫控訴，“在我媽心里，我根本不重要，我沒有掙錢重要，沒有她的公司重要！我的一切都要在她的眼皮子底下，純粹為了滿足她的控制欲！她退下來了，沒人管了，所以天天要管著我……”

聽著秋秋情緒激動的控訴，丈夫倒有些不忍了。他深知成長過程中母親的缺席，是秋秋心里過不去的坎兒，他勸秋秋，看在如今的陪伴，盡心盡力幫他們照顧小家的份上，原諒媽媽，放過自己吧。

放，必須放；放，只能放。

只是，前幾天發(fā)生了一件事，讓秋秋和媽媽差點(diǎn)決裂。她在單位忙活，想起家中的兒女，她打開手機(jī)看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)媽媽和女兒然然待在客廳里。她戴上耳機(jī)，想聽祖孫倆在說些什么，沒想到，她聽見媽媽對然然說，“然然，你叫姥姥一聲媽媽吧！”然然沒理會，媽媽又說，“來，叫姥姥一聲‘媽媽，姥姥給你冰淇淋吃！”“‘媽媽！”也許是看在冰淇淋的份上，然然竟然喊了。

“乖然然！”只見媽媽激動地將然然摟在懷里，親了又親，顛顛地跑去冰箱，彎腰打開冷藏室，取出一只冰淇淋遞給然然。

秋秋心頭一緊。先是想，我媽的控制欲太強(qiáng)了，她是想和我搶女兒嗎？而后不由得擔(dān)心，我媽是病了嗎？

她求助心理醫(yī)生，在醫(yī)生建議下，找了個理由，帶媽媽去咨詢。醫(yī)生在場，秋秋問：“為什么讓然然喊你媽媽？她是你的外孫女啊！”

昔日女強(qiáng)人的媽媽，完全沒有口若懸河、出口成章的舊時風(fēng)采。良久，媽媽囁嚅著坦白，“你小的時候，我都在外面忙，顧不上陪你。現(xiàn)在老了，可以陪你了，你也不太需要我，輪到你忙了。我只能好好幫你照顧孩子，幫你分擔(dān)些，其他做不了啥。”

“媽，我知道，”秋秋抿抿嘴，她心里不是沒有愧的，面對媽媽她總是不耐煩，“可是，和讓然然叫你‘媽媽有什么關(guān)系？”

“我已經(jīng)記不清你像然然這么大時什么樣子，也不記得被小女兒喊‘媽媽是什么感覺，有時候，看然然，就覺得是你……”媽媽低下頭，一副做錯事的樣子，她答應(yīng)以后不會再這樣做了。

秋秋主動去抱住媽媽，這是成年后的第一次，希望不是唯一的一次。

她整個人松弛下來，在媽媽懷里像個七歲的小女孩。固然，媽媽欠她一個時刻能陪伴左右的年輕時代的媽媽，可她也欠媽媽一個，無限溫存、軟軟糯糯、全心依賴和愛、沒有懷疑和憤懣的女兒。

媽媽的心里不是沒有她。

編輯/宋凌燕