旅人對話手記 外一首

棠 趵（浙江大學）

你還好嗎。在桑陀城

我曾提醒過你，無常的旅人

不應在圣體的遺像前徘徊不定，

他們供奉月神如同長情的苦難。

是的，我見過出生到死亡

每一張面孔

從這具身體上流淌而過。

他們效忠于月球，

崇拜神明在暗夜里審視清白；

當它出現在頭頂時

他們卻低頭避開了目光。

我聽聞你經過的土地

從此被精準標記了文字與文明，

可這世界的無數奇遇失之毫厘：

獨角獸的角在開眼之際出走

留下平平無奇的同胞；

百禽林日夜生息，

枝頭上只掛著九十九只鳥；

千島國的領土圈內

所剩那漂移不定九百九十九座小洲。

我有幸記錄悲觀的規律：

永遠有一位公民向往外面的世界。

我們因匱乏體驗而徒勞尋找生活，

影像的胎兒躁動不安，

故土的臍帶逆流而來；

或是可憐焦土之上

驕傲地長出他山的巖石——

一座無懼歷史的浮雕。

居無定所的陌生人啊，你便成了刀俎。

在安提柯的庭院，鐵樹花團錦簇

卻吐不出一瓣葉子；

貓的尾毛作為飼料，

金魚的泡沫便沉入水底；

流體的形狀愁眉不展，

于是他們把一切炮制成固體。

異鄉在你方塊的記憶里

如同條紋斑斕的懸棺。

那么沉默是我的贅筆。

潦草的世界墳墓頻頻鐫刻

所有瀕亡者的消息；遺忘的開始

遠在生死之前。

愿他們安眠。

注：“桑陀城”是作者虛構的城市，“桑陀”音譯自santo，表示神圣之地的信奉；“安提柯”是作者虛構的地點，音譯自antic，暗示古怪、滑稽而矛盾的地方。

雨季的一面鏡子

我是無物之境

模仿萬物刺骨的形狀，

他們在我龐然的巨眼中

捕捉人與風景的模樣。

但當雨季來臨，

誰記得天空之鏡的風鈴

親吻土壤的聲音？

來不及記憶，

屋內開始下雨，

我安慰它涕淚滂沱。

隔著一道窗，外界同樣淋漓；

那是它的對稱的雙胞胎長吁短嘆，

撼動金屬與玻璃。

風雨拒絕我臨摹它的肖像，

它是受盡懲罰的普羅米修斯，

孤零零無以自酌的

焦灼與干渴，

多么諷刺的涸轍。

它向往太陽

卻無以承受其灼熱。

雨生長著塞墨勒的軀體，

烈日有宙斯閃電的光輝。

濕漉漉的傘像是銜著口水的嬰孩

癡癡看它飛蛾撲火化成點點滴滴。

當它最后凝望我，

我給予了納西索斯的倒影。

同時水汽蒸騰，

我的平面升起霧氣的掌紋，

我的獨目無法完全呼吸雨季的空氣。

模糊了視線，

于是它和鏡像彼此流淚相愛

又流淚新生。

那么說

“我”，是一個平面的黑洞，

對我如此，于萬物尤甚。

當我完美無缺，

唯有雨季時霧蒙蒙的話語

籠罩我的秘密：

這是一個循環論證，

他們透過凝視世界的玻璃

最終又看到了自己。