毗河早春

魚 木（成都市新都香城中學）

一只大鳥在晨光里飛過，窣窣窣窣的，像翅膀直接摩擦著天空。

身旁的紫薇，枝干上覆層薄薄的露水，看上去像層白蒙蒙的汗毛。用手一摸，手就變得跟枝干一樣冰涼了：手臂很快變成了周圍枝干中的一枝，也被寒冷封住了。我哈了一口氣，與紫薇樹并排站著，不到十分鐘，羽絨服就潤濕了，在冷冽的寒風中，我不敢使勁跺腳，也不敢瑟瑟發抖，像身旁的紫薇一樣，定定地站著，在由冬入春的清晨里謹慎地呼吸。

遠處傳來嘎嘎聲，短促，微弱——是一只白鷺醒來了。此時河對岸的天空是青白色——我可以借晨光看到紫薇被露水浸透后的黑皮膚，閃耀著清醒的光澤。腳下的風車草和鳶尾還未醒來，像孩子耷拉著腦袋。葎草米粒大的小花如深夜遠空的星星，泛著亮晶晶的白光。空中傳來嚶嚶嚶的鳥鳴聲。鳥兒似乎正從右邊的樹飛到左邊的樹。你能感覺到樹枝在動，鳥兒在振翅。河流也跟著嘩啦了一下又一下！不曉得是鳥劃過了水面還是魚在水里跳躍。

等你望向水面，卻明明波平如鏡。天轉青，水面亦青。天空的顏色和水波的顏色一模一樣：經過一夜的相擁，天與地在精神上還未完全分離，各自的神情里都帶著眷念與深情。一陣細密的唧唧聲從高空撒下，河面上繼續傳來嘩啦聲。轉瞬，又歸于沉寂。許是白鷺在我看不見的角落練習飛翔：這片濕地公園是白鷺的棲息地，它們偶爾也會乘興飛到城市上空。

青色越來越濃，蔓延至河岸，使毗河看上去像即興揮就水墨畫：主體背景是河對岸青綠的樟樹、高大的黑柳和青灰的銀杏——樹干與細枝共同勾勒出粗獷的線條，線條的流蘇不經意間飄落到河里，使樹的倒影頓然有了流動的風姿，天色墜落，作畫者一氣呵成。任誰都不能任意改動一二。站在河灘上的我，也落在了畫里，因此能聽到畫里細密的啁啾聲——那是早起的鳥兒掀開了被窩：它們羽翼間還殘留著熱乎乎的興奮，叫聲里藏著睡眼惺忪的慵懶。

一只白鷺，斜飛入鳥兒聲音的波浪里，氣定神閑，像是舞臺上的指揮家——只要它一出場，最壯麗的樂章即將上奏。白鷺高飛時，高音便加入了，一連幾十聲，嘰嘰嘰嘰-嘰嘰嘰嘰-嘰嘰嘰嘰，持續上揚：舞臺上的歌唱家，亮開了嗓，中氣十足。然后，白鷺緩緩飛行，鳥聲成了嘰嘰-嘰嘰—嘰嘰，不急不緩的，配合著剛才的啼唱：這是二重奏。接著，白鷺在水面滑行，它優美的身影上下浮動，修長的腿，潔白的羽翼拉出了無聲的小提琴曲——和著各種鳥鳴聲，奏成一曲華麗麗的交響曲。

我的耳朵經過一個月的訓練，終于可以聽出不同的鳥聲了——盡管我還不能完全確認每一種聲音究竟來自何種鳥。研究自然的龍老師告訴我，川西留鳥群大致有鴝鵒、點水鵲、烏鶇、石燕、畫鹛和斑鳩，我定然是聽到了它們的歌聲。

正當我為耳朵得意時，四群鳥兒倏忽從我頭頂飛過。它們幾十只為一群，浩浩蕩蕩，鋪天蓋地。有一剎那仿佛天空全是鳥兒。我拿出相機，還未按下快門，它們就已消散在各處：有的停落在高大的楓楊枝頭，與樹融為一體；有的沒入草叢，和干枯的草莖合二為一；有的到了我不知道的某個地方，那是鳥兒們的樂園。

你不太容易一眼發現一只鳥，除非它們在飛，或在歌唱。

唷唷唷。咕咕咕。咕嘰—咕嘰。噶。吉鈴吉鈴。吉拉吉拉。嗯嗯嗯。喈喈。

高音、低音、中音、長調、短調。沒一點規律。大鳥和小鳥一齊唱。它們在天空唱，在枝頭唱，在草叢唱。在我頭頂唱。在我左右唱。在我前后唱。有歡愉，有孤獨，有忠誠，有甜美，有驕傲。

鳥鳴聲太多，根本聽不過來了。

八點零六分，我完全陷入了歌聲的海洋，不再試圖辨別鳥鳴聲的方向。

“早上聽鳥鳴，像是聽鳥兒的詩歌。”

博物學家奧爾多·利奧波德長年在沙鄉辨識各種鳥聲，更清楚鳥鳴聲里的豐富涵義。不過，無論是沙鄉的林鳥還是毗河的留鳥，它們的詩歌都沒署名，無版權，你只需找到一片空地，站著，就能聆聽到。

我在鳥聲中出走，等回過神時，天也大亮。

河水的白光中泛著灰。青灰，是此時天空的顏色，也是川西早春的主色調。大多時候，川西清晨都是灰蒙蒙的，有點像對岸堤壩的顏色，更像遠處小島上蘆荻的花穗：細長、柔密，呈銀白色。蘆荻叢是白鷺最喜歡的棲息地。它們三五成群，安靜地趴著，像是植物根莖的一部分。兩只白鷺，遠離蘆荻和蒲葦，靠小島邊緣，似乎正在側耳傾聽什么。

被它們沉醉的姿態感染，我越過草叢來到了堤岸邊。

淙淙淙淙淙淙淙淙……

白鷺在聽水流聲！

清晨，隔得遠遠的，只覺得河水是在輕輕地流，靜靜地淌。靠得近了，就能聽到潺潺水聲：一樣的柔和，像戀人在耳畔低語，像冬日的溫存還在，春天的愛戀正在萌芽——這心靈的私語，令人魂縈夢繞。

沿著堤岸行走，到了一處淺灘。河灘上到處裸露著灰白或深黑的石頭——仿若河流的心臟。從誕生之日起，一條河就毫無保留地將自己的心裸露給天空、飛鳥和停留的人。綠藻隨波起伏，不停地在水流里抒發著幽深的情感——水草對水的依戀。鳥兒在水面翻飛，似乎也留戀著自己留在水中的影子。河對岸的景致發生了些變化，高高的白樺、粗壯的構樹越來越多，常春油麻藤的枝條輕拂在水面上，似乎它們也一刻也不想和河流分離。

我從前也多次來到毗河，但沒有一次像這次，我看見了河流：這幅流錦，天光云影是底色，隨水飄散的是漫無邊際的溫柔情意。

朝暮多奇態

草水含靈氳

古韻一直漂浮在河面上，飄動了三千年，如今縈繞著我。我被水汽洗滌，新鮮得如同剛冒出頭的菖蒲。棧道下河水涌動，晝夜不息的樂章現在似乎也唱出了新聲，和著鳥兒的啼唱，讓河流之歌越來越雄渾。

恍惚中，不知自己身在何處了！似乎遙遠的時光和現在的時光合二為一了。

河流上的時光，似乎從不曾隨流水逝去，又似乎時時在更新，下一秒就不同于這一秒了。我轉身，離開了棧道，在古韻與新聲中繼續緩緩前行。我走得很慢，像在路上的春天，它應該也是一邊走一邊在和冬天談判吧。或許某些時候，還會退后幾步，和冬天嬉鬧一番。由冬而春，不急不躁，慢慢悠悠——這是節候給人的啟發，人的性情也當如此，穩步有序，漸漸展開。

河堤越來越高，近三米了，直楞楞的，簡直像是一截峭壁。河流中央涌出一段攔水堤壩，長約五十米，貫通了河兩岸。高約十來米：因水勢落差，滾滾而來的水便像瀑布一樣滾落。飛湍瀑流爭喧豗。除了水聲別無它聲。

萬千水聲齊齊落進耳朵里，耳朵卻覺清凈。

近處的河水也不斷沖擊著岸邊的砂石。深褐色的石頭，棱角分明，和水流一起彈奏著和諧的奏鳴。

我站在岸邊，諦聽著這天地間唯一的聲音。此刻，我的心也跟著它劇烈地跳動起來，甚至比眼前的河流更熱烈些。