告 別 外一首

馬洋洋（山東）

外婆走的時候只有她的黃狗在身邊

外婆身體漸涼，黃狗像個老母親

把她偎在懷里

它時不時抬頭向漆黑的門外張望

多余有的期待，照不亮屋外一點

床頭桌被外婆的煙頭燙出一臉難看的麻子

剩下半根還未燃盡的香煙飄著一縷

繚繞的煙，遲遲不愿散去

半倒的水杯滴答滴答地往下滴水

像個發條太緊的秒針

催促著燒紅的煙頭趕快熄滅

她們是第二天早上才被發現的

那時屋里的燈還亮著微黃的光

煙頭早已熄滅，桌上新添了一道清晰的疤

門前柳枝上滑落的露水

是外婆一生倔強的最后嘆息

我有三個舅舅

一個在床前，一個在廣西

還有一個在隔離

等

從前疾苦

少年會摘一捧路邊的野花等待愛情

母親會做一桌熱乎的飯菜等著兒女

妻子會留一盞燈，給晚歸的丈夫

照亮門前的小徑

而如今富足

人們卻會準備米面糧油等待一場饑荒

買一堆藥品，收拾好心情

等待一場大病