莫比烏斯

“不管你走哪條路，你最終都會回到起點。”

——題記

1

1858年，德國數學家莫比烏斯和利斯廷分別獨立發現了一個神奇的現象，一根普通的紙條只要扭轉180度后再將它的兩頭粘接在一起，就有了不可思議的魔術效果。它不再像普通紙帶那樣擁有雙側曲面，而是變成了一個僅有單面的神奇扭曲體。如果一只好奇的小蟲想要一探究竟，會驚訝地發現自己可以爬遍整個曲面而不必跨過它的邊緣。

小蟲當然不會知道，這個后來被稱為莫比烏斯環的小東西成了人類腦力的新奇玩具。科學家們由此向力學、拓撲學展開三維空間結構的探索。藝術家們則根據它的外在特性熱情地賦予永恒、無限的內在寓意。永恒的愛情，無限的生命，多少人類終極理想，都可以用一枚莫比烏斯環承擔所有的表達。

2

在它成為理所當然的象征物乃至典型的商業元素之前，這個從平面到立體、從有限到無盡的數學結構曾給予人類的震撼是巨大的。荷蘭版畫家埃舍爾第一次聽聞莫比烏斯環，就瘋狂地陷了進去。他不僅用畫作直觀呈現各種經典的莫比烏斯環圖案，而且充分融入自己熟悉的鑲嵌元素。

在1946年的木刻作品中，一列騎士代替好奇的小蟲行走在莫比烏斯環上。而在紙條的粘接處，奇跡發生了。如果將白色騎士看作圖形，向另一側行進的黑色騎士就成了襯底。如果將黑色騎士看作圖形，向另一側行進的白色騎士就成了襯底。也就是說，兩列騎士在這條莫比烏斯環上亦此亦彼，亦進亦退，互為背景，穿插而過。這一刻呈現在觀者眼前的，不僅是圖案的對稱，也是時間的反轉。如果說永生不死是人類難以實現的幻夢，那么時空的接續與反轉或許是對無限生命的最好解答。

有意思的是，人們或許只顧著驚嘆莫比烏斯環的神奇，而忽略了畫家本身的巧妙設計。事實上，《騎士》并不同于埃舍爾的《莫比烏斯環》Ⅰ、Ⅱ，因為它是繞著自身轉了兩圈而非一圈，所以這里的莫比烏斯環環并非真的莫比烏斯環。埃舍爾稱自己為圖形藝術家，他覺得自己心里就有一個莫比烏斯環，自己的眼睛正是和外面的世界進行著莫比烏斯般的扭曲糾纏。

這一創作理念給埃舍爾帶來了盛譽，也為后世諸多藝術創作提供了靈感來源。從《環形使者》到《星際迷航》，科幻電影借用莫比烏斯環的概念建構起各種循環無盡的異世界。它們屬于科學，屬于藝術，屬于幻想，也屬于越來越近的現實。

然而，一種遙遠的凝視似乎在人類創造力的盡頭回望著我們。德國慕尼黑的古代雕塑展覽館收藏著一幅特別的古羅馬地板馬賽克。畫面中，永恒之神柯羅諾斯站在主體位置轉動著黃道帶，前面躺臥著他的母親大地女神忒勒斯和四季的化身。作為古希臘神話中第一位原始神，柯羅諾斯代表時間，也被當成是宇宙一切的起源，環繞著他的黃道帶則劃分著十二星座，此升彼落，四季更迭。有趣的是，這位公元三世紀的工匠突然靈光一現，改變了黃道帶的傳統畫法，一個扭轉，一道神奇的莫比烏斯環便呈現在世人眼前。執此之環，時間不僅沒有盡頭，也沒有起始，在無限的循環之中，根本不存在所謂的過去、現在、未來。未來是向過去的回歸。

3

馬爾克斯在他著名的《百年孤獨》中，以非線性的敘事致敬了更深寓意上的莫比烏斯。故事中，馬孔多的人們一代代叫著相同的名字，長成類似的性格，做著同樣的事情，重復著似曾相識的糾葛。歷史、記憶、預言，在循環的時間感中表現出巨大的張力與無力。這般孤獨，又何止百年？何止布恩迪亞家族？

如同柯羅諾斯有柯羅諾斯的時間概念，故事中的外祖父和外祖母有各自的時間概念，我們中的每一個人也都必然有著截然不同的時間感，去和自己領受且創造出的全世界、全宇宙對話、抗爭。所以，莫比烏斯絕不是無解無望的代名詞。相反，它的存在恰恰是讓對立的兩側彼此相連、彼此超越，讓天與地互換相生。

其實在更早之前，莫比烏斯的概念就已出現在童話作家劉易斯·卡羅爾筆下。《愛麗絲夢游仙境》成功后，劉易斯為了避免自我重復，潛心十余年完成了其生前出版的最后一部小說《西爾維與布魯諾》，并在敘事結構上登峰造極。小說不僅同時擁有兩個敘事空間，而且同時發展著各自的故事。一個在現實世界，即作者寫作時所處的維多利亞時代，另一個則是在夢幻國。兩者并非嵌套關系，而是平行相鄰，繼而逐漸交織。法國哲學家吉爾·德勒茲曾對此大為稱贊，“從現實到夢境、從身體到非物質的穿行技術得到了繁殖和完全更新，并接近完美。”

在夢幻國，時間如達利著名的鐘表畫一般彎折回環。不是表隨著時間走，而是時間跟著表走。表則遂人愿，不僅過去可以倒帶重來、隨意改寫，將來也有了意想不到的面貌。按下“逆轉鈕”，此后一小時內的事件竟然可以倒敘發生。人的感官也因為時間流動的速度而發生變化。比如被火燙到，可能要過好幾年才后知后覺地叫疼。

而在更深的哲學意義上，萬事萬物似乎都像莫比烏斯環的兩面一般，展示出某種同一性。比如父親曾讓西爾維選一個墜盒，一個刻著“所有人愛西爾維”，另一個刻著“西爾維愛所有人”。西爾維選擇了后者。但在故事的后面，讀者會了解到，這兩個墜盒其實是同一個。被人愛和愛別人看似是矛盾的對立面，卻也是不可分割的一體。

所以，究竟是人包容了不完美的世界，還是世界包容了不完美的人？一個最直接的回答藏在一段“魔術”中。一位德國先生曾向穆里爾夫人演示如何用四塊方手絹縫制“福圖納圖斯的錢包”，一個神奇的沒有內外之分的錢袋。“開口的邊緣由四個手帕的邊緣組成，你可以沿著它連續繞來繞去：沿著一條手帕的右邊緣向下，沿著另一條手帕的左邊緣向上，然后沿著一條手帕的左邊緣向下，然后沿著另一條手帕的右邊緣向上。”于是，這錢袋里的東西都在外面，錢袋外的東西都在里面，世界上所有的財富都在其中了。這錢袋一旦做成，會給你超乎想象的財富，但它不會給你時間。

這個“手絹中的宇宙”其實就是三維世界的莫比烏斯環——克萊因瓶。

4

著名數學家克萊因“發現”了后來以自己名字命名的克萊因瓶，卻從沒有一次真正造出它。在他的構想中，如果能將瓶子的頸部延長，插入瓶身內部，使瓶口與瓶底相連，就形成了一個沒有內外之分的平面，其表面沒有終結。沿著瓶身的對稱線切開，就會得到兩個莫比烏斯環。如果向瓶中灌水，這瓶子永遠也灌不滿。

這個想法很好，只是目前為止沒人能做到。相比輕易就能扭出的莫比烏斯環，如何在三維空間造一只克萊因瓶仍是人類未解之謎題。從1882年到現代玻璃工業進步發展的今天，再高明的能工巧匠也無計可施。但克萊因瓶設想的合理性就好像是“希望之物的實質，未見之物的證據”，讓人類擁有生生不息的動力，去探索一切未知之域。

“這是減速的生命/這是逆向的心/這是一個多于希望的希望/太多和太少輪番出現。”奧地利詩人里爾克在《等待》中描述火車停在中途的片刻，蟋蟀聲、風、開花的草地……一切只是停車帶來的想象。時間在后撤，想象從現實的縫隙溜進滑出，兩者沒有邊界，相通相連。我們以為短暫的一生，如夢幻般穿越時光的莫比烏斯環；我們以為無垠的宇宙，或許正是多維空間的一只克萊因瓶。

梁爽：寫作者，媒體從業者，作品發表于《人民日報》等多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com