王學(xué)華
名家引路
老木匠的竹笛
◎何 為
聽(tīng),笛聲又響起來(lái)了。
那個(gè)快樂(lè)的老木匠就住在聶守信(即聶耳)家的隔壁——“成春堂”藥號(hào)貼鄰的木工作場(chǎng)里。那可贊美的好鄰居!他不只善于用笨重的木料制作種種精巧的桌子、椅子或是其他生活用具,使孩子高興的是,他還能吹一口婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的好笛子!木工和竹笛,這兩者之間只要一種本領(lǐng)就足以使一個(gè)不滿十歲的孩子感到迷惑和羨慕,何況這個(gè)老木匠一人兼有這樣兩種驚人的本領(lǐng)!
笛聲嘹亮,悠揚(yáng),激越——小小的笛孔里飛出一串串迷人的笛韻——圈圈笛韻的漣漪就在這條靜靜的甬道街蕩漾,消滅在染滿胭脂色夕陽(yáng)的街道盡頭。
聶守信不由得出神了。
每天這個(gè)時(shí)候,老人做完了一天工作,就坐在工場(chǎng)一角,用他那一雙全是厚繭的粗糙的手——可又是那么靈巧的手啊——拿起笛子嗚嗚地吹響。
啊,笛聲為什么這樣優(yōu)美?老師傅,你為什么吹得這樣動(dòng)人心弦?笛聲如同一只無(wú)形的大手向孩子招引。只要聽(tīng)見(jiàn)笛子清越的聲音,聶守信就情不自禁地循聲走向老木匠那里。
于是在木工作場(chǎng)門(mén)口,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小小的臉龐,滿臉渴慕的神氣,一雙聰穎的發(fā)亮的眼睛,像是要尋找什么童話中的秘密。
灰暗的塵埃浮動(dòng)的小作場(chǎng)。孩子看見(jiàn),在堆積如山的刨花、木屑和碎木料中間,淡淡的落日余輝照亮一個(gè)滿頭霜雪的老人,照亮他那一支因?yàn)槟觊L(zhǎng)日久變了色的笛子。就是這一支細(xì)細(xì)的、毫不顯眼的笛子,當(dāng)它在老木匠手里響起來(lái)的時(shí)候,忽然變成了魔笛一般,那幾乎是神奇的。
那是多么好、多么叫人心愛(ài)的一支笛子啊!簡(jiǎn)直就是一只有靈性的小鳥(niǎo),一只能歌唱的小鳥(niǎo)——歌唱太陽(yáng)、微風(fēng)和清晨——它時(shí)而像在無(wú)限清幽的深谷里啼囀;時(shí)而又像在春天的林木深處喧噪;時(shí)而又變?yōu)槌扇壶B(niǎo)雀的啁啾聲。是的,鳥(niǎo)兒怎樣唱歌,老木匠的笛子也怎樣歌唱。聶守信心想,要是他也能學(xué)會(huì)吹奏笛子該有多好!對(duì),一定要學(xué)會(huì)吹笛子!
有一天,聶守信在“成春堂”樓上做完了當(dāng)天的學(xué)校作業(yè)呆呆出神。因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到老木匠的笛聲,他茫然若有所失。難道老師傅今天有什么重要的事出門(mén)去了嗎?還是自己剛才忙著做功課沒(méi)有聽(tīng)到笛聲呢?可愛(ài)的小鳥(niǎo)怎么今天不唱歌了?
孩子急急下樓,到了隔壁的工場(chǎng)間,原來(lái)老師傅正忙著趕做一件大家活,照例工作不告一段落,他是不愿中途歇下來(lái)的。老人全神貫注,仿佛在專(zhuān)心致志地創(chuàng)造一樣貴重的產(chǎn)品,以致當(dāng)有人在門(mén)口帶著詢問(wèn)的眼光定定地凝視著他,他也絲毫沒(méi)有覺(jué)察到。
孩子沒(méi)有吭聲。看見(jiàn)老師傅忙得滿頭大汗,他也從旁眼快手靈地幫著做些零活,把一件件工具遞給他。老木匠是個(gè)沉默的人,乍一看甚至使人感到他是嚴(yán)厲的,然而在稍長(zhǎng)時(shí)間的共同勞動(dòng)里,這兩個(gè)年齡相差幾乎達(dá)半個(gè)世紀(jì)的鄰居之間產(chǎn)生了一種莫逆的友誼。
老人和孩子的友誼很快發(fā)展了。友誼的媒介是勞動(dòng)和音樂(lè)。不久,聶守信從老木匠那里學(xué)會(huì)了笛子的吹奏法,自己也購(gòu)置了一支蘇笛,不但可以跟老師傅的笛聲媲美,而且還學(xué)會(huì)了怎樣咪起一只眼睛,諦視剛剛刨過(guò)的木條側(cè)面的垂直線是否平直。這兩種本領(lǐng)原來(lái)是可以同時(shí)學(xué)會(huì)的!
謝謝你——第一個(gè)老師!
◆技法提煉
《老木匠的竹笛》就成功地運(yùn)用了襯托的寫(xiě)法刻畫(huà)人物。本文主要描寫(xiě)了兩個(gè)人物——老木匠和聶守信(即聶耳)。無(wú)論是從標(biāo)題還是從敘述的篇幅來(lái)看,好像都是著意刻畫(huà)老木匠。其實(shí),細(xì)細(xì)描摩不難發(fā)現(xiàn),本文主要是寫(xiě)著名音樂(lè)家聶耳小時(shí)候是怎樣受到他的第一個(gè)啟蒙老師——老木匠的影響,從而愛(ài)上了那神奇的竹笛,愛(ài)上了音樂(lè),以此表現(xiàn)聶耳的聰慧好學(xué)和在音樂(lè)方面的天賦。文中著力寫(xiě)老木匠吹笛技藝高超,普通的竹笛在老木匠手中“變成了魔笛一般”“鳥(niǎo)兒怎樣唱歌,老木匠的笛子也怎樣歌唱”,正是這動(dòng)人心弦的笛聲吸引著聶耳,使他“情不自禁地循聲走向老木匠那里”,顯出“滿臉渴慕的神情”,從而襯托出聶耳從小就產(chǎn)生的對(duì)音樂(lè)的癡情和熱愛(ài),后來(lái)兩人成了莫逆之交,“友誼的媒介是勞動(dòng)和音樂(lè)”,最終,聶耳從老木匠那里學(xué)會(huì)了笛子的吹奏法。那么他的笛子吹得如何呢?文章沒(méi)有直接描寫(xiě),只說(shuō)“可以跟老師傅的笛聲媲美”,至此可謂水到渠成,因?yàn)榍懊嬉延欣夏窘车牡崖曌鳛殇亯|襯托,僅此一句,就足以表現(xiàn)出聶耳的吹笛技藝已非同一般了。