小俊

導演彼得·杰克遜接拍電影《魔戒》后,在新西蘭全境尋找理想中的拍攝地,終于在北島中部瑪塔瑪塔附近找到一處心儀的農場,隨即在1999年動工將這里打造為“霍比特人小鎮”。
工業革命之后,西方文化開始在全球處于主導地位。如今在文學、影視和游戲領域,西方的魔法奇幻體系無論從數量還是影響力來講,都有很大的優勢。不過,其實西方奇幻體系的誕生,要比中國仙俠文化來的更晚一些。
1999年,世紀之交,著名電子商務網站亞馬遜舉辦“評選20世紀最偉大書籍”的投票活動,《魔戒》高票當選,這部書還被網友評為“2000年來最偉大的書籍”。而就在兩年前,歐洲最大的書店水石連鎖書店(Waterstones)與英國電視4臺共同舉辦的票選活動中,《魔戒》被評為“20世紀之書”。
《魔戒》是由英國作家,牛津大學教授托爾金創作的長篇奇幻小說,于1954年出版,全書共分為三部,這部作品被公認為是西方近代奇幻文學的鼻祖。《魔戒》一經推出便迅速席卷歐美,成了一個時代的文化印記:在著名的美劇《老友記》中,就用“難道你高中的時候沒看過《魔戒》?”來說明一個人很奇怪;《魔戒》丹麥版出版時,丹麥女王親自為這本書繪制插圖;而美國,紐約地鐵中到處都是“佛羅多永生”“甘道夫當總統”的涂鴉……可以說《魔戒》在西方影響了幾代人,《冰與火之歌》的作者馬丁、《哈利·波特》的作者J·K·羅琳都是《魔戒》的忠實讀者,他們也從《魔戒》中獲取靈感。《魔戒》能有這樣的影響力,是因為它創造了一個奇幻的“中土世界”。托爾金認為我們身處的現實世界是由上帝創造的,被稱為“第一世界”。而我們人類則是“第一世界”當中一種獨特的存在,人既是上帝的造物,但同時也被上帝賦予創造世界的權利,可以去創造一個不同于現實世界的架空世界,這個架空世界就是“第二世界”。托爾金在1939年的一場講座中提出了這套關于奇幻創作的文學理論。
以往的西方的童話故事大多設定模糊,比如《白雪公主》的故事中,不會告訴人們白雪公主到底生于哪個王國?在世界的什么地方?七個小矮人有怎樣的家族世系?它只會模糊地告訴你:“在很久很久以前有一個遙遠的王國……”而《魔戒》會告訴人們中土世界在什么地方,如何誕生,有怎樣的歷史;中土世界的人類、精靈、矮人、霍比特人、半獸人等從何而來,分別聚集在什么地方;書中幾乎每個人物都有一套自己的族譜和家族變遷史,甚至作為語言大師的托爾金還專門創造了一種“精靈語”。這些豐富詳實的設定共同構成了中土世界完整而自洽的世界觀,讓人們相信這個世界是真實存在的。用托爾金的話說,“中土世界有一種真實的內在一致性”。

托爾金,英國作家、詩人、語言學家及大學教授,創作了多部經典的奇幻作品。

《魔戒》中的甘道夫是典型的巫師形象。

《哈利·波特》的續作《神奇動物在哪里》將哈利·波特的世界繼續擴大。
后來的西方奇幻故事大多受到了《魔戒》直接或間接的影響:比如一想到精靈,人們就會聯想起尖尖的耳朵,纖瘦的身材,秀美的容顏;一提起矮人,就會想到喜歡喝酒,留著濃密的胡須,生活在地下,擅長采礦和鍛造;一想到巨龍,就會想到這種巨大的生物盤踞在城堡中守護著堆成山的金銀珠寶。而最引人注目的就是《魔戒》中的魔法師形象,不管是“白袍巫師”甘道夫的光明魔法還是魔王索倫的死靈魔法,都在后來的奇幻文化中被不斷豐富和完善,成為現代奇幻文學中復雜魔法體系的基石。

環球影城主題公園里關于哈利·波特魔法世界的部分是人氣最旺的。

電影《哈利·波特》中魔法師使用咒語施展魔法的經典畫面。
如果說《魔戒》是西方奇幻魔法文學的啟蒙之作,那么不久之后的桌游《龍與地下城》和其衍生文學《龍槍編年史》,則將奇幻魔法的世界搭建完成。如今幾乎所有的西方奇幻類游戲,都是建立在《龍與地下城》的框架之下。
在《龍與地下城》的游戲中,玩家圍坐在桌邊,扮演虛擬世界中的一個角色,按照主持人(地下城城主)的描述和說明,與其他玩家進行互動,共同完成在奇幻世界的冒險。這款游戲誕生之初就遵循著嚴苛的規則和設定。在《魔戒》中,很多篇幅用來展示“護戒小隊”在中土世界的冒險,魔法的元素雖然醒目,但涉及并不算多,托爾金對魔法的描寫更多來自現實宗教系統下的魔法認知,所以讀者能看到甘道夫晉升到“白袍巫師”之后依然拿著短劍上陣砍殺的橋段。而在《龍與地下城》的體系中,魔法的元素大大增加,魔法的類型、效果、甚至使用魔法需要的條件和消耗的資源都進行了詳細的設定。
《龍與地下城》,可以說是一部西方魔法大合集,甚至將魔法使用者都進行了非常詳細的劃分。人們通常所說的魔法師,被細分成了很多類別:比如著名的甘道夫、哈利·波特都被稱為巫師,有很多人認為,伏地魔就不能被稱為巫師了,而應該被稱為魔法師或者術士。
巫師與術士經常被混淆,與巫師相比,術士的魔法更多地依靠天賦,而且大多擅長煉金術,很多人認為伏地魔屬于術士,是因為術士被認為是黑暗的、邪惡的。20世紀40年代的迪士尼動畫片《幻想曲》中,就出現了一位在陰森漆黑的房間里施法的黑胡子男人,那個男人就是術士。

《龍與地下城》是很多西方奇幻作品的設定來源。

游戲《霍格沃茲之遺》再次擴展了哈利·波特的世界。

游戲作品中魔法師的形象。
《哈利·波特》中,魔法石的制作者勒梅也不屬于巫師,他被稱為煉金師;《龍與地下城》中還有法師,法師一般被認為是高尚的、睿智的,是茫茫眾生的引領者。在各種游戲中施展 “大火球”“暴風雪”的一般都是法師;除此之外,還有擅長邪惡魔法與惡魔召喚的妖術士;擅長干擾和操縱對手思想,造成對方思維混亂的附魔師(Enchanter),這個詞在英語俚語中也是“迷人精”的意思。此外,還有經常與死人和鬼魂打交道,使用法術讓死人復活供自己驅使的死靈法師,還有咒術師、先知、護法師等等。
1997年,英國作家J·K·羅琳為人們帶來了一個更加純粹的魔法世界:在這個與現實世界并存的魔法世界,羅琳以霍格沃茨魔法學校為主要舞臺,講述了年輕巫師們的學習生活和冒險故事。《哈利·波特》在故事性、價值觀上具有很強的普適性,這讓《哈利·波特》走出了英語文化圈,到目前為止,該作品已經被翻譯成70多種語言,在東亞地區有很高的認可度和龐大的讀者人群。在《哈利·波特》的7部作品中,羅琳像打開畫卷一樣,將一個完整的魔法世界慢慢展開,在續作《神奇動物在哪里》中,更是將魔法世界從英國擴展到全世界。如今,《哈利·波特》的魔法世界依然在不斷地擴展,今年發行的電腦游戲《霍格沃茨之遺》就展現了這個魔法世界的歷史。
幾乎所有的西方奇幻題材游戲都是出自《龍與地下城》的體系,所以在游戲中法師幾乎是常駐的職業,比如著名的《上古卷軸》《暗黑破壞神》《魔獸世界》等奇幻游戲都有很強的魔法元素,很多人也是因為游戲了解了魔法和法師。隨著電腦技術的發展,酷炫的法術效果可以給人帶來更加刺激的視聽感受和更好的游戲體驗,所以在游戲中魔法的比重越來越大。以至于很多東方題材的游戲中,也加入了魔法和“法力值”的概念,比如在“國民手游”《王者榮耀》中,很多來自東方的人物也擁有魔法技能。甚至在《大話西游》《劍俠情緣網絡版》這種仙俠類型的游戲中都有了法力值的概念,雖然可以用東方法術的法力來解釋,但究其根源還是受到了西方奇幻作品中魔法概念的影響。

仙俠類網劇崛起后, 特效更加炫酷,觀眾對質感的要求也越來越高,國潮興起與東方美學不斷出圈,導致“東方玄幻”題材不斷升溫。圖為《三生三世十里桃花》劇照


圖為《蒼蘭訣》劇照。
隨著大投資大制作的文藝作品紛紛落幕,西方魔幻類題材的熱度逐漸褪去,《納尼亞傳奇》和《神奇動物在哪里》系列電影等都未能達到預期。然而近些年,在中國內地市場,隨著各個制作公司的資金投入和播放平臺的助推,每年暑假幾乎都會上演一場仙俠劇搶占市場的大混戰,而“混戰”的熱度會從7、8月一直延續到第二年,然后再開啟新一輪的收視和話題混戰。在美輪美奐的電腦特效包裝下,“仙俠”就這么登上了舞臺的中央。
隨著線上內容與消費的融合,文化拉動消費成為新趨勢。比如說,隨著漢服從圈層文化逐漸成為一種新國潮,消費群體也在逐漸擴大,而仙俠類網劇的崛起,也讓更多原著粉成為漢服迷。一位古裝設計師表示:“我自己平時也會看《三生三世十里桃花》《蒼蘭訣》這些仙俠劇,會從里面找流行趨勢和設計靈感。”線上與線下相互作用,導致“東方玄幻”題材不斷升溫。“愛優騰”幾大平臺通常都會將最大投資的S+劇集(超級劇)放在仙俠劇上,每到暑期,各個平臺紛紛拿出最有“爆火”可能的作品對陣,也算是仙俠世界映射在現實的一場比拼吧。
對比仙俠文化與魔法體系,它們幾乎有著相同的發展軌跡:始于人類對自然現象的畏懼、崇拜,以及人類想要掌握自然力量的期望,在發展過程中同樣受到了宗教的影響,與宗教進行了或多或少地結合;兩種法術體系都希望通過提煉藥物、修煉器物來提高自身的能力;兩者都是在20世紀誕生了一部“開山之作”奠定了現代仙俠與魔法世界的框架。兩者最大的區別可能在于:在修仙者眼中,修仙是道,是目的,不管是煉丹還是修煉,最終目的都是得道成仙,長生不死;而在魔法師的眼中,法術是工具,大多數魔法師煉金或者修煉,最終目的是為了更強大的力量。不過,不管是魔法還是修仙,直到今天都并沒有真正的定型,兩者都是在發展的過程中不斷地被補充和完善。隨著全世界文化的交流越來越密切,以這兩者為主題的作品越來越多,你方唱罷我登場,都從對方身上取長補短,自我更替。在不久的將來,也許人們真的可以看到一個“仙俠大戰魔法”的新世界。
(責編:昭陽)