眼盲心亮的偵探，特立獨行的作者

荊釵

1887年，時值英國女王維多利亞即位50周年，《比頓圣誕年刊》刊載了柯南·道爾的小說《血字的研究》，赫赫有名的歇洛克·福爾摩斯從此登上文學的舞臺，拉開了英國偵探小說的第一個黃金時代的大幕。此后，更多作家投入到偵探小說的寫作中，創造出性格各異的偵探形象。歐內斯特·布拉瑪（1868—1942）就是其中之一，他獨辟蹊徑，打破了當時偵探小說的寫作常規，劍走偏鋒，塑造了第一位盲眼神探——麥克斯·卡拉多斯。

以卡拉多斯為主角的一系列偵探小說，起初發表在《河濱雜志》上，當時，這份刊物以連載“福爾摩斯探案”系列而聞名于世。在柯南·道爾的筆下，牽出福爾摩斯的人是華生大夫，而在布拉瑪的作品中，則有一位卡萊爾先生為讀者引路。在“卡拉多斯探案”系列的開山之作《狄奧尼修斯銀幣》中，蒙冤落魄，淪為代理調查員的卡萊爾先生，為了一枚古錢幣的真假而愁煩不已，在雨夜里四處奔波，皆因此物牽涉到一次逮捕行動。山窮水盡之際，他聽信了一位錢幣商人半開玩笑的建議，去向一位姓卡拉多斯的神秘人物求助，見面以后，方知對方是一位盲人。

盲人如何探案？讀者不免要對此心存疑惑，而布拉瑪已然做了充足的背景鋪墊。卡拉多斯原名麥克斯·文，受過高等教育，在大學念書時，便是校園中的風云人物，人送綽號“常勝將軍”。在畢業后的一次游樂中，他遭遇事故，自此雙目失明。為了繼承一筆遺產獲取生活的保障，他才不得已改名換姓。探案故事開始時，他已經在黑暗中度過了12年的歲月。

歐內斯特·布拉瑪（1868—1942），一位退隱到大眾視野邊緣的作家，被喬治·奧威爾稱贊為“文壇中鳳毛麟角的人物”。

突如其來的變故并沒有擊碎那顆怡然自得的心，卡拉多斯依然保持著對生活的熱情。他玩紙牌，練拳擊，打高爾夫球、保齡球和槌球，也常常去板球場，還喜歡收藏古錢幣。他性好游玩，熱愛水上運動，經過河流湖泊，就支起魚竿垂釣，也從不會錯過牛津與劍橋兩所大學之間一年一度的劃船比賽。

在豐富多彩的生活中，卡拉多斯揚長避短，鍛煉出敏銳至極的聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。他精通識音辨人之道，即便是偶逢分別多年的舊識，他也能在聽見對方說出第一句客套話之時，就想起對方的真名實姓。他能夠嗅出蠟的痕跡，能夠分辨毒藥的種類，能夠僅憑觸感來辨識文字和判別古錢幣的真假。這些本領不僅彌補了卡拉多斯目不能視的缺陷，而且總能夠幫助他在旁人都一葉障目之時，覺察出潛藏著的真相。

才能出眾之人，性格中多少有些“恃才傲物”的特征，卡拉多斯在這一點上，也未能免俗。他嘲諷視力正常的人，聲稱自己的優勢在于“沒有大意而自負以至于受到蒙蔽的眼睛”。他為其他感官的敏銳而得意，并且毫不掩飾這一態度。他的智慧中，常常流露出一絲頑皮的狡黠。他的雙目雖盲，卻并沒有失去光彩，加之他行動如常，故而陌生人難以察覺到他是盲人，他便利用這一點，在人際交往中，制造出一些有趣的惡作劇。在認出來訪的卡萊爾就是自己的同窗好友后，他不直接與之相認，而是故意端起架勢，裝模作樣地揭穿對方的老底，把卡萊爾嚇了一跳，又屢屢提起當年在校園中惹出的鬧劇，讓卡萊爾發窘。在言談中，耿直忠厚的卡萊爾總會不知不覺地落進卡拉多斯的圈套，等到回過神來，也只能捶胸頓足，哇哇大叫一番，一旁的卡拉多斯則帶著滿臉平和寬容的表情，內心竊笑不已。好在卡萊爾深知老友的脾氣，明白其中毫無惡意，故而并不心存芥蒂。卡拉多斯與卡萊爾之間的友誼，很容易令人想起福爾摩斯和華生，二者相較，的確顯現出異曲同工之妙。

一提起福爾摩斯，人們就會立刻想起貝克街221b，接著便能想起那里的房東哈德森太太。敢于和福爾摩斯在同一份刊物上一較高下的卡拉多斯，自然也有自己的大本營和伙伴。卡拉多斯的住宅位于倫敦里士滿，名叫“角樓居”，在這里，仆人帕金森照料著他的起居。帕金森看似平平無奇，卻絕非等閑之輩，他擁有明察秋毫的觀察力和過目不忘的記憶力，更難能可貴的是，帕金森并不仗恃本領，驕傲自滿，暗藏異心，反而恪守本分，毫無保留地將這一切都用來幫助卡拉多斯，忠心耿耿地為他服務，充當他的另一雙眼睛。

與福爾摩斯不同的是，卡拉多斯對平淡的生活懷有更大的耐心。他不但和平凡的人們共享同樣的興趣愛好，而且不會因為一時沒有遇到案件而陷入煩躁不安的狀態。他以“業余者”自居，并不刻意期待案件的出現。于他而言，案件仿佛一位不期而至的過客，帶著一點疑問的火花來訪，在疑團解開之后，便告辭離去。和福爾摩斯相比，卡拉多斯沒有不良嗜好，在對待女性時，也懷有更多的尊重和溫柔。

“卡拉多斯探案”系列對后來的偵探小說產生了不可忽視的影響，不但身殘志堅、思維敏捷的偵探紛紛面世，而且五體健全的偵探也在某種程度上繼承了卡拉多斯的個性。在赫爾克里·波洛的身上，細心的讀者或許能瞥見一抹卡拉多斯的影子。

在卡拉多斯橫空出世之前，“調查必須和謀殺相關”已經成為偵探小說寫作中不成文的規定，布拉瑪卻打破常規，從鑒定古錢幣真假寫起，為這一類型文學的領域引入了新的題材。1914年，關于盲眼神探的故事首度結集出版，題名為《麥克斯·卡拉多斯》，其中僅僅包含8個故事，卻涉及多個不同類型的案件，其開拓題材之功，后來在朱利安·西蒙斯所著的《西方偵探小說史》中得到了肯定。這部小說集在問世的次年便得以重印，此后又幾度再版。布拉瑪筆耕不輟，又創作了許多盲眼偵探的故事，出版了2部小說集，即《卡拉多斯之眼》（1923）和《卡拉多斯探案集》（1927），以及1部長篇小說《倫敦的彩頭》（1934）。此外，1924年出版的小說集《樣本案例》也收錄了1篇卡拉多斯的故事，題為《紫羅蘭花束》。在這些故事中，主角卡拉多斯憑借過人的本領屢破奇案，作者布拉瑪則借機為業已落幕的維多利亞時代吟唱挽歌。

小說處處流露著維多利亞時代特有的優雅風情。卡拉多斯的言談舉止中，始終保持著悠游自得、從容不迫的氣度，以及一份冷峻的幽默感。他的種種愛好，不出那個時代的英國紳士的尋常興趣的范圍。存在于他與帕金森之間的，也是在那個時代備受推崇的良好的主仆關系。而曾經在倫敦街頭司空見慣的這一切，都在歷史長河的淘洗下漸漸褪色。繁華落幕后，歐洲的局勢日漸緊張，第一次世界大戰的爆發，更是把此前看似井井有條的社會秩序碾得粉碎。大戰結束后，人們背負著傷痛，繼續前行，卻再也無法從瓦礫堆中重建起舊日的生活。布拉瑪通過一支生花妙筆，在文字中盡力拖延著過往時代的落潮。在他的筆下，偵探、仆人、代理調查員、淑女、報童、小店主、大商賈等角色悉數登場，即便系列故事的時間跨過了第一次世界大戰，其中的人物仍然保持著舊時代的遺風。卡拉多斯破解的一個又一個謎團，猶如一個又一個永不消逝的幻夢。

給讀者帶去慰藉的布拉瑪，卻不曾被自己所造的夢境迷惑。他在行文中，時而揭下優雅的面紗，指出在維多利亞時代，英國的繁華是由世界上的另一群人的血淚砌成的。在《騎士十字車站信號燈之謎》一篇中，他就借印度青年德里什納之口，對英國紳士提出了憤怒的質問：“在我的國家，每天都有無數無辜的男男女女喪命，您和您的政府，還有你們的軍隊，該為此負責，您明白嗎，卡萊爾先生？”

為什么要塑造一位盲眼偵探？布拉瑪也許常常被問及這個問題。他為《卡拉多斯之眼》一書寫下序言，透露了寫作《狄奧尼修斯銀幣》的靈感來源，為故事中卡拉多斯破解謎團的方法找出現實依據，又旁征博引，介紹了眾多從古至今在現實中取得非凡成就的盲人。然而，這篇洋洋灑灑的長文始終沒有對“為什么”給出一個清晰的回答。1935年，布拉瑪接受了一家電臺的訪談，提及曾經在觀看某個表演節目時，感到其中的偵探角色舉止笨拙，從而靈光乍現，想要塑造一位“真正看不見的那種”偵探。這樣的解釋，也是避重就輕的。

其實，讀者如果細讀這一系列小說，就不難發現答案。卡拉多斯這個角色本身正是整個維多利亞時代的縮影。在旁人看來，他是一位可敬的紳士，一舉一動都大方得體，而他本人的眼中，卻盡是黑暗。卡拉多斯出場不久，就略帶凄涼地承認自己的富足生活來路不正——那位贈給他財產的親戚，是通過欺詐的手段而發家致富的。“收受不義之財者，與盜賊同罪。”卡拉多斯如是說。借由這樣一個復雜的人物，布拉瑪深刻地剖析了維多利亞時代。

正是這樣廣闊而深沉的歷史視角，使得他的寫作超越了類型小說的藩籬。英國著名作家、評論家喬治·奧威爾認為布拉瑪是當時“文壇中鳳毛麟角的人物”，將他和柯南·道爾相提并論，稱他們的作品是“英語偵探小說的經典之作”，是“自愛倫·坡之后唯一值得再去閱讀的偵探故事”，認為在這些作品中，讀者可以“找到在當代作家（例如多蘿西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂或弗里曼·威爾斯·克羅夫茨）的作品中找不到的風格乃至氛圍”。

泰晤士河上的里士滿大橋。小說中，卡拉多斯曾在此處散步，并救下一位女子的性命。

布拉瑪在小說中描寫撲朔迷離的案情，在現實生活中則為自己的身份營造出神秘感。關于其生平，無論是在當時，還是如今，人們都知之甚少。他本名歐內斯特·布拉瑪·史密斯，于1868年出生在曼徹斯特城區邊緣的休姆區。在少年時代，就讀于曼徹斯特文法學校，輟學時，年方16歲。離開校園的他，選擇成為一個農民，在耕種3年之后，又離開田園，進入報刊行業工作。務農生涯在他的文字里留下了印記，1894年，《英式農業，以及為何我經營此道》出版，是為布拉瑪的首作。

和當時許多有志于文學的英國青年一樣，布拉瑪去了倫敦。在成為一名全職作家以前，他擔任過著名幽默作家杰羅姆·K.杰羅姆的秘書，又在多家雜志社做過編輯。他生性靦腆，極其注重保護隱私，成名以后，幾乎不對外提供自己的私人信息。在他生前出版的書籍中，鮮少有簽名本。他曾這樣寫道：“我不愛寫關于自己的文字，至多可以談談自己的作品。我想傳達給讀者的一切，全都包含在已經出版的書中。”

在“卡拉多斯探案”系列以外，布拉瑪還著有“說書人開隆”系列。在這一系列別出心裁的奇幻小說中，他模擬翻譯文學的筆調，借鑒民間傳說的手法，描繪了一幅出自想象的中國畫卷。故事中的人物不但擁有中國風味十足的名字，而且具備中國古代故事里常見的身份。布拉瑪對于中國題材的熱衷，和對于中國文化的了解，在那個時代的英美小說家中，是很少見的。

布拉瑪在世時，曾多次被讀者詢問是否去過中國，他總是給出含混不清的答復。1923年，他在給出版商的信中提到，倘若回答曾在中國生活，那么自己所創作的故事就會被僅僅視作翻譯，倘若回答不曾到過中國，那么這些故事就顯得虛幻而且不可靠，故而要回避這一問題。

1942年，布拉瑪逝世，享年74歲。《泰晤士報》在訃告中稱他為“開隆的創造者”。無論是在他生前還是身后，都有許多讀者相信他曾經遠游至中國，并在這個歷史悠久、奧妙無窮的國度生活過。同時，“卡拉多斯探案”系列也被人們銘記。1929年，阿加莎·克里斯蒂出版了短篇小說集《犯罪團伙》，其中的《盲人魔法》便是向這一系列的致敬之作。1971年，英國電視劇《福爾摩斯的對手們》播出，第2集就改編自這一系列中的《證人失蹤之變》。布拉瑪創造的盲眼神探將永遠地活躍在世界文學人物長廊之中。

（責編：李玉簫）