尺八的鄉愁

戚佳佳

冬日，陽臺外。無多的風，牽動著幾片零星的枯葉，發出窸窣的低語，在時間的深巷里互致別離。手機里播放著尺八曲《夜明》，與之前聽過的《紫野鈴慕》，仿佛兩個塵世里發出的音。

《夜明》舒緩清脆，恬淡優雅，若月夜清風，穿過樹梢、村寨、河畔；又像一個人的呼喚，不經意間就擊穿我堅固的城堡。在這首至真至純的樂曲里，夜便是再暗，也明了。而《紫野鈴慕》卻讓我無法合上雙眸，停歇下思索。它仿佛是從竹管里硬擠了出來，不是側著身，而是直挺挺地洞穿了竹膜和竹節，才得以出聲。那聲音渾厚、蒼涼，像高原上的一匹狼引頸高亢，極具穿透力。

兩首尺八演繹的曲子，把冬日里有點寒涼的室內擠得滿滿當當，及至我的心底，我的每一個思維的拐角。

一切仿佛昨日。在深秋的紫荊花小鎮上，江弱水教授聲情并茂，用他那不太標準的普通話，解析現代詩人卞之琳的詩歌《尺八》：

“像候鳥銜來了異方的種子，/三桅船載來了一枝尺八。/從夕陽里，從海西頭，/長安丸載來的海西客。/夜半聽樓下醉漢的尺八，/想一個孤館寄居的番客。/聽了雁聲，動了鄉愁，/得了慰藉于鄰家的尺八。/次朝在長安市的繁華里，/獨訪取一枝凄涼的竹管……（為什么年紅燈的萬花間/還飄著一縷凄涼的古香？）/歸去也，歸去也，歸去也——”

“那支透著漢唐氣息的尺八，應是通體雕著花紋和仕女像。那些女子的著裝，必定是漢唐的服飾風格。”江教授深情款款地說，她們或俯身摘花，或執扇而立，或坐彈琵琶，但各有情態，嬌媚婉約，栩栩動人。

這支由兩漢時期的羌笛演化而來，隋唐時期流傳到日本的樂器，卻在中國宋代以后逐漸消失。但濃郁的漢唐文化刻在了它的身體上，滲透進它的骨子里。竹節本無聲，只有與人交融——人讀懂了竹，竹也讀懂了人，在人把所有的情緒轉化給了竹后，竹便發出了聲音：悠揚的，婉轉的，深邃的，蒼涼的……

據說，尺八是被日本僧人覺心帶到日本的。當年他客居長安，看盡大唐繁華盛世，想到自己祖國貧困落后，不禁悲從中來。夜晚的長安城終于安靜下來，他望著天空的月兒，陷入思鄉的情緒中。忽然，從某處煙柳繁華地飄來尺八空靈婉轉、細膩優雅的聲音，帶有一份淡淡的哀傷。情感的閘門瞬間被打開，憂傷如滾滾的潮水，在他的胸口奔騰不已。

彼時，卞之琳因事客居日本，正值日本帝國主義加緊對我國的軍事入侵之際，心中滿是對祖國命運的擔憂和哀愁。在《滄桑集·尺八夜》一文里，他曾寫道，五月的一個夜里，聽到流傳到日本的中國古代樂器尺八，吹奏出猶有唐音遺韻的曲調。感覺這單純的尺八像一條鑰匙，為他開啟了一個忘卻的故鄉；又仿佛是一個文化的象征物，一面歷史的風塵滿面的鏡子。

一曲尺八，令卞之琳撫今追昔，百感交集。彼時的東京與盛唐時的長安，彼時的祖國與盛唐時的日本，何其相似！他的心情，也與當年僧人覺心幾乎一樣。但他的心中既多了一份深沉的思考，也多了一份別樣的鄉愁。這鄉愁里，夾雜了尺八的幽怨與顧盼。

“像候鳥銜來了異方的種子，/三桅船載來了一枝尺八，/尺八乃成了三島的花草。/（為什么年紅燈的萬花間，/還飄著一縷凄涼的古香？）/歸去也，歸去也，歸去也——/海西人想帶回失去的悲哀嗎？”

讓卞之琳感慨的是，從隋唐長安帶去的尺八，竟在日本生根落戶，成了“三島的花草”。可“為什么年紅燈的萬花間，還飄著一縷凄涼的古香？”那是故鄉的氣息啊，是對游子的召喚。由此，詩人發出“歸去也，歸去也，歸去也——”的聲聲呼喚。

今天，我們很多人甚至不知道，那些讓人銷魂的樂曲，是尺八的演繹，而且起源于我國。我們的古人創造了它，卻又在不經意間弄丟了它。它就像一個迷路的孩子，多年來一直在外飄蕩，卻又心事重重，歸心似箭。

二十世紀末，尺八已由日本人帶回我國。可在我們的潛意識里，它還是一個舶來品。偶爾聽到它的曲子，總以為它與自己是有隔閡的，它的身上已被固化了異域的氣息。

此刻，我把手機的音樂播放設置為單曲循環。這一遍遍，重復播放著曲子，不為樂律的婉轉，只因這份遇見與懂得。我們有著相同的血脈，流著相同的血；我們骨肉相連，卻長久地分離著。

“歸去也，歸去也，歸去也”！我知道，你在等我們把你帶回家，帶到長城之上，帶到黃河之濱，在祖國的千溝萬壑、青山綠水之間吹響。回來了，回來了，尺八終于回家了。

冬日的陽光終于探出臉來，陽臺上金燦燦的。滿屋里依然回蕩著尺八的曲聲，蘭草與郁金香相視而笑。