桂花與茶干

王祥夫

現(xiàn)在是胖人越來(lái)越多，瘦人便讓人羨慕。曾讀《金圣嘆批本西廂記》，里邊有若干條“不亦快哉”，其中有一條，讀后讓人絕不敢再胖。這一條是：“晨起聞城中胖大和尚餓死，不亦快哉！”只此一點(diǎn)，唐代的審美肯定是出了什么問(wèn)題，怎么會(huì)喜歡那么肥碩的女人？清人裕瑞筆記中有一條記寫《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的，說(shuō)曹氏頭廣而胖，而且皮膚黑。這與我想像中的曹氏根本不同，我寧肯相信他清瘦一點(diǎn)，白晰一點(diǎn)。

瘦西湖在我的想象之中只是狹狹的一長(zhǎng)條，但一旦站到瘦西湖邊，卻感覺(jué)不到它的瘦，倒讓人覺(jué)得它實(shí)在是太鬧，首先是湖里的游船太多，而且是那種漆成黃色彩繪了龍形的船，好像是，太好看的東西都與雅無(wú)關(guān)，但生活中不一定事事都要雅，但必須要得體，你想想，一條不怎么寬的湖，湖面上擠擠挨挨都是招攬客人的游船，你的感覺(jué)會(huì)不會(huì)舒服？想像中的瘦西湖當(dāng)然應(yīng)該有船，但不必這么多。船一多，便不再是園林勝地，而是商埠碼頭。我寧肯瘦西湖上落著一點(diǎn)雨，或飄著小雪，游人少到不能再少。

初秋去瘦西湖，從顏色上看，像是打翻了調(diào)色碟，這調(diào)色碟里的黃色多了一些，尤其是湖兩岸，是太多的菊，反襯得那紅楓好看，樹型好，葉子也來(lái)得少少勝多多。在黑瓦白墻下有許多畫意在里邊。我很注意瘦西湖的太湖石，畢竟是前人的作品，大品的太湖石不多，都是小品，卻放置得很是地方，或在墻角，襯著幾竿竹，或在窗外，襯著幾叢書帶草。或者在亭子的砌下，被芭蕉復(fù)蓋著，藏藏露露。北方人到了南方，讓眼睛一亮的植物往往是芭蕉，那么大片的葉子，又那樣綠。我在“琴室”里站了好長(zhǎng)時(shí)間，就為了那窗外的芭蕉，我想，“琴室”倒不一定是為琴而設(shè)，細(xì)細(xì)的秋雨，或驟然而至的夏雨打在芭蕉上，要比琴好聽。聽著導(dǎo)游在那里解釋“琴室”的用場(chǎng)，說(shuō)過(guò)去的舊主人怎樣和朋友在這里彈琴做雅，我倒在心里想笑。無(wú)論到什么地方，我絕不要導(dǎo)游指引，寧肯自己東一頭西一頭地瞎看。

所有的園林，幾乎是所有的園林，都是要寂寂靜靜的才好，才會(huì)有韻味，一旦熱鬧成趕廟會(huì)的樣子還會(huì)有什么興味？但既然是花了五十元買的門票，不多走走又好像是吃虧。便隨著游人擠擠挨挨東看西看。看來(lái)看去，有三點(diǎn)，瘦西湖與別處不同，一是在樓頭安排了一個(gè)姑娘彈古箏，而且是在珠簾后邊，隱隱約約讓人看到，古箏曲也隱隱約約，但好像是彈得急了一點(diǎn)。二是一共有三四處茶室，茶室都比較安靜，而且從茶室里可以看到外邊的花木和太湖石。因?yàn)楫吘故乔锾欤辉趺礋崃耍凡璧娜瞬欢唷Ｈ菤埡珊迷跊](méi)有刈掉，枯枯的荷葉和枯枯的蓮蓬別有一種畫意。

忽然就聞到了一種香氣，真是香，是什么香呢？忽然想起了桂花，還真是桂花，真的花香再香也不會(huì)讓人生厭。既然桂花都開了，何不去吃吃桂花牛皮糖？便去買了牛皮桂花糖，放在嘴里嚼嚼，竟果真慢慢慢慢嚼出了桂花的香氣，忽然又看到了那種包在粗紙里的茶干，便也買了一包，紙包潮潮的，打開，里邊的茶干真是可人，很薄，甜中帶一點(diǎn)點(diǎn)咸，一片一片慢慢吃著，竟走出了瘦西湖。臨出瘦西湖，忽然看到一個(gè)年輕人，旁若無(wú)人地在那里吟詩(shī)：“淮左名都，竹溪佳處……”我在那里停了一下，聽他念完這首古人的詞作，我忽然很喜歡這個(gè)年輕人。

是誰(shuí)給瘦西湖用了個(gè)“瘦”字？這瘦字用得真好，會(huì)用瘦字的人畢竟不多，李清照算是一位，她的“綠肥紅瘦”和“人比黃花瘦”硬是千古獨(dú)步，讓別人再不敢打“瘦”字的主意，說(shuō)到瘦西湖，倒讓人覺(jué)著給瘦西湖命名的人是坐了飛機(jī)在天上飛，往下一望，驚嘆大叫起來(lái)，這一驚嘆不要緊，倒驚出個(gè)“瘦”字來(lái)。還要說(shuō)到桂花和茶干，以剛開的桂花煮茶干味道十分獨(dú)特，咸而微甜且香，一邊喝茶，一邊吃這樣的茶干很是享受，最好是有一杯溧陽(yáng)長(zhǎng)峰壽眉，出湯快而苦澀持久，兩者相配，你會(huì)覺(jué)出什么是滋味的豐滿。再有，以剛開的桂花做豆腐，最好是那種日本豆腐，與桂花同煮，湯汁不必收盡，入口滑嫩芬芳。

日式豆腐說(shuō)實(shí)話并不好吃，而惟有做桂花豆腐卻獨(dú)擅勝場(chǎng)。

選自《四方五味》