坦然而不失風范

何尤之

一

他端著槍，貓著腰，密切地注視著四周，眼睛里都是警惕。身后跟著略顯瘦弱的小戰士，學著他的樣子，端著槍，貓著腰，四處巡視。他看了小戰士一眼，繼續往前。天寒地凍，積雪成冰，山上都是焦土，空氣中散發著濃厚的火藥味。他們前進得小心，既小心敵人，又小心滑倒。

“你不該跟我來。我這次是擅自行動。”他低聲說。擅自行動，可能面臨處分。可他報仇心切。他要為戰友為金虹報仇。昨天，五名戰士犧牲了，金虹受了重傷。他是班長，怒火在他心中熊熊燃燒。他要找到隱蔽的敵軍，親手殺幾個解心頭之恨。昨天下午找了，未果。今天，他又來找。他相信敵人就藏在山的那邊。他不讓小戰士跟來，他怕連累小戰士。

“你為什么要跟我來？”

小戰士說：“為那些犧牲的戰士，為受傷的金虹，他們都是我的戰友。”

“嗯……金虹漂亮不？”

他問得突然。金虹當然漂亮，這不用問，所有戰士都這么說。金虹是衛生員，不但漂亮，還細微體貼。上次小戰士發燒躺在山洞里，都是金虹照顧的。不知不覺中，金虹走進了小戰士心里。

“如果我光榮了，金虹就托付給你。”不待小戰士回話，他又說。

這話很突兀。在大敵當前萬分警惕的時刻，他竟能開這樣的玩笑，出乎小戰士的意料。或許他不是玩笑，是認真的。這個班，犧牲了五人，只有他們三人活著。他若犧牲了，小戰士便是唯一可以照顧金虹的人。小戰士感覺班長愛上了金虹，心里不免有些失落。小戰士的心里藏了秘密，不敢和班長說。他不能和班長為愛沖突，他完全沒這個自信。他長得瘦弱，且年齡小；班長長得英武健壯，生龍活虎。

班長說完這話，馬上又掉頭巡視。似乎剛才那話很平常，根本沒往他心里去。小戰士最佩服班長的這種品性，沒什么可以阻止他執行任務，他也永遠不會忘記自己的天職。小戰士暫且把這句話壓在心底，端起槍四處觀察，悄悄往山頂爬行。

山地復雜，情況復雜，敵情更復雜。班長戰斗經驗豐富，偵察能力強，他堅持爬在前面，保護小戰士。

“我是自愿來的，我要為戰友們報仇。”小戰士強調著。

忽地，一陣疾速的比鴿哨聲還輕的聲音由遠及近飛了過來。小戰士正踩在巖石上，班長猛地轉身，用力撲在小戰士身上。小戰士還沒弄清咋回事，兩人就滾進了山溝。山溝里都是寒雪，馬上將二人裹成了雪人。班長迅速翻身，朝著鴿哨聲飛來的方向打了一梭子彈。槍聲過后，山坡上很安靜，沒有任何動靜，像什么也沒發生。班長欠著屁股，端著槍四處巡望。小戰士坐了起來，端著槍，機警地望著周圍。

“血——班長你受傷了？”小戰士低聲驚呼。

他用手摸了一把屁股，果然有血。“讓老子抓著，一槍崩了你！”他想站起來，卻疼得咧開了嘴。小戰士趕緊把他扶了起來。

兩人慢慢往回撤。小戰士見他走得艱難，忍不住走到他前面，被他一把拉回。“跟在我后面。”聲音很低，卻擲地有聲。“班長你負傷了，讓我走前面。”小戰士一改之前的溫順，走到了前面。

他突然又咧嘴。他的腿很痛。

二

2010年，我才聽說了這個故事。故事發生在1952年前后。我父親就是那個班長。故事不是父親講的，是故事中的小戰士講的。小戰士已不是小戰士，也到了耄耋之年。我在病房里聽他講述了這個故事。在他的描述中，父親年輕時非常剛強，寧折不彎。他說得沒錯，父親一直不服輸，即使到了耄耋之年，依然雄心勃勃。

我沒見過父親的生龍活虎，那時還沒有我。聽母親說，父親那時很帥，濃眉大眼，寬鼻闊唇，身板硬實得像石磨。父親年輕時的體格，現在已難以辨認。他眉毛白了，稀了，眼簾眼袋都掛了下來，闊唇沒有了彈性，寬鼻也失去了挺拔。用母親的話說，變得沒個人樣了。現在，這塊石磨正趨于報廢狀態——他住進了醫院。

父親脾氣火爆。當兵的人多如此。上過戰場的人，脾氣更甚，點火就著，吼得驚天動地。父親現在吼不動天地了，只能吼動小小的病房。

這是兩人間的病房。父親住140床，139床住著另一位老人。就是這個老人，點燃了父親的脾氣。之后，父親連正眼都不看他。偏偏那是個我行我素的老人，理也好，不理也好，瞪他也好，吼他也好，他都無動于衷。他只做一件事，而這件事更加惹怒了父親。

140床在外面，靠著門。139床在里面。老人叫于援，名字寫在他床頭。這名字怪怪的。于援比我父親早住進來個把月。父親剛住進來時，于援的發問如子彈般密集：“老同志啊，今年高壽？在哪兒退的休？退休前是干部吧？這是您孩子吧？您幾個孩子？”然后，等著父親回話。

不想我父親是個啞彈，竟一聲沒吭，眼皮都沒抬。或許是他這一連串的問題，父親不知道先回答哪條。或許是問得太多，父親根本記不住。又或者是父親討厭這種查戶口式的問話，即便是友好的，父親也不接招。父親就這么個犟脾氣。父親的視線越過139床那雙期待的目光，旁若無人地望著窗外。

窗外只有藍天，瓦藍瓦藍的天。父親喜歡藍天。每次去了郊外，他都會駐足仰望，深情地看著蔚藍的天和天上的白云。他說沒有硝煙的天空，才會這么藍。硝煙消散半個多世紀了，藍天上白云朵朵，晴空萬里。

于援還在等著，直直地望著父親。房間里的氣氛有些尷尬，我只好接了招。“不是干部，普通退休人員。”

得到我的回應，于援來了興趣。也許他并不尷尬。他和我聊起醫院的伙食衛生、醫生的態度和手藝。他是在提醒我，他以先到者的感受，告知我這些，讓我心里有數。他是善意的。即使父親對他冷漠，他依然能有這份熱情，我心存感激。醫院是別樣的戰場，不止有生與死，還有雷區誤區，有許多坑兒，等著你往里填鈔票。于援的住院經歷，是父親的前車之鑒。他提醒了，父親便能輕松越過。

而父親依然不搭理于援。第一印象，仿若一道看不見的屏風，哦不，已是一堵厚實的墻，橫在了兩床之間。偶爾139床撂個話題，拋個橄欖枝過來。140床堅決地豎起那堵墻，擋住來自139床的任何糖衣炮彈。

父親這么做，是要拒人于千里之外了。一個月之后，他才感到后悔。他豎起的這堵墻，險些釀成他人生盡頭的一大憾事。幸好后來，這道墻及時拆了。

于援每要出病房，或去洗手間，必經父親床頭。一次，他在無意中看了140床一眼，瞄到了140床的卡片。“劉軍？”這是父親的名字，寫在了卡片上。于援像是發現了新大陸，觸電般地怔在了那兒。“你叫劉軍？”他仔細端詳父親，目光滿是疑惑，仿佛要找出什么破綻來，證明我父親不是劉軍，或此劉軍非彼劉軍。

父親正在看雜志，眼睛上卡了副老花鏡。父親老了，一頭稀疏的銀發，胖胖的體態，滿臉老人斑，眼皮和眼袋都松弛下來。見于援在瞅他，父親轉過身去。

父親自然不會心虛。這名字他用了八十五年，從落地那天起，他就叫劉軍。所以任于援瞅來瞅去，父親仍是泰然自若地翻著雜志，仿佛書上有精彩的段子正吸引著他，目光沒法挪開。

接下來，于援做了個令人匪夷所思的舉動。他伸出手，想掀開父親的被子看父親的腿。未免太無禮了，這是父親所不能容忍的。父親很生氣，猛地縮回腿，又把被子掖好。

陪于援住院的，是他的老伴駱姨。老太太長得慈眉善目，言語溫軟。自父親住進來，就見駱姨里里外外地忙著，攙著扶著，洗衣送飯。這會兒她也拉下臉，生氣地對于援說：“你咋沒個規矩呢？”之后她又向我父親表示歉意。父親一如雕塑，任何風吹草動都改變不了他的姿勢，書不離手，眼不離書。

麻煩從這時候開始了。于援討個沒趣，回到床上開始念誦。不是默念，是念出聲來，念出節奏來。

“劉軍，劉軍——劉軍，劉軍——”如是反復。

越沒人搭理他，越念叨得緊。

“話癆。”父親從此叫于援話癆，并以此代稱。他懶得問話癆叫什么。話癆的話像蒼蠅一樣，在他周邊嗡嗡地叫。“住院是來休養治病的，遇上了話嘮，耳朵沒法清靜了。”父親是個摟不住脾氣的人，他的臉是心靈的顯示器，內心的任何活動都顯示在臉上。他采取堅壁清野的策略，拒絕與話癆對話。作為病友，如此相待，何止不友好，分明殘酷了。我很無奈，沖駱姨擠點笑容：“都是病人，脾氣都大。”

父親不說話了，裝模作樣地捧著雜志。他是粗人，打仗行，看書不行。他小時候就沒上過幾天學，后來當兵才學了點文化。我在書攤上買了幾本軍事雜志來，總算對了他的胃口，現在那些雜志已成了他對付139床的絕好武器。他旁若無人地看雜志，拿于援當空氣。看個十來分鐘，呼嚕就起來了。我暗笑。他看書其實也難受，比聽于援說話好不了多少。

見父親睡了，我找駱姨聊聊，表示一下友好。我問駱姨：“于叔住進來多久了？”

駱姨說：“不到倆月。”

“做手術了嗎？”

“做了，情況不太好。”

尷尬打破了，氣氛卻沉重了。駱姨嘆息。

“我父親本來早該來了，一直等著住139床。”我換了話題，“一直沒等到，只好住140床了。”

我是和駱姨說話的，于援插上話來：“139床他沒資格住，139床非我莫屬。”這老頭，就是不會說話，說出的話總也不中聽。他不知道，我父親一床難求，苦苦等著，都是因為被他先占了床鋪。他說的這風涼話，幸好父親沒聽著。再說了，不過一張病床，普通的病床，何來什么資格？駱姨也笑，說：“住個病床還爭呢，真是越老越小了。”

三

我能感覺到父親的煎熬。于援的誦念如蚊子，時不時在父親耳際盤旋。駱姨阻止了幾回，于援向她揮揮手。看得出來，駱姨在于援心里，并沒有多少分量。于援繼續誦念，唐僧似的，在父親頭上上了緊箍咒。父親說：“去找醫生，調個病房吧。遇上了話癆，作孽啊。”

任父親怎么說，于援都不惱，還笑著說：“老同志啊，現在言論自由。”

父親拒絕搭腔，他把自己重重地摔在床上，然后操起雜志，把雜志翻得嘩嘩響。

病房當初是父親選的。現在看來，是個錯誤。可之前，他非139床不住。我說139又不是什么吉利數，父親梗著脖子說：“139能打勝仗，怎么不吉利了！”他讓我去找醫生，定了139床再住院。

我找住院部主任了。主任是個40來歲的女人，頭發烏黑，皮膚白皙，說起話來慢條斯理，文質彬彬。我問主任：“139床有人住嗎？”我是明知故問。先前我去看了，139床住了人，就是于援，當時我不認識他。主任歪著頭盯著我看，似乎我這樣的咨詢讓她很費解。我換個句式問她：“139床的病人啥時能走？”不想這話更不中聽了，像捅了蜂窩，令主任不快。我愣愣地看著主任，沒覺得這話不妥。我現在只想讓父親早點住院。主任反問我：“如果里面住著你的家人，你會問他啥時走嗎？”我一臉蒙，咀嚼著主任的話，卻不知其味。“小伙子，住我這兒的，都是癌癥患者。你這么問，不是趕著催人家奔上黃泉路嗎？”我頓悟，忙解釋我沒那個意思，我只想給父親弄到139號床位。至于別人去哪，真沒想過。我絕不會想到，這個問題可以嚴肅到生死攸關。我說了原委，主任波瀾不驚地說：“這是病房，不是賓館，住哪張床都一樣治病。該走還是走，與床無關。”醫生對生老病死習以為常，死亡對病人是生命的終結，對醫生不過是翻一張日歷。

為什么非住139床，我始終鬧不明白。父親不多解釋，仿佛是雞黍之約丹青之約前世之約那么慎重，又或是隱藏著什么不可告人的秘密。我也不去追問，我不是對什么都好奇的人。事實上139床毫無獨特之處，和其他病床一樣。這間病房也是兩張病床，一個衛生間。甚至還差了些，衛生間的門鎖壞了。

主任說：“想住好點的也有，VIP病房。外面是接待室，里面是休息室，應有俱有。我們醫生也會特殊照顧。”

父親并沒有住VIP的要求，他只想住139床。說實話，我也沒那個經濟實力讓他住VIP病房。

“服從醫院安排吧。”主任低頭看電腦。

我沒有離開。我想和主任再商量。“能不能這樣，等139床空出來，您馬上給我個電話，我就送父親住進來？”我想留個電話號碼給主任。

我以為這是個小小的要求，沒想到再次驚到了主任。主任抬起頭，看著我良久，說：“小伙子，我是醫療專家，不是門衛不是接線生，我分分秒秒都在與生命抗爭。”無論是誰，一旦與高尚掛上鉤，免不了讓人肅然起敬。主任拔高了自己，我不能無動于衷。我不住地點頭。主任語重心長地說：“小伙子，病人要都像你們這樣，我這主任還能治病救人嗎？干脆做護工去了。”

我明白了。人家是專家，每分每秒不是用錢能衡量的。不過從主任的話里，我得到了重要啟發。我快步走向走廊盡頭，在茶水間找到一個護工。這項低級任務對護工來說，是個好差事。他之前一定沒遇到過。我留了電話號碼，付了100元小費。護工樂壞了。

后來護工隔三岔五來電話，說139床那人一直沒走。我又想起主任的話，再這么等著，便有催人命赴黃泉的意思了。父親的身體也實在等不起了，我和父親商量好幾回，雖然不是139床，但挨著139床，父親勉強答應住140床。

父親多少年都保持著軍人本色，不喜歡折騰，喜歡干脆利索。唯有病床這事，他不惜代價。他讓我無論如何找主任，堅決調換病房。139床每每念經，他便跟孫猴子似的，頭痛欲裂。

“小伙子，醫院是啥地方啊，哪有挑病房的。”主任說話還算親切，但口氣沒有商量余地。她說挑病房換病房這情況，她做了幾十年醫生，若非特殊情況，還沒遇到過。

我相信她說的是真的。我尷尬地賠著笑，說：“對不起主任，換病房不是我的意思，是我父親的意思。他是病人，病人的心情您是懂的。”我盡量把話說得婉轉，“這可能是一名癌癥患者這一生最后的請求。”

主任依然不為所動，說：“我這兒面對的都是癌癥患者，他們的任何請求都可能是最后的請求，我都能答應嗎？”主任走到我面前，說，“住普通病房是看病，住VIP也是看病。住哪不一樣是看病？”

她說得沒錯，句句是理兒。如果不是父親的請求，我幾乎就放棄了。可一想到痛苦的父親，我就揪心疼痛。我力圖說服醫生，讓父親安靜地走過最后的日子。我說：“主任，我父親上過戰場，對國家也是有貢獻的人。看在這份兒上，能不能調換個病房？”

主任笑了，說：“小老弟啊，在這個城市里，身份顯赫的，對國家有貢獻的，不計其數。你父親這樣的人，能排一個團，信嗎？但來了這里，他們只有一個身份：病人！”她拿起一個文件夾，要出辦公室。

我跟在她后面。我說：“139床那病人，我父親實在受不了。”我本不想搭上于援，換房是自己的事，不能把責任推給別人。“他一天到晚不停地叫我父親的名字，我父親沒辦法和他住一起。”

“139床的病人話很多？他不是挺正常的嗎？”主任說，“他住進來幾個月了，沒聽過反映嘛。病人之間要相互理解。”

駱姨也說過，于援只是健談，沒這么神神道道的。就是我父親來了后，于援才變了個人。

我唯有嘆息。

四

那天，母親來醫院。母親和父親是在抗美援朝中締結的愛情。后來結婚，生下了我。現在做奶奶了，忙著照顧兩個孫女，偶爾來醫院。做奶奶不容易，本該享清福，可到了晚年，依然是家務活的頂梁柱。母親要做飯，還要接送兩個孫女上學。我不會做飯，也不會做家務，更不會洗衣服。母親讓我在醫院陪父親，家里的事全交給她。

上午九點，母親送完孫女，直接來醫院。父親那會兒正在睡覺，母親站在床邊和我小聲說話。母親問我：“啥時候做手術？”我說：“還沒定。”

從我母親進門起，于援就一直在打量母親。他本是個好客的人，見有人進來，免不了心生好奇。我們并不介意。父親正在睡覺，睡得沉，有了鼾聲。母親在父親床前站著，小聲和我說話。于援突然在背后叫道：“金虹，你是金虹？”

這太突然。金虹是我母親的名字。我和母親都嚇了一跳，一起回頭看于援，不明白他怎么會認識我母親。

母親走過去，疑惑不解地說：“是我，金虹。您老是？”

于援的舉動總是出人意料。他“啊”地大叫一聲，掀起被子下了床，把衣角拽了拽，一個立正，一個敬禮。動作利索，完全不像個病人。“報告金虹，我是139師戰士于東！”

“于東？”母親不由分說，猛地抱住于援，一時無語凝噎。母親完全不顧忌別人的存在，緊緊抱著于援，眼睛都濕潤了。其實我倒沒什么，我是擔心他們這樣親密，會不會招來父親的醋意。不過都快九十歲的人了，想必父親也能坦然。

駱姨很坦然。一個陌生老太去擁抱她的老伴，其中必有故事。我是這么猜想的，想必她也想到了。而且，于援自報家門時，竟說自己是戰士！

“老劉，老劉！”

等他們松開，才發現父親正在盯著他們。沒等母親解釋，于援走過來，恭恭敬敬地向著躺在床上的父親行了一個軍禮：“報告班長，我是139師戰士于東！”

父親吃了一驚。他從床上坐起，迅速站在地上，連鞋子都沒顧上穿。父親用手指著于援，說：“你，是于東？”說完他突然抱住于援，比母親剛才的擁抱還緊。“我們找你找得好苦啊。”父親很動容。母親在一邊揉著眼睛。于援說：“我又何嘗不是？你是我的救命恩人，我發誓一定要找到你。蒼天有眼啊，讓我在人生最后關頭，竟真的找到了班長。”

父親松開于援，盯著他上上下下打量了會兒，說：“好你個于東，竟然潛伏在我身邊個把月。唉，我這個偵察兵真是老了，徹底廢了。”

我基本弄清楚了。這個于援，是父母在朝鮮戰場上的戰友。而且父親還救過于援的命，并因此負了傷。朝鮮戰爭過去五十多年了，于援和我父母就失散了五十多年。這些年，他們像銀河系里的行星，在各自的軌道上運轉著。大半輩子運轉累了，才偏離了正常軌道，偏到醫院來，竟然撞上了。

老友重逢，已是暮年，光景不免慘淡。于援看著我母親，說：“曾經的軍花，如今也滿頭白發了。”我母親說：“80歲的人了，能不滿頭白發？”于援和父親也都滿頭白發。歲月的風霜，留在他們身上，須發盡染。于援說：“當年的老班長既英勇又英俊，如今也是英雄遲暮啊。”父親說：“好漢不提當年勇，人生就這么個過程。”

駱姨和我一直僵立在一旁，連思維都僵硬了。于援轉身拉過駱姨，說：“這是我老伴。我們沒有孩子。”又對駱姨說：“他就是——”

“他就是為你擋過子彈的老班長吧。”駱姨接過話，對父親說，“他常和我提起您，說您為他擋了顆子彈，否則他早就光榮了。”

我父親笑了，說：“別聽他的，戰場上擋顆子彈，就像平時擋個風，算個啥！再說了，他要真的中了那顆子彈，也算不得光榮。還記得不，當年咱倆擅自行動，結果雙雙受了處分，都是我連累了你。”憶起當年，三位老人都笑了。

“總算找到你們了，他的心愿終于了了。”駱姨說話時面含微笑。

于援說：“這些年，我一直在打聽你們。寫信問了幾個戰友，都沒有你們的消息。”

母親說：“我們也在打聽你，也沒有結果。”

父親說：“那時沒有手機，只能寫信。當兵時都留家庭地址，早過時了，根本聯系不上。”

于援說：“這是我的錯，不怪你們。”

于援退伍后，被安排在液化氣站工作。液化氣站是國營的，后來冒出了許多民營液化氣站，國營的就被擠倒了，于援只好另謀出路。歲數一年年大了，先做門衛，后做保安。“回想這些年，最值得自豪的，就是當兵那年月了。四十歲那年，我突發奇想，將名字改成了于援，以紀念人生中的輝煌。”

父親說：“你要是不改名，我早就認出你了，也不至于和你橫眉冷對。”

于援說：“我懷疑過你。可你這名字，同名的太多。我這些年遇到過四五個叫劉軍的，他們長得都不像你。但一聽到他們的名字，總會勾起我對你們的回憶。”

母親指著父親說：“他也這樣，總是忘不了年輕時的事。閑來無事，總要拉上我回憶回憶。”

父親說：“那可是陳年老釀，越品越有味。”

母親輕輕地抹著眼角。

聊了半天，父親才想起我，說：“快過來，見過你于叔。”

我恭恭敬敬地給于援鞠了個躬：“于叔好！”

于援打量我一會兒，對我父親說：“眼睛像金虹，個子比你高，沒你年輕時粗壯。”

父親說：“他們這代人生活優越，沒吃過苦。”

聽母親說，父親年輕時健實似塔，粗壯，彪悍。打仗時更是驍勇無比，一兩個敵人根本不是他的對手。父親膽大心細，經常一個人摸到陣地執行偵察任務，遇上幾個敵人，先斬后奏，直接行動，干了再說。為這事，他沒少挨批評。現在父親消瘦多了，已不復當年的硬漢形象。日子是一個圈套，每個人都要鉆進這圈套，被日子折磨成另一番模樣。

這時我想到一個不合時宜的問題。我對駱姨說：“這下好了，不用換病房了。”

父親擺擺手：“給總統套間我也不換。”

“換，一定要換。”于援卻堅持說。

我和駱姨都愕然。父親沒有驚愕，他笑著說：“我不同意，誰都休想換房。”他又找回了當班長時一言九鼎的威風。

駱姨說：“咋了老于，腦子缺氧了？找恩人找了多少年，現在找到了，咋還要換房呢？”

于援說：“我不換房，我要和老班長換床。老班長在此，我就沒資格住139床。老班長，你住139床，我住140床。”

這是父親夢寐以求的床，可現在他卻推辭了。他不能奪人所愛。于援當初住院，也是沖著139床來的。朝鮮戰場上，他們所在的，便是139師。從此，139這個數，對他和于援有了別樣的意義。139這個數，也成就了他們一生的緣分。139讓他們成了戰友，139又讓他們老友重逢。

兩人為這事爭讓著，我只好把主任找來。我問主任：“改下床號可以嗎？我爸住139-1床，于叔住139-2床，不就皆大歡喜了？”

主任啼笑皆非，既為他們的重逢感動，又為他們的病情惋惜。主任沒再為難，破例答應了。

這個困擾了我好些日子的難題，終于塵埃落定。病房里漸漸安靜下來。失散了幾十年的戰友在這個場合相逢，所有不快一掃而空，唯剩重逢的喜悅。父母和于援說了許多話。先敘年輕時的事，再敘別后的事，一直敘到眼前。

于援說：“金虹啊，嫁給了老班長，這輩子肯定很幸福吧。”

母親開玩笑地說：“湊合過唄。當初就沖著他這個性來的，錯照錯來吧。”

三人都笑，仿佛又回到了年輕的時候。

母親又拉過駱姨，說：“這些年，多虧有你照顧小于。你辛苦了。”

于援說：“她也是個苦命的女人。前面那個老伴臥床八九年，都是她服侍的。我60歲那年才遇見她，以為能讓她過得輕松點，不想我又臥床了。唉！”

駱姨說：“人生哪有一帆風順的呢。咱倆順風順雨也過了二十幾年，有啥不知足的。”

我母親給駱姨點贊：“大妹子說得對，誰老了不體弱多病呢？老了就得相互照顧嘛。”

于援問我父親：“你說，她倆像不像？”

父親瞅了瞅：“都是女的。”

母親和駱姨大笑，于援說：“你看她倆的嘴唇、人中、唇線，是不是一模一樣？”

父親沒有看，我仔細看了。老實說，簡直就是兩個模樣。

母親問于援：“在遇到小駱之前，你一直沒結婚？”

于援風趣地道：“沒有。我一個搬液化氣的，哪個丈母娘舍得把閨女許給我啊？”

駱姨笑著說：“別聽他的，他和我說過，年輕時追他的女孩夠一個排。”

說笑過后，父親問起于援的身體來：“啥病啊，小于？胃潰瘍還是結石？”

于援說：“住這兒的能有好的嗎？胃癌。”又道，“這層樓住的都是胃癌。”如此聳聽的字眼，于援輕松地說著，仿佛是一個傷疤，很快就能愈合。

父親一下被定了身，半晌不能動彈。

于援的話像一粒子彈，呼嘯而至。父親被擊中了。

對于病情，父親是不知情的。我和母親一直瞞著他。母親說他是硬漢，是一塊鋼。跟他說了實話，怕他承受不了。所以父親一直以為自己是胃結石，不想今日于援揭了蓋兒，令人猝不及防。母親連做個手勢都來不及，于援的話已噴薄而出。

后來我問駱姨：“你咋把病情告訴于叔了？”駱姨說：“住這兒來的，誰都明白。”

父親從驚愕中恢復過來。曾經的硬漢，剎那間變得手足無措。他用手指著于援：“你再說一遍！”

他的反應令于援也手足無措，于援沒料到他不知情。

“不可能！”沒等于援說話，他的那股倔強又回到了身上。“我怎么可能是胃癌？”他用力一揮手，又轉臉看我母親，希望能得到認可。母親顫悠著說：“還沒確診。來住院就是做進一步檢查。”

“不可能！”他再次揮手，驅趕蒼蠅似的，仿佛要把癌癥驅趕。他自信他的身體是鐵打的，百毒不侵。

然后，他躺到床上，不說話。連續兩天，一言不發。這個包袱太重，母親擔心他承受不了。我也有點怕，父親一直黑著臉。母親接替了我，留在醫院照顧父親。也是因為見到了老戰友，母親珍惜這段來之不易且來日不多的時光。母親給父親弄來好吃的。父親抿緊嘴唇，連筷子都不碰。母親說：“不是還沒確診嗎？”父親眼睛紅紅的，說：“老金啊，你不用安慰我。我需要一點時間。”于援大聲吼道：“我一個戰士都挺過來了，他憑什么挺不過來？想當年，一個班都犧牲了，就剩咱仨，我們都快瘋了，他先扛住了。就這點事，他垮了，不配當班長！”

五

白雪皚皚的戰場上，一個班的志愿軍戰士埋伏在山頂上。忽然，敵機飛來，一陣狂轟濫炸，戰場上只剩下劉軍、于東和金虹。金虹受了重傷。不過是頃刻之間，那些戰友們就成了烈士。

劉軍和于東跑過去。劉軍抱起金虹，跑到一塊巖石后面。于東急忙幫金虹檢查傷口。

劉軍把牙齒咬得咯咯響。他要為戰友們報仇，要為金虹報仇。他背起金虹，于東背起金虹的衛生包，迅速撤離。

于援說起這段刻骨銘心的往事。歲月可以帶走許多事，但永遠帶不走這件事。父親記得，母親也記得。于援說起這段事來，母親又落淚了。父親的眼睛也紅紅的。他們想起了那些犧牲的戰友。雖然過去了這么多年，但這份經歷了戰火淬煉的感情，不同于普通友情。那種生死與共的戰斗經歷，只有在戰火中才能真正體驗到。父親緊緊捏著拳頭，說：“五條鮮活的生命，就這么沒了。”于援說：“一轉眼，他們犧牲快60年了，我至今仍記得他們的樣子。”母親抹著眼角，惆悵地說：“我這條命，算是撿來的。”父親無比感慨地說：“軍人的生命說輕很輕，一粒子彈的重量。說重很重，能扛起保家衛國的重任。”

“他們一生的長度，只有二十來年，卻活得精彩，活得了不起。”母親說。

于援說：“比起他們，我們活到了今天，該知足了。”我突然明白，于援講這個故事，是在開導父親。

“知足了。”父親已接受了事實，并未如我和母親所擔心的那樣。“只是可惜了你。”父親站起來，走到于援面前，抓著于援的手。

于援問：“可惜什么？”

“你還年輕。”父親說：“我沒記錯的話，你比我小四歲。”

于援說：“我也知足了。能和老班長并肩去另一個世界作戰，是我求之不得的福分。”

父親慨嘆：“小于啊，生死不過一扇門，一步之遙。這扇門既然為我們打開了，就從容走進去。壽盡而死，福盡而死，意外而死，自如而死，早晚都是死。我想開了。我們沒能像戰友們那樣戰死沙場，但也曾為國殺敵，做過貢獻，死而無憾了。”

于援抓著我父親的手，說：“老班長，我就知道，你能挺住。”

母親臉上露出一絲寬慰，說：“別總說死啊，一紙診斷書，未必能置你們于死地，好好地活著。”

父親說：“對。不就是癌癥嗎？你怕了它，它就猖狂。你不怕它，它就怕你。”

父親的豪情如潮水襲來，覆蓋了前兩天的消沉。母親豎起拇指，為他點贊。于援也叫好，跟著鼓掌。于援說：“我也挺過來了，無所謂。”

父親捶了捶胸，說：“我感覺自己還硬朗著呢。只要咱哥倆意志不垮，再活個十年八年沒問題！”父親又倔上了，決不認輸。

于援說：“老班長啊，這可不是戰場殺敵，憑著股干勁啊。敵人已打進咱內部了，正在瓦解我們的陣營。”于援用手指著自己的身體。

“瓦解個屁？我就不信它能瓦解老子的陣營？我這陣營經營了幾十年，說瓦解就瓦解了？休想！”父親梗著脖子，皺著眉頭，和于援杠上了。父親的抬頭紋像高高的田壟，胡子跟一根根鋼針似的。

于援擺擺手，笑道：“就咱這陣營，都腐朽了，不攻也自破。”

父親聽不得于援這頹廢的話，斷然揮手，說：“小于啊，你怎么能長他人志氣，滅自己威風？我們是軍人啊，我們的陣營不會腐朽，我們還要強固它。不管多大的風雨，都休想整垮我們的陣營！”

于援卻不依不饒：“老班長啊，你以為這是換塊磚瓦就能解決的事嗎？咱這身上的磚瓦都疏松了，一碰就散架。”

父親換了語氣，拉著于援坐在床邊，說：“小于，還認我是老班長嗎？”

“當然，永遠的老班長！”

“好。”父親伸出手，握住于援的手，“明天開始，早上出操訓練，一天不落。行不行？”

于援笑了，說：“行。”

父親大喝：“響亮點！”

于援扯起嗓子，公雞般地吼道：“行！”

父親又回頭看母親。母親心領神會，笑著說：“行！”

父親給我打電話，命我送幾身軍服來，說出操要穿軍裝，精神！

我在衣櫥里找出幾身軍裝。這些年，家里的衣服買了穿，穿了扔。唯有軍裝，一件未扔，一直整齊地疊放在衣櫥里。

我把軍裝送來， 笑問母親：“父親唱的是哪一出？這老胳膊老腿的，感覺是要再當兵啊。”母親也笑，說：“這么多年了，他不都這樣，渾身斗志，一身軍魂，這么多年都保持著軍人的做派。”

這我知道，在家里凡父親看不慣的事，都要上升到軍事的高度。我做事慢了半拍，他就責備我，說在戰場上你就得吃槍子。我就是在他的軍事化管理下長大的，最終卻沒長成軍人。考了大學，畢業后找了份工作。

六

天還沒透亮，我就被聲音吵醒。護士來量血壓。

父親早醒了。他是病房里第一個醒來的人。護士沒來之前，他就睜著眼了，在那兒安靜地躺著，不驚擾別人。駱姨和母親陪在醫院，天天夠累的，躺下去就像散了架。父親想讓她們多睡會兒。

護士進來了。母親和駱姨都起床，配合護士。母親掀起父親的被子，護士把體溫表放在父親腋下。父親和母親說了好多回，不用她起來。母親還是我行我素。量了體溫，護士說：“偏高。”母親又抓著父親的手，配合護士把血壓計臂帶纏在父親臂膀上。一會兒，護士說：“偏低。”父親這幾天，體溫和血壓都不太正常。

護士給于援量血壓。駱姨睜著蒙眬的眼。母親說：“你睡吧，我來。”駱姨不好意思。母親已把溫度計放在于援腋下，然后給于援纏上臂帶。護士量了血壓，說：“正常。”又量體溫，說：“正常。”

父親坐了起來，喊：“小于，起床，出操！”

“是，老班長。”于援坐了起來。

父親穿戴整齊，去了趟廁所。回來見駱姨還躺在小床上，喊道：“小駱，別睡了，出操！”

“啊？”駱姨揉著眼睛，有些始料不及，說，“出操是當兵的事兒，我去干啥？”

“都去！”他說，“軍人的家屬，就要有軍人的樣子！軍令如山，不得違抗！快點快點。”

母親說：“你就別為難小駱了，她一天下來夠累的。”

于援說：“走吧走吧，聽老班長的。下去散散步，鍛煉鍛煉。”

等駱姨洗漱完畢，母親陪著駱姨，一起出了門。

到了花園外，父親指揮著，于援和母親還有駱姨站成了一排，父親自己站到了最前面，打著手勢說：“站整齊了，步調要一致，挺胸，昂首，眼睛正視前方，齊步——走！”

駱姨在最后面，看前面三人走得有模有樣，步調一致。母親多年沒走步，人也老了，走起來依然有模有樣。駱姨走不出他們的步調來，只能踩著細步，懶散地走，和他們拉開了一段距離。

四人小分隊，圍著花園走，一圈又一圈。

“一、二、三、四——”

父親喊起了號子，母親和于援也呼應著。駱姨張不開口。她走了一輩子的路，也沒喊過號子。父親停下來，走到駱姨面前，說：“喊號子才有力量，才能一致。你試著喊。”駱姨不好意思，擺著手說喊不出來。母親拉過父親，說：“別為難小駱了，老百姓走路，哪有喊號子的？”

出操回來，沖了個澡，父親說要開個會，交代幾件事。

“第一，明天統一著軍裝，老金回家找身軍裝，給小駱穿上。”母親說：“我的衣服小駱穿不了。”父親說：“將就穿，就早上那一陣子。”

“第二，明天早上五點半準時出操，不得賴床。”母親說：“小駱一天也夠累的，就別出操了。”父親說：“累了回來再休息，不在乎早上那一陣子。”

“第三，咱們是一支隊伍，紀律要嚴明。出操時必須喊口號，走路要有軍人的氣概。”母親看了駱姨一眼，不反駁了。反駁也無效。

于援笑道：“老班長，咱還能走出氣勢來嗎？這身皮囊，余額不足，充值都充不進了。”

父親不喜歡這種消極言論，他板著臉，批評于援：“小于啊，這話不對，你還有點當年志愿軍的銳氣嗎？余額不足咋了，加強鍛煉不就是充值嗎？”

第二天早上，四人都換上軍裝，到花園出操。這回果真有軍人的氣勢。雖然沒那么堅定豪邁，但一色的軍裝，平添了幾分莊嚴和威武。

父親在前面，大聲吼著號子。到底是老了，聲音嘶啞如風沙來襲。駱姨也張開嘴，輕聲喊著號子。于援做過手術，身體弱，走得慢些，落在了后面。父親喊于援：“別掉隊啊。”于援快步跟上，喘著粗氣。駱姨扶著于援，問他行嗎。于援點點頭，說不出話。

花園外有晨練的人，被這陣勢吸引，盯著他們看，嘰嘰喳喳地議論著。更有幾個男人，索性加了進來，排在后面，一起喊號子，吼得氣勢了得。

于援堅持了幾天，顯得有些疲憊。早操回來，就躺在床上，休息個把小時才緩過勁來。父親稍好些，也要休息半小時才能恢復體力。母親勸父親：“別出操了，小于做過手術。”父親笑問于援：“能堅持嗎？”于援像充了氣的皮球，信心滿滿，說：“老班長，能！”父親笑了：“這才是139師的戰士。小于啊，只要堅持不懈，加強鍛煉，過三五個月，咱就能出院了。到時候咱去旅游，去朝鮮，那是咱戰斗過的地方。”

那天出操回來，撞上了主任。主任奇怪他們干啥去了，于援說去出操了。主任說：“你們不能出操，特別是139床，他剛做過手術，狀況并不好。”父親粗著嗓門頂撞主任，說：“不出操那還叫軍人？”主任心平氣和地說：“老同志，到了您這個歲數了，散步可以，劇烈運動就免了吧。”于援說：“主任您放心，我聽老班長的，行不行我自己知道。”

出操照舊，風雨無阻。這么堅持了一周，父親氣色不錯，說話聲音也高亢了，似乎找回了當兵的感覺。他現在話也多了，時不時聊聊戰場上的事。于援聽著，偶爾附和幾句。

幾十年過去了，戰爭年代的故事幾乎沒人提起。那些燦爛無比的光芒，早已落滿了歷史的塵埃。

又出了一段時間操，不只于援，父親也表現出心有余而力不足。天天堅持出操，其實并未給父親和于援的身體充值，反而消耗了他們的余額。

于援堅持出操，是因為找到了失散多年的老班長，最大的心愿得到了滿足。聽老班長的話，天天出操，仿佛又回到了當兵的年月。他很樂觀，早將生死置之度外。

父親并不懼怕死亡。可他不服輸，他不肯向任何勢力低頭。他不信，他這副錚錚硬骨會被病魔壓垮。他要戰勝病魔，再活個十年八載，來證明自己無往而不勝。他卻忽略了，多少壯士豪杰，斗天天輸，斗地地敗，斗人人讓，最終卻輸給了身體，輸給了病魔。

在不遠的人生歸途上，父親和于援依然能做到談笑自如。回憶成了他們最大的樂趣。失散了幾十年，有很多舊事可以重提。說起舊事，有感慨，有快樂，有惆悵，有滿足。

偶爾，他們也會憧憬一下未來。他們的未來沒有無限好的夕陽，只有一點點接近地平線的晚霞。那天出操回來，于援洗了臉，躺在床上休息。父親也躺在床上休息。于援說：“人固有一死，死并不可怕。老班長，咱倆不如來個約定如何？等咱倆百年之后，就葬在一起，去了天堂，還做親密戰友。”

父親側過身，對于援說：“好，好好！”仿佛這是個很有創意的約定，正合他意。于援說：“你還是班長，我還做你的戰士。”父親謙虛了：“這個不能約定，連里說了算。”又轉臉叫過母親和駱姨，說：“等我們死了，把我們葬一塊，下輩子我們還做戰友。”母親和駱姨正在閑聊家庭瑣事，聽到這突如其來的約定，脊梁涼颼颼的。母親說：“好好的日子，盡說不吉利的。”

父親說：“有啥不吉利的？早晚的事，就這么定了。過幾天你們去青龍山公墓，幫我們選墓地，緊挨著，過幾天我們也去看看。”

母親摸著他的腦門，說：“燒糊涂了吧？”

父親推開母親的手，問于援：“咱的墓咋個擺法，是一左一右，還是一前一后呢？”

于援說：“一左一右。左為上，你是老班長，你在左，我在右。”

父親推辭。他不能事事都占上風。父親說：“這輩子我做了班長，已經占了上風。下輩子你占上風，風水輪流轉嘛。你在左，我在右。”

于援擺手，他拍床。兩人吹胡子瞪眼睛，互相謙讓，互不相讓。這樣的爭執，感覺他們不是去了另一個世界，而是去了另一個疆場，仿佛未來的世界是他們新的沙場，新的開始。

他們還在商議。于援說：“不如這樣，咱倆的墓碑一前一后，這樣公平。”父親茫然地看著于援：“那，誰在前啊？”于援說：“當然是你，你在前面公平。”

父親覺得也不公平：“我在前面，不又搶了你的風頭？”于援擺擺手說：“你是班長，你不沖鋒在前，難道讓我這個戰士往前沖？那你還是班長嗎？”

“哦，哦哦。”父親竟然恍然大悟了，說，“有理有理，我是老班長，我必須在前面。我不在前面，不成了縮頭烏龜了，那還是班長嗎？”

于援設了個小圈套，就把父親整蒙了。父親真是老了，思維明顯遲鈍，他只能憑直覺去評判于援的話。作為班長，無論何時都應沖鋒在前，享受在后。這是父親的本能思維。

于援說：“就是，不管風吹浪打，你先頂著。”

“就這么定了。”他向母親一招手，“我在前，他在后。過去我和他去雪山巡邏，就這么定的。”

母親瞅著兩個老糊涂，一時無語。

父親的反應忽然又不遲鈍了，他把于援的話題深入了一步。他說：“小于啊，你說咱墓碑上寫點啥呢？劉軍之墓？于援之墓？是不是簡單了點？”

“你還想咋的？把你的戰斗事跡都寫上去？把你的軍功章也鑲上面？”

“不是那個意思。我覺得應該寫：中國人民志愿軍139師戰士，劉軍之墓。”

于援哦了一聲，說：“這個主意不錯，我也寫：中國人民志愿軍139師戰士，于援之墓。”

母親笑了，說：“碑上刻那么多字，那不是墓碑，是摩崖石刻了。”

父親說：“也是。寫那么多字，太長了。”

于援說：“是啊，字太多了。那就寫：戰士于援之墓。你的寫：班長劉軍之墓。”

父親笑了，說：“又不是軍長師長，小小班長還想留名千古？罷了，也寫戰士吧。”

于援也跟著笑。

母親后來把這事交給了我。母親交代得很認真，要我務必做到。我很認真地去辦了，實現了兩名老兵最后的心愿。

七

如于援所言，他們的身體充不進值了。出操這些日子，未能給身體充值，反而多耗了體能。現在，他們明顯感覺到，余額快沒了。

于援又堅持了幾天，才對父親說：“老班長，我怕是不行了。”于援停下，站在花園里喘息。父親其實也在強撐著，他也出現了疼痛惡心的癥狀。但父親好強，沒有表露出來。他看于援實在走不動了，說：“今天開始批給你病假，其他人繼續。”于援扶著樹，大口地喘氣。父親堅持著，他堅持著軍人的風范。放棄出操，他覺得對不住自己守了一輩子的兵心。

后來于援不出操了，父親帶著母親和駱姨繼續出操。母親看出他是在強撐，想讓他休息。父親不肯，說自己還行。現在列隊的順序已悄然變了，母親在前，父親在后，駱姨居中。母親看出來了，只是不忍挑明，怕傷了父親的自尊。他們夫妻恩愛一輩子，任何一個細節，彼此都能讀懂。現在的隊列是自然形成的，也不喊號子了。沒有力量的號子，不如沉默。父親不得不承認，他與病魔抗爭了這些日子，結果是無效。或許不久，還會以失敗告終。

兩天后，父親被推進了手術室。于援和母親一直守在手術室外。趁這空當兒，于援又說起他和父親年輕時的故事，說在戰場上我父親特勇敢，瞧不起貪生怕死之輩。說他那會兒膽兒小，后來一次，遇上了一個敵人，班長繳了敵人的槍后，把敵人丟給了他。他和敵人動起手來，敵人出手快而狠，招招致命。他開始處于弱勢，迫切希望父親能出手相助。父親卻事不關己，坐視不管。他被激怒了，全力反擊，狂出鐵拳，終于反敗為勝。此后，他再沒熊過，跟著父親打了十幾場仗，打得又狠又準。

于援這么聊著，就分散了母親的注意力。不知不覺，兩個多小時過去了。

將近三個小時，父親才被推了出來。父親閉著眼，很是羸弱。母親拉著醫生，醫生摘下口罩，說很不好，晚期。

做了手術，父親精神大不如前。父親躺在床上，聲音如一絲線，從139-1床飄到139-2床。“小于啊，我要先走一步了。”這次手術，父親感覺到力不從心。他的日子不多了。

“熊包！”于援第一次這樣罵父親，“我活著，你就走不了。”于援的聲音也弱了，聽不出氣憤來。但父親能感覺到，于援是氣憤的。

父親說：“我的余額快用完了。”

于援說：“每次都是你搶在前面。這次，你得讓我走在前面。”

父親累了，閉著眼說：“我是班長，生死關頭，我必須走在前面。”

于援說：“你又瞧不起我，我是貪生怕死之輩嗎？”

“你要是貪生怕死，老子早把你開除了。”父親想笑，已擠不出笑容。聲音像牽了線的風箏，在兩張床之間飄來飄去。

于援一聲微嘆，半晌說：“好吧老班長，你先走，我隨后就來。”

父親的身體每況愈下，日薄西山。后來又做化療放療，已回天乏術。疼痛像一把鋸子，鋸噬著父親的身體。父親開始嘔吐，嘔吐物中帶血，解手是黑便。聽老人們說，老人解黑便，是肚里的東西壞了。于援側著身，咬著嘴唇自語道：“班長的日子不多了。”

父親開始拒絕一切醫療。再疼，他也忍住。頭上的汗大粒大粒地掉下來。母親心疼他，幾次想請醫生來，都被父親制止。父親想走了，他不想再拖累母親。照顧病人是體力活，不容易。疼就疼吧，疼到自己解脫了，母親也就解脫了。于援說：“班長是鐵打的軍人。”

一個月后，父親走了。經歷了劇烈疼痛后，他安詳地合上了眼睛。

母親哭得很兇，淚如泉涌，勸都勸不住。母親失去的，不只是一生的伴侶，更是一生的戰友。母親親自為父親穿上了軍裝。

于援也穿上軍裝，戴上軍帽，顫顫巍巍地站在父親遺體前，恭敬地向父親行了個軍禮。于援說：“老班長，你先走，我隨后向你報到。”

病房里一下冷清了。失去了戰友，如同失去了支撐，于援散了架似的，臥床不起。母親沒走，她要送別戰友。這是最后一程了，她舍不得離開半步。母親讓駱姨抽空回去歇息，她留下陪于援。駱姨走了，母親坐在床邊，給于援喂水。于援說話了，聲若游絲。

“金虹，我想和你說句話。”

“你說吧。”母親把耳朵湊到于援跟前。

“其實在朝鮮戰場上，我也愛上了你。這事埋在我心底，但我從沒說出來。班長救過我，這份戰友情高于一切，所以我選擇了沉默。這些年，我一直在為你們祝福。”

“謝謝你。”母親眼睛濕了，握住了于援干枯的手，在于援的額頭輕輕親了一下。

于援喘了口氣，繼續說：“下輩子我還要為你們祝福。”

母親忍不住流淚了，說：“等到了那一天，我就和你們在一起，為你們老哥倆沏茶倒水，遞煙遞火。”

“這輩子，我沒談過戀愛。唯一的一次愛情，暗暗地給了你。退伍后，我沒談戀愛，一直在等。我不知道在等什么，直到后來我才弄明白，我是在等著老班長光榮的那一天。他說過，他光榮了，就把你托付給我。所以我就等啊等啊，等老班長光榮了，我就向你求婚。”這段話，于援說得斷斷續續。

“謝謝你。”母親用力握了握于援的手。

“但我一直找不到你們。我以為這輩子也找不到了，才和小駱結了婚。你發現沒，她長得有點像你，雖然沒你氣質好。這個秘密，我沒對她說過，心里覺得愧對她。”于援氣若游絲。

母親說：“小駱你就放心交給我吧，我和兒子會照顧好她的。”

于援說：“我這輩子最敬佩的就是老班長。他若知道我在等他光榮了，會不會罵我呢？金虹，我是不是太自私了？他可是我的救命恩人啊。”

母親說：“他不會怪你的。他若知道，因為他的一句話，讓你的人生有了期待，會很知足。他若知道，因為他的一句話，讓你的人生未能圓滿，又會很遺憾。”

于援歇了會兒，說：“以后你去看老班長，別忘了順便看看我。見到你，我在那邊會高興的。”

母親捂住嘴，努力抑制住翻滾的情感。抓著于援的手，更緊了。

半個多月后，于援走了。

青龍山上，多了兩座墓碑。墓碑上，按照他們的遺愿，比別的墓碑多刻了“戰士”二字。母親穿著軍裝，捧了兩束鮮花，分別放在了父親和于援的墓前。

山風輕送，青松蔥蘢。母親給父親和于援行了莊嚴的軍禮。我扶著母親下山，母親說：“等我來了這兒，你在我的墓碑上也寫上‘戰士二字。”

2015年，母親去了父親和于援那邊。遵從母親的遺愿，我將母親的墓安放在父親和于援的墓的右側，墓碑上刻著：“戰士金虹之墓。”