大海的講述方式與理解的路徑

周根紅

人與自然的關系一直以來都是文學的主題。草原、邊地、大山、河流等，都是文學創作的重要對象，產生了一批優秀作品。不過，與海洋主題相關的文學作品則相對較少，散文作品就更顯薄弱了。王月鵬的散文集《海上書》，是繼《漁燈》《煙臺傳》之后又一部關于海洋的作品，共收入海洋主題散文25篇。可以說，大海已經成為王月鵬重要的文學地理空間。在《海上書》里，王月鵬深入漁村生活、深入漁民內心，通過第一手的資料和生活體驗，集中筆力書寫了海邊漁民的生活和精神世界，用貼近大海的方式祛魅大海的想象，呈現出一種返璞歸真的大海，并在茫茫的大海中抵達人心的遼闊。

回到日常的敘事

說到大海，我們都會生發出許多浪漫的想象，聯想到神奇的海景和迷人的傳說，或者是賦予大海一系列固有意象和修辭，諸如遼闊、蒼茫、神秘、奇幻等。王月鵬原本也是帶著各種想象進入漁村、觀察漁民的生活。不過，作者在漁村的深入走訪過程中，在與漁民的交談采訪中，不斷修正自己的想象，讓文字回到漁民生活的大海本身，打撈那些被忽略的大海，還原被誤讀的大海。這是王月鵬的《海上書》讓人感受最為深刻的地方。

對漁民來說，大海就是一種生活方式，確切地說，是一種生存方式。他們面朝大海，沒有更多的選擇，只能從大海中找尋賴以生存的空間。大海對他們來說，是一種生存的資源，而不是浪漫的想象；是日復一日的生活環境，而不是都市漫游和景點游覽。因此，對于大海上發生的事情，漁民們沒有太多驚心動魄的記憶，也沒有太深刻的人生道理。他們和大海都只是保持著一種普通日常生活的姿態。出海打漁是他們的日常生活，結繩曬網是他們的日常生活，遭風遇浪是他們的日常生活。作者在《海上書》里也不時流露出，“在我看來的那些所謂神奇物事，不過是漁村和漁民的日常。這樣的日常，被忽略被抽空已經很久了。”（《夜宿漁村》）大海的日常被抽空，源于我們賦予了大海過多的想象，而不是以日常的視角來觀察大海。至于那些我們自以為是的海景，或沙鷗翔集、錦鱗游泳，或長煙一空、皓月千里，有時不過是一些被用作凝視的景觀展覽。王月鵬在《羽翼風暴》里就指出了“沙鷗翔集”的真實體驗，“我以為海鷗與大海是如影隨形的，事實并非如此。海比想象中的還要大，海鷗卻沒有想象中的那么密集。在海邊，它們是一群很容易就被忽略了的鳥。”

王月鵬的《海上書》正是將大海作為一種日常生活來書寫，讓大海回歸大海本身，剝離大海神秘的想象和象征，回到普通、平靜、勾連現實生活的在水一方。《海上書》里的漁民都是一個個普通人，描寫的也是漁民的日常生活狀態。結網打漁，喝酒唱歌，海邊漫步，忘了怎樣給纜繩打結，用殘破的網做菜園的圍擋，在門前的菜園里勞動，感慨“現在條件好了”……這些就是他們的生活，沒有驚濤拍岸，也沒有波瀾壯闊，偶爾回憶一下出海生活和過往的事情，也大多語焉不詳。也許，出海的生活對他們來說太過瑣碎，太過日常。《點燈的人》里的老船長和漁民，關于燈塔的記憶就有太多矛盾和出入，“當年點燈的人，漁村沒有幾個人還記得，他們本身已經不在意這個事情了。”因為，“燈塔僅僅是燈塔，這不是象征，也不是細節，這是關涉海上航行的生命，關涉到漁民能否安全回家的一件很具體很緊要的事。”誠然，燈塔對他們來說只是一個回家的參照，一次次的出海讓他們記住的是回家的路。至于點燈的人、燈塔的記憶，遠比不上回家的路更為迫切，那些燈光“是現實中的燈，微弱的光里，有著切膚的迷茫與希望”。

那些看似經歷了大風大浪、有著大海一樣深邃故事的漁民，他們的過往，只是更多了一些“劫后余生”般的記憶，而回到現實則是他們更為關注的日常。《點燈的人》里那位九十四歲的老人，在面對“我”提出的“獨處時經常會想些什么”時，則是淡淡地回答“什么也不想”。這種人生的態度，幾乎是《海上書》里所寫的漁民所表現出的共同的特征。他們即便在大海的風浪中消失了，也只是平靜地說一句“遇風了”。這是一群在海上歷經苦難、漂泊和風險后的淡然，是一種在大海中生死掙扎后的淡然，因而他們有著更強烈的對現實安穩生活的滿足。王月鵬里的《海上書》記錄的就是這樣一群普通的漁民，和他們普通的生活。他們的名字無關緊要，他們的故事也無關緊要，他們在歷經風浪后成為眼前的漁民，更多關心的是現實的生活。因此，“與友人在初旺漁村采訪一個多月，并沒有聽到漁民講到太多的海上傳說，他們更關注的是現實生活，或者說，當下的現實已經讓他們感到很大程度的滿足。”（《海事》）他們在苦難、危險中走過來，相對于那些遇風遭浪的過往，他們更愿意感受當下生活的美好。

王月鵬的《海上書》，記錄的是一群人在與大海的拼搏中艱難生存的生活，是一群與海為鄰無處可逃的生活。這種生活是他們與生俱來需要面對的。《海里的根》里的老船長曾流浪到雞西下煤礦，后出海去大連賣西瓜，再回到漁村打漁。老船長一生兜兜轉轉，最后還是回到了海上，與大海搏擊長空。更有意思的是，老船長打了一輩子魚，自己卻不吃魚；從小出海，卻暈了一輩子船。大海似乎是老船長一生的宿命，正如老船長所說：“暈船就不干了嗎？”對海邊居住的人來說，出海打漁也許是他們唯一的生存方式。他們就像海里一塊凸出的石頭，不僅是風浪中回家的方向，更是他們命運的方向。《海上書》通過對漁民日常生活的描寫和漁民平靜的敘述，讓大海回到了日常，讓我們能夠更為深切地感知，大海只是漁民們的一種生存環境，他們必須適應大海的生活，甚至在某種意義上必須接受大海帶給他們的生活。從《海上書》里，我們也能夠更為深刻地理解那些生活在過去年代向海而生的漁民內心的掙扎和命運的茫然。

大海的相處哲學

與大海和平相處，無疑是海邊漁民最大的心愿。他們依靠自身的摸索、前人出海的經驗總結、民間信仰和傳說等，形成了與大海“相敬如賓”的生存之道。他們用最樸素的生活，揭示了人對自然最樸素的認知和與海相處的方式。與其說這是大海生活的哲學，毋寧說是一種對生活的寄托和希望。王月鵬的《海上書》以豐沛的敘述，為我們展現了別樣的大海，也展現了生存的廣闊。《打纜》里的老漁民會108種繩結的打法。“這種功能性的繩結被老漁民賦予了美感，他選用的繩子五顏六色，繩結狀若烏賊、對蝦等海洋生物。”“這個‘結，濃縮了所有的‘風浪，也包含了老漁民對于整個大海的認知。”老漁民用“繩結”表達對于大海的認識，也用各種繩結來寄托自身安全的希望。這不僅是一門手藝，也不僅顯示了老漁民在大海之上內心的孤獨，更是對生活/生命的一種美好期待。《網里或網外的海》里，“一個老漁民可以隨手打出若干的‘結，用來應對不同的狀況。”每一種繩結，都代表著一種突發事件的處理，都寄托著一次生的希望、平安回家的期盼。“黿大爺亮寶”的傳說，不過是漁民根據海龜殼上的光亮，來預測天氣的變化，從而掌握出海的行程；“轉心螺”的傳說，是漁民在海上迷失航向的另一種敘述；穿胸族的傳說，則是漁民對風浪無可奈何的神奇想象。這些傳說的背后，都代表著一次次尋找生的希望。

因為對大海的未知，漁民對出海的路程自然充滿恐懼。恐懼是王月鵬的《海上書》里流露出的最為明顯、最為深刻的情感。“繩結”“黿大爺亮寶”“轉心螺”“穿胸族”等，從另一個角度來說正是對大海充滿恐懼的表現。《海上書》里收錄的大多數散文，都寫到了漁民對大海的恐懼。《無字鐘》里，“我曾采訪過若干老漁民，他們對大海的普遍感受即是恐懼，因恐懼而心生敬畏。這是真正懂海的人。”《老人與海及其他》里八十八歲的老船長講述了他與大鯊魚的故事，較為深入地描寫了老船長和一群漁民在風浪之中的恐懼和掙扎。在《徐福東渡》里，作者引用《廢鐸囈·舟沉》記載了一艘在登州附近沉沒的船，從而寫到危險的風浪：“風和浪是真實的，那些垂死掙扎和巨大恐懼是真實的。”這種恐懼，甚至成為漁民一生揮之不去的記憶，就像《海里的根》中的那位老人，“即使遠離了大海，也從來沒有放棄對于方向的思考。他對大海的想象，從來就不是審美的，他一直在憂慮著，當風來，如何把握方向，如何不迷失方向，如何讓自己的船找到回家的路。”然而，“我知道我所看到的僅僅是漁村的表象，他們在日常生活中的惶惑和疼痛，我并不能感同身受。”（《向海的窗口》）

因恐懼而敬畏，有敬畏才有希望。人對自然要充滿敬畏，是《海上書》的漁民提及最多的話。《海事》里，“作為一個打魚為生的人，對大海必須有足夠的敬畏。”《無字鐘》里，“人類對大海的所謂征服，被視為一種精神，這是對人與海的雙重誤讀。人與自然萬物的關系，是需要以敬畏之心來看待的。”《海事》里，“海對漁民來說沒有浪漫，只有殘酷的真實……漁民的日常生活，都系在這樣的一條船上，他們對大海的敬畏，是發自內心的。”對于海邊生活的漁民，誰也無法知曉大海上會發生什么，敬畏就成為漁民對大海的最為樸素的生存之道。由此，漁民出海便形成了各種規矩，規約著漁民對大海保持敬畏。《海事》里較為集中地描寫了這些規矩：在海上遇到鯨魚不能打擾；拉網拉到黿大爺，要恭敬地將其送回海里；遇到“過龍兵”的大魚群，要燒香磕頭拋米撒面；船下錨時漁民先要高喊一聲“給──錨──了”，以免傷到海龜……這種對大海的敬畏甚至影響到海邊居住的人們的日常生活。《心愿樹》里，一個漁民將一棵幼槐從自家院子里移到海邊，還舉辦了一個鄭重的儀式，以讓人心有敬畏。正是體會到漁民對大海懷有的無限敬畏，在與漁民的交談中領悟到生存的艱難，對“那些未曾從海上歸來的人們”的深情懷念，王月鵬的文字之中，就有了王開嶺所評論的：“他悲憫蒼生、關注疾苦，他的大海連著人海，他的海底住著村莊、農舍、野草，燈火通明。”（《海上書》腰封）

《海上書》不僅是寫出了漁民對大海的恐懼和敬畏，更為重要的是，還寫出了人與自然相輔相成的關系。《老人與海及其他》里，八十八歲的老船長講述了他打撈起一條大鯊魚的故事。然而，也正是這條大鯊魚在風浪之中穩住了老船長的小船，“他們把捆綁在小船和大魚的繩子收束得更緊了，把船和魚更緊地聯結在一起”，使得他們沒有被風浪吹沉。其中比較有意思的是，這篇文章里所寫到的，“小船和大魚在海水里不停地碰觸；每一次碰觸，就像碰觸到一個危險，又像碰觸到一個堅實的依靠。小船與大魚在海浪里竟然成了一種緊張的依靠與被依靠的關系。”這對小船和大魚、風浪和大海、人與自然的思考，可謂是獨辟蹊徑。這篇文章里還有一個細節，“老船長踩著魚想跳到岸上，結果一不小心掉進了海里，慌亂中，他抓了大魚一把，才穩住身。”老船長感嘆“海是不可戰勝的，人要懂得妥協”。老船長用樸素的言語說出了人與大海的深刻，正如作者所寫：“海對于漁民來說，不是浪漫，也容不下太多的想象，它是殘酷的存在。”確實，有著血淚家族史的老船長，因船被風浪掀翻而遇難的海會會長，點燈塔的老人，不吃魚還暈船的漁民，他們都是大海的搏擊者。《徐福東渡》的故事源于一個古老的傳說。這個故事最早見于司馬遷的《史記》中，秦始皇時期徐福被派遣出海采仙藥，一去不返的事件。西漢的東方朔在《海內十州記》中也記載了徐福帶童男童女坐樓船去“三神山”尋求長生不老藥的故事。王月鵬的散文《徐福東渡》以開闊的視野，寫到了日本圓仁和尚的中國之行和歸國之旅，圓仁和尚《入唐求法巡禮行記》所記載的登州歷史，春秋時期從今煙臺途經廟島群島東往朝鮮半島的“東方海上絲綢之路”，登州的“日出千桿旗，日落萬盞燈”的盛況。然而，在王月鵬的字里行間，我們也能看出，那個古老的年代大海帶給徐福和千余名童男童女“一去不返”的殘酷，由此也有了登州的“始發港”地位和“海上絲綢之路”的開辟。正是這殘酷賦予徐福東渡以大海的開拓精神。

理解大海的路徑

人與自然的書寫，最終指向的當然是我們如何理解自然。王月鵬用深扎的方式感悟著大海，也從漁村和漁民的走訪中領悟大海。王月鵬所要表達的，不僅是再現漁民的日常生活，而是要從日常生活中去理解大海，為大海的寫作提供了另一種敘述的方式和理解的路徑。

人們置身在大海的日常和寧靜中，總會受到感染，受到啟示。作者在大海邊漫步，也逐漸體會到：“海以日常的方式，讓我釋然，讓我卸除了內心的那些負累。海只需要做自己，它不遷就任何的事與物。”在大海面前，我們無法理解大海，“不管你曾在海邊佇立多久，也不管在海上親歷了多少的風雨浪，你與大海之間永遠隔了一段無法逾越的距離。”（《與海同行》）其實，即便一個長期居住在海邊的漁民，也許都無法真正理解大海。對一個外來者來說，就更難理解漁村、漁民的生活，更難理解大海的一切。這就決定了王月鵬對于大海的書寫是一件高難度的事情。由于許多事情時過境遷，許多漁民已遠去，我們無法像漁民一樣親身經歷，因而缺少了更多真實的體驗，“永遠隔了一段無法逾越的距離”（《與海同行》），因此，作者感嘆：“我以為我寫下了大海，其實只是寫下了那些在海邊存在和消失的事物。”（《與海同行》）為此，王月鵬找到了一個重要的理解路徑，即通過漁民來理解大海。《海上書》所展現的漁民的日常生活，關于大海和發生在大海上的故事，老人對于大海的講述，始終都是一種平淡的風格，而這種平淡正是理解大海的情感鑰匙，因為，“唯有那些曾經置身于大海深處、歷盡艱辛從恐懼和絕望中解脫出來的人……是最有可能真正理解大海的人。”（《與海同行》）

然而，長久以來，那些遠離大海的人們賦予了大海太多的想象，讓“理解大海”籠罩著一層神秘的面紗。王月鵬也通過當前流行的村莊的書寫道出了寫作的難度：“太多的知識分子在想象村莊，他們不過是寫下了他們路過村莊時匆匆看到的事物，而在村莊的內部，遠遠不止這些。”（《石帆》）值得稱道的是，作者用深入的觀察、深邃的思考，在文學意義上完成了對大海的理解。《石帆》里，一個垂釣的老人，只留下了背影，成為大海的一部分；一個曬墻根的老人，不顧家人勸阻，在別人發家致富時，他在海邊開荒山綠化成一個莊園，“他在海邊的山上，完成了對海的闡釋；他以難得糊涂的心態，完成了智者難以企及的生存狀態。”一個垂釣者的背影，一個開荒山的老人，是海邊居民的生活態度。《另一種橋》里一截通向大海的天馬棧橋，在大海的某一個地方停下來，并不企圖征服大海，而是“保持了一種理性又節制的姿態”，因為“大海是永遠不可以用來征服的”；“面對巨大的蒼茫，我終于明白人生并不是所有的抵達都有意義，不浪費生命，不將生命消耗在無謂的事情上，這是對生命的最大負責。”天馬棧橋就是一種生活的姿態，一種漫步人生、昂首大海的姿態，這姿態可以抵達無盡的遠方，一個不能征服的遠方。因此，人們在棧橋上眺望大海，舉辦盛大的演出，在橋上散步，最終“傾聽自己內心的聲音”。海邊動物的生存方式，也是王月鵬理解大海的一種方式。“面對捕鳥者，鷗鳥保護自己免受傷害的策略，竟然是將鳥巢緊密地集合在一起，并且選擇在同一時期下蛋。”（《羽翼風暴》）飛蛤最初是天上飛的，它的殼原本是翅膀。它們“對于天空的放棄”（《飛蛤》），也是屈服于大海的生存法則，是避免被網罩捕捉，于是選擇躲在沙灘和海水里。“鯨魚開會”“過龍兵”等故事和傳說，其實又何嘗不是海里生活的魚群結伴同行的一種生存方式呢？由此，作者認為，大海上生活的品質，就是隱忍，隱忍風浪、災難，甚至死亡，像一座島一樣，“它的隱忍成長，讓它終有一天從海中昂起頭”。（《成為一座島》）

人與自然的寫作雖然已經成為一種重要的文學現象，但是，如何真正深入理解自然，仍是尚需不斷探索的問題。作者感嘆，“沒有感同身受，何以真正理解？”正是因為對大海“并不能感同身受”，王月鵬試圖通過《海上書》對大海、漁村和漁民進行多角度、多層面的觀照，盡其所能為我們揭示大海的棲居生活。《海上書》面向大海、漁村和漁民，鉤沉回憶、歷史和傳說，觀照漁村的變遷和漁民的現實生活，刻畫大海的風情、畫卷和民俗，著眼于大海、漁民和人海，呈現出一幅豐富多彩的生活畫卷，營造出歷史的經緯和開闊的視野，展開人與大海、人與自然、人與生存的深層對話。字里行間，或輕松，或沉郁，或細膩，或粗獷，或嚴密，或留白。王月鵬的《海上書》對“自然”的書寫，是“內心糾結”的自然書寫。他在后記里說：“我所寫下的自然，是與人共存的未經美化和過濾的自然，它是蕪雜的，也是盡可能接近真實與準確的。”“這些文字，是從自然的野性和蒼茫中生長出來的，它沒有忽略人的存在。”“我所以為的‘自然，也內在地包含了那種不回避、不遷就、不遮掩的寫作態度。對‘海的書寫，于我而言其實只是一個切口，這本書企望由此切開和抵達的，是茫茫的‘人海。”（《海，與人海》）王月鵬的“大海”，說到底，關注的還是大海邊漁村漁民的生活，是在大海的風浪中奮力生活的普通人。正如李一鳴所評論：“他將目光投向自然界變化莫測的海洋，更指向紛雜浩茫的‘人海。他志在以散文方式探究人與自然、人與社會的關系，深入發掘和展現世界的深邃。”（《海上書》腰封）可以說，王月鵬的《海上書》，在審視人與自然的過程中，介入現實生活，勾畫茫茫“人海”，以大海邊普通人的生活為著眼點，寫出了普通人在大海中的生活境遇、人生心態、對大海的樸素的認知，飽含著悲憫情懷，是自然文學寫作重要的開掘。