“山高水長”范仲淹

劉月新

金秋時節，與幾位文友登上濱州城南的黃河樓。從頂層俯瞰大地，收入眼底的是大片美麗濕地，黃河下游特有的地形地貌一覽無余。眺望遠方，潔凈的藍天白云下，一條土黃色綢帶隱約蜿蜒在那里，蜿蜒到歷史深處。那是我們的母親河黃河。她從源頭走來，一路匯小溪成大河，大山阻擋她，高原挽留她，峽谷擠壓她，黃土浸染她，沙漠五次三番試圖隱匿她，她都初心不改，一邊哺育著萬物生靈，一邊百折不回地高歌向前。這么想著，與腳下這片土地有著密切關聯的一個人倏地閃現在眼前。

那是十幾年前，在鄒平拜謁范公祠，一下子顛覆了之前腦海中范仲淹的單薄形象。那個來自課本的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的“良知文人”，以鮮活的姿態、多維的視角“立”在面前。我“見到”一個“全新”的范仲淹。這種新鮮感帶來的好奇，把我一點一點引向歷史縱深。

范仲淹乳名說（同“悅”）兒，4歲時隨母親改嫁到長山河南村朱家，即今鄒平長山鎮河南村。繼父視朱說如己出，到了上學年齡就把他送到私塾讀書。聰明好學的朱說，在學校讀完《百家姓》《千家詩》《四書五經》等，學問大進。老師把這個才志可嘉的得意門生又推薦給醴泉寺主持慧通。慧通問小朱說有何志向，朱說答：“先生教誨，憂民之憂，樂民之樂。學生但愿讀書學經之略以濟蒼生。”慧通聽后大喜，說了這樣一句話：“我佛慈悲，但愿長山出宰相，解民水火于倒懸。”

醴泉寺處在群山之中，古木參天，泉水環繞，遠離村舍，且有學問高僧，是安心讀書的好地方。慧通大師對朱說格外喜歡，教授他《左傳》《戰國策》《史記》及詩詞歌賦。朱說的知識一天天增長，人也越發勤奮懂事，這引起一些小和尚的妒忌，或吵吵嚷嚷使朱說不得安靜，或搶光齋飯使他餓肚子，他便躲到寺南一僻靜山洞去讀書。

詩書里不僅有光華，還有強大的魔力，以至于范仲淹讀起書來不顧一切。少年范仲淹的生活是艱苦的。他用小米煮飯，待飯涼后分成四塊，早晚各吃兩塊，用野菜下飯。當時諫議大夫姜遵的公子也常來向慧通請教，回家跟父親談起朱說，姜遵便讓兒子帶些酒肉送給他，可他連動也不動。面對同學的不解，朱說是這樣解釋的：我食小米野菜已習慣，恐改食魚肉后將吃不得粗食。歐陽修稱他“少有大志”，在此得以充分體現。后來他又到應天府拜戚同文為師繼續苦學，五年未嘗解衣就枕。“晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之。人不能堪，仲淹不苦也。”苦難使范仲淹徹底領悟，只有從詩書中汲取營養和力量，才能改變自己和他人的命運，繼而實現“效國愛民”的理想。他考中進士后從黃河岸邊踏上仕途，半生宦海沉浮，卻始終堅持在朝以“至誠許國”，受貶則“求民疾于一方，分國憂于千里”。他是一個真正為理想奮斗一生的人。

在泰州西溪監管鹽稅期間，范仲淹發現這一帶海堤多年失修，每到秋季海潮泛濫，沿海人畜、房屋被淹，大片土地鹽堿荒蕪，百姓無以為生，紛紛外逃。他這個小官本可以不理會這些，但早已將解救百姓于水火之中作為己任的他心急如焚，寢食難安。頻頻走基層問計于百姓，研究治理辦法，在江淮發運副使張綸的支持下，決定修捍海堰治海安民。當時有人認為修堰可以擋住海潮，卻不利于排除內澇。成竹在胸的范仲淹力排眾議：“濤之患十九，而潦之患十一，獲多亡少，豈不可乎？”長達150多里的捍海堰竣工后，沿海數十萬人民重返家園，安居樂業，生產恢復，國家鹽賦和田稅也大量增加。民眾感恩范仲淹，將捍海堰稱為“范公堤”。

范仲淹回京任右司諫不久，京東、江淮一帶遭遇大旱，后又相繼遭受了嚴重蝗災，民眾苦不堪言。范仲淹上書皇帝，請求火速派人到災區賑濟災民。皇帝開始不予理會，范仲淹急了，質問道：“宮掖中半日不食，當如何？”皇帝終于被感動，派他前往災區安撫災民。范仲淹每到一處首先開倉放糧，救濟百姓。他把災情慘狀上書朝廷，請求免去重災區的折役茶和鹽稅。又將百姓用來充饑的又苦又澀的烏昧草帶回京城，請皇帝在朝廷和后宮傳看，以提醒他們體諒民間疾苦，力戒奢侈之心。他還上書罷修長蘆寺，以減輕人民負擔。范仲淹如此犯顏直諫，他那顆不計個人得失和體恤災民的心可昭日月。

心里裝著百姓的人眼睛始終是向下的。饒州人習種茶。范仲淹被貶饒州時，一天，他長途跋涉來到饒州東北部一個村子訪問故友。他問起當地農民生活狀況，故友告訴他，這里茶稅過重，百姓不堪重負，有人已背井離鄉。范仲淹聽后心情沉重，坐立不安。他不顧剛被貶謫的處境和會再次被貶的風險，寫了份減免當地百姓茶稅的奏章，令人快馬加鞭送往朝廷。饒州百姓從此無茶稅。

范仲淹在仕途上跌跌撞撞，起伏不定，他那顆為民的心卻始終堅如磐石。在知青州兼京東東路安撫使時已62歲。體弱多病的他仍“觸事為憂，所重在太平之業”。當時青州的田賦公糧要運到千里之外的博州繳納，他了解到博州糧價偏低，便決定讓百姓賣糧繳錢，再由官府在博州買糧交賦，還令人把購糧剩余的錢款退還給百姓。當時青州流行“紅眼病”，范仲淹帶醫生上街熬藥，親自為百姓洗眼洗手，防治眼疾。青州春旱無雨，范仲淹便帶領百姓劈泉抗旱，當年秋糧喜獲豐收，百姓感恩他，稱此泉為“范公泉”。在百姓眼里，范仲淹是可親可愛的父母官，就像那甘甜清澈、長流不息的泉水。

范仲淹為官鐵骨忠心，至誠許國，“每感激論天下事，奮不顧身，一時士大夫矯厲尚風節，自仲淹倡之。”他多次上書陳事，直指吏制與貪官，當時在士大夫階層成為榜樣。范仲淹為母守喪期間本可不問世事，但面對國家憂患、官吏腐敗和人民的苦難，還是憂心忡忡寫了份奏章，提出有名的十八字方針，重點是對州縣官的選擇。他認為官吏的好壞，直接關系到人民幸福和國家的盛衰興亡，其主張得到宰相王曾的大大稱贊。

范仲淹任吏部員外郎代理開封知府期間，其治理才能和為民情懷得以盡情展現，幾個月時間就把開封府治理得井井有條，京城“肅然稱治”。他有一雙發現問題的眼睛，同時又總能找出解決的辦法，是真正的“憂國憂民”和“出將入相”。他發現一些地方官吏把嚴刑拷打視為審案法寶，對此很不贊成。他認為屈打成招必然造成冤案。為證實自己的看法，他做了個試驗。讓廚房做了100個饅頭交由一使女保管，趁使女不注意拿走一個，然后叫其點數。點來點去當然是少一個，范仲淹怒吼“拿家法來”，嚇得使女連忙承認自己偷吃了。范仲淹反復將這一事例講給同僚、下屬和孩子們聽，嚴肅告誡他們辦案須慎重，多做調研，要重證據輕口供，絕不可濫用刑罰、嚴刑逼供。

基于這樣的辦案思想，范仲淹在開封府審理了很多案子，也糾正了很多錯案，民眾這樣稱贊他：“朝廷無憂有范君，京師無事有希文（范仲淹的字）。”

有段時期，呂夷簡把持朝政，極力培養自己的勢力，范仲淹很氣憤，他希望朝廷能明確官員升遷制度，又向宗仁獻《百官圖》，揭露呂夷簡結黨營私、企圖把持朝政的圖謀。呂夷簡懷恨在心，處處與范仲淹作對。在論建都之事時，范仲淹認為洛陽山河穩固，可以建都，“洛陽險固，而汴為四戰之地。太平宜居汴，即有事必居洛陽。”呂夷簡反譏他“此迂闊之論也”。誰知90年后，無險可守的汴京終于陷落于金。范仲淹秉公直言、光明磊落的品格，遭到一些官僚的排斥甚至陷害，屢遭貶謫但癡心不改，“雖有殺身之禍也在所不惜。”

慶歷三年（1043年），范仲淹迎來仕途的巔峰期，奉詔回京任參知政事。此次升遷，為范仲淹實現自己改革朝政、富民強國的夢想搭建了一個良好平臺。這年九月，仁宗在天章閣召見范仲淹，詢問國家興革之事。范仲淹對當時朝政的弊病極為痛心，認真總結其從政二十多年的改革思想，提出《答手詔條陳十事》。主旨是通過廉政達到精兵簡政，卸下朝廷沉重的包袱，進而達到富國強兵的目的。宋仁宗對其所提十項措施非常贊賞，當即頒布全國，付諸實施。

依據新政，范仲淹親自審查各路監司名冊，將那些不稱職和貪腐之輩從名冊上一筆勾掉，準備奏請撤職。一旁同僚見了不免有些擔心，說：“你勾掉一下很容易，可這一筆下去會使一家人哭哇！”范仲淹義正詞嚴：“一家哭總比一路（北宋行政區劃設15路，又改為23路）哭好吧？”

憂國憂民的范仲淹，其《遺表》也是獨一無二的。按宋朝規定，大臣臨終前要留《遺表》。范仲淹的《遺表》只字不提個人和家庭之事，盡表自己的憂患意識和拳拳愛國之心。他請求皇帝要“上承天心，下徇人欲。明慎刑賞而使之必當，精審號令而期于必行。尊崇賢良，裁抑僥幸。制治于未亂，納民于大中”。這些救世良言及其表達的胸襟抱負，早已成為歷代文人士子安身立命的精神動力。

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。

四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

邊地的秋天，寒風蕭瑟，滿目荒涼，一副肅殺之象。范仲淹從南方任上調往遙遠的陜北，當時的延州正處在戰火之中，東西四百里藩籬盡失，處境十分危急。真乃是受任于敗軍之際，奉命于危難之間。讀著這闋詞，我腦海里彌漫起一種刻骨的孤獨與沉重。透過無邊的荒涼與寂寥，又分明體味到范仲淹那強烈的使命與擔當精神。掩卷而思，能感受到他的脈搏律動，仿佛看到他那孤獨而又堅毅的身軀在蒼茫渾厚的大西北迎風而立。

范仲淹的才能同樣體現在軍事上。他到了延州，一邊加強軍事訓練，一邊在延州周圍構筑防御工事，同時建立營田制以解決軍需，和睦邊民以孤立來犯之敵。這樣一來，軍民團結一心，宋軍氣勢大振。驕橫狂妄的李元昊幾次率部進犯，都損兵折將，大敗而歸。范仲淹找準戰機，突襲制勝，很快收復了靈州、夏州等重要邊城。李元昊不得不向宋朝求和，又到汴京稱臣。從此大宋西北邊境硝煙消散，與鄰和平相處了幾十年。

范仲淹有遠見卓識，十分重視教育和人才。他認為“國之患莫大于人才缺乏”。在任參知政事時，三番五次向皇帝建議創辦學校，強調教育和人才的重要性。仁宗專門召集近臣范仲淹、宋祁、歐陽修等人進行了一次大討論，以皇帝名義頒布興學詔書，在全國興起辦學熱潮。

縱觀范仲淹30多年仕途軌跡，所到之處幾乎都有他親手創辦和熱心扶持的學堂。他任廣德軍司理參軍時，看到當地人不重視教育，便聘請了三位飽學之士辦起學堂，并親自動員青少年讀書，使廣德出了很多人才。晏殊在應天府辦了處學堂，聘請范仲淹去主持，他欣然應允。范仲淹對學生管理非常嚴格，并處處以身作則，使府學學生進步很快。他在知饒州一年多時間里，親手遷建了一處郡學，后來這所郡學出了不少進士，還出了一名狀元彭汝礪。即使在出征西夏、軍務繁忙的情況下，范仲淹也不忘教育事業，他知延州時所建的嘉嶺書院，至今仍是延安的一大景點。

范仲淹46歲那年，由睦州調知蘇州。半生奔波沒有個屬于自己的家，現在回到原籍，便在蘇州南園買了塊地準備建處住宅。有人說這是風水寶地，房主必世代顯貴。范公一聽改變了主意：一家貴何如千家貴？如果建一處學校，讓學子都顯貴豈不更好？他毅然把那塊地獻出來，并出資建了處學校。

范仲淹一生求賢若渴，他曾寫過《得地千里不如一賢賦》。他向皇帝進言：得人則治，失人則亂。他在主持應天府府學時，某日來了位衣衫襤褸、面帶饑色的秀才孫復，范仲淹見他是求學上進之士，當即拿出俸錢，在學校給他安排職務，并教授他學習《春秋》。10年后，孫復成了專門研究《春秋》的大師。

狄青勇猛善戰又豁達開朗，在范仲淹的指導幫助下，讀了很多兵書和史書，后來成了一名有勇有謀、屢建戰功的名將。

范仲淹在給同科狀元蔡齊寫的祭文中贊頌：“以進賢為樂，以天下為憂。見佞色則嫉，聞善言必謝。”祭文中所折射出的也正是范仲淹本人的思想光輝。

寫到此我恍然明白，范仲淹出生、成長、為官、征戰過的地方，紛紛建祠堂、立石碑來紀念他，就實屬正常了。

這個“忠義滿朝廷，事業滿邊隅，功名滿天下”的范仲淹，“在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷，則孔子之所謂大臣者，求之千百年間，概不一二見。”范仲淹為官，不僅是北宋百姓的福氣，也是后來人的標桿榜樣，令歷代仕民心悅誠服。他的“先憂后樂”思想，更是其高尚品格的寫照。《宋史》記載：“死之日，四方聞者，皆為嘆息。為政尚忠厚，所至有恩，邠、慶二州之民與屬羌，皆畫像立生祠事之。及其卒也，羌酋數百人，哭之如父，齋三日而去。”這些就都不難理解了。

在鄒平范公祠，再次凝視 “山高水長”四個大字，感覺意味深長。范仲淹在頌揚嚴子陵先生時寫過“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”。他自己寒窗苦讀，只為當官替民謀福利，即便是官小勢微，也不改初心，直言進諫。即便是被一貶再貶，也泰然自若，一心造福百姓。后人借他之言贊揚他的高風亮節是相當妥帖的。

范仲淹就像一本大書，其思想精髓都濃縮在了《岳陽樓記》里。“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂， 后天下之樂而樂歟！”

在黃河樓上遠眺黃河，遙想著這位黃河之子，頓覺腳下這塊土地越發厚重起來。