曹氏父子

邢雅妮

曹操

《三國演義》中的曹操，奸詐狡猾，為人圓滑，禮賢下士卻又冷酷無情。這樣的角色像是各種水彩顏料混在一起，壓抑黯淡，而我不喜歡這種性情復雜、令人琢磨不透的人。

在三國這個熙熙攘攘的十字路口，曹操是人群中極為引人注目的一個。當我走近他，嘗試透過兩千年史書上積下的厚重塵埃去了解他、理解他時，我不知不覺地喜歡上了他。

曹操給予自己的評價是“古直”（強盛，不信天命之事）。的確，他從來都不信命，環境愈是惡劣，他愈是要在亂世的縫隙中掙扎著生存。年輕時，因自己富而不貴的出身他備受冷落，卻硬是壓下少年自負明心繡口的傲氣，低聲下氣地請求能和當時的名士見一面，屢屢登門卻屢屢被拒之門外。他在跌跌撞撞之中，將自己化為一潭井水，深不見底又毫無波瀾。

曹操能文能武。武能安邦定國，文亦可倚馬賦詩。他平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘余一統北方?？蛇@勝利是在血與火之間拼出來的，他在別人看不見的角落要咽下更多殘酷的苦澀。冬水枯竭，天寒地凍，他最喜歡的謀士郭嘉病死柳城。他哭昏過去，痛心惋惜，轉身還要面對饑寒交迫的軍士。他只好忍痛含淚將自己硬生生從濃得化不開的悲痛中剝離出來，一咬牙殺了上千戰馬充作糧食。多年之后關云長釋曹孟德于華容道時，我們仍能從字里行間感受到，郭奉孝始終是曹操心口上一觸即痛的傷疤。但在這時，他寫了詩——我們從小便熟知的《步出夏門行》。在一場寒冬、一場戰爭、一場饑餓中，他居然還可以援筆濡墨直抒胸臆，他居然還可以一邊靠抖取暖，一邊敲著空碗唱：“幸甚至哉，歌以詠志。”

他歌滄海，“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”；他嘆饑寒，“流澌浮漂，舟船行難”；他議自己，“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。他用最細膩的筆觸，勾勒出兩千多年前殘酷現實的模樣。

他的坦率強硬，像一道利劍直直地劈開東漢末年混沌的天地。我一直知道曹操抹書間韓遂，夢中殺人，借頭撫眾的事，這些事都展現他的自私、冷酷、奸詐。但當他昂首闊步走下高高在上的神壇，成為中國歷史上個性鮮明且無法被復制的個體時，我又覺得他活得如此真實。他有著坦率的世俗與市儈，有著直白的虛榮與狡黠，他把乏味的生活過得聲勢浩蕩。在那個人才輩出、戰亂連綿、英雄豪杰謀士能臣爭先崛起的年代，他沒有諸葛丞相的驚人智謀，沒有趙子龍的驍勇善戰，沒有劉備的仁義寬厚，沒有關云長的忠勇雙全。但他就是他，我們唯一的有點可惡又有點可愛的曹孟德。

我想，正是因為他身上這些瑕疵，我們才會記住他。他像極了我們生活中的每個人。偶爾有點自私狡猾，更多時候，他只是一個普通人。當我們縱觀三國，不免覺得自己渺小平庸。對于建安七子，對于蜀中五虎將，對于三國四大謀臣，我們始終努力仰望，因為他們與我們之間，是天才與凡人的距離。但望向曹操，他那么血肉豐盈，離我們那么近。正是因為這樣的人名留史冊，我們才有了俯仰天地之情懷，仰視天才之勇氣。

三國里有這樣一位人物，讀起來，豈不快哉！

曹丕

酒杯里的寵辱不驚，云水間的風雨皆忘，都是人生。生于亂世，只得看云來雨去，等待被漫漫歲月注解。

曹丕年長于曹植，按理說，他應當是備受寵愛、最早被用心栽培的那一個。只可惜他的四弟曹植過于耀眼，以至于他從小到大都只能默默蜷縮在角落里，卑微又倔強地閃爍著黯淡的光芒。

拾起幾個文字，任其跌落在宣紙上，洇開的只是壓抑的濃墨，帶著惶恐與悲愁。曹丕極愛寫詩，他視文學為可以與打獵并列的愛好。他從小閱遍詩詞歌賦，經史子集，八歲便下筆成文。但年幼的他只能手捧自己的詩文，聽著父親與群臣對曹植的贊美，為了展現出自己作為兄長的大氣與寬厚，他還要忍下委屈，在臉上繃出鎮定的神態，然后滔滔不絕地附和著對曹植才華的贊美。在這種身份與待遇相差懸殊的失落中，在這種努力與成就無法相比的落差中，在這種日復一日強顏歡笑、左右逢迎中，曹丕如得不到修剪的野草，拼命地生根發芽。在曹植接受著雨露滋潤時，他正拼命地爭奪陽光，尋找水源。他知道父親心中的天平偏向曹植，現在這樣，以后也將如此。他不奢望有朝一日父親能將童年里那些殘缺的空白填補，畢竟曹操至死連愧疚都未曾給予他。他早已將自己的個性與情緒掩好埋好，任歲月磨光他身上的棱角。

魏國的立儲之爭，絕對是三國中最跌宕起伏，最驚心動魄，最殘酷血腥的。身處曹丕這樣的高位，一錯便是滿盤皆輸。小小年紀的他早已嘗遍人間冷暖，但他不恨世態炎涼，亦不恨世事如冰，因為他清醒地認識到了人性與形勢：不要依賴任何人，隱藏自己一切情緒，給他們看他們想要的，靠自己在這亂世中殺出一條血路！他甚至很早就放棄了對父親的希望，他一步一步地艱難爬行，三歲學射，五歲學劍，七歲上馬。轉頭一看，這一路上，無人肯為他伸出援手，亦無人愿與他同行；而曹植身后，有父母的支持與鼓勵，有曹操精挑細選的謀士與老師。他無可與其相比，只得加倍努力，但曹植的才情與天賦始終是他的苦求而不得，是他可望而不可即的。

曹操鑄好了銅雀臺，請曹丕與曹植前來觀賞。曹丕寫好了一篇《登臺賦》，這是他煞費苦心、連夜秉燭的結果。當他想要拿出文章時，曹植已經恭恭敬敬地將自己的《登臺賦》交予曹操。曹操簡直無法相信這出自一個少年之手，再三確認后欣喜若狂地連聲稱贊。曹丕看著父親欣慰又激動的神色，自嘲地輕笑一聲，那篇《登臺賦》悄無聲息地滑入袖子深處。他鎮定地坐著，沒有任何難過與沮喪，他已經麻木了。他所做的一切，都是為了在權力的拉扯中活下來。他像是在長夜中于茫?；囊吧虾翢o目的地走動的失眠者，等不來晨光，只聽到自己的心跳。他孤獨、絕望、失眠、焦慮、壓抑、憤怒，這些壓力帶著死亡的氣息如利刃般刺向他，而他只能選擇沉默。唯一的破曉之光不是給他的，一切一切優秀的，他渴望已久的，曹植不費吹灰之力就可以擁有?，F實總以它最原始也就是最殘酷的姿態在他面前搖晃：你不如他……你不如他……曹丕更早認識了時間真實的模樣。

就像現在，他甚至可以不假思索地大肆贊美曹植。但他的心底，有一個真實的他，站立在臺上，迎著對面吹來的厲風，感到冷，那是他對自己深深的失望。曹植的存在像一場地震，在曹丕想要成為的人與現在的自己之間裂出一道猙獰的鴻溝，他長期與之共存，戴著命運的“枷鎖”，漠然而執著地前行、奔跑。

要說他一生最大的污點，當屬《七步詩》。曹植的聲聲控訴悲苦痛心，將曹丕陰暗絕情、殘忍好妒、狡詐多疑的扭曲人格展現得淋漓盡致。幼年的委屈，少年的壓抑，人到中年，他本可以釋然。但他真的不甘心，多年的心酸與苦澀是那么刻骨銘心，面對這個帶給自己壓抑痛苦的弟弟，他無法說出“都過去了”。

其實我想，從小到大這么多年的相處，曹丕豈會不知道曹植作詩的能力。所謂七步之內成詩，于曹植不過信手拈來。曹丕若真要殺他，大可以在曹植酗酒后行事錯亂顛倒之時，隨便抓一個把柄。給曹植的這道題，或許是對自己的解脫，是他勸自己拋下沉重過往的一個借口。他無力亦無心去糾結這些困擾過他的往事，免得再次陷入情感的漩渦。若曹植死于他之手，于曹丕個人而言，恐怕也不會覺得解恨痛快，而是虛空茫然吧。

曹丕晚年性格極像曹操，狡詐多疑又自私自利，曹植也不復初時才子模樣，寫些阿諛奉承的違心之作討好別人。曹植不是最初的曹植，曹丕也不是最初的曹丕。歷史終是缺憾大于圓滿，后人翻開史書上這寥寥幾頁，想起前塵往事，念念不忘。

往事終成空。

曹植

三國里，有這樣一個人：他才高八斗，詞采華茂，他言出成論，下筆為章，他可于楊柳岸、斷橋邊，溫潤吟唱“擢素手于羅袖，接紅葩于中流”，亦可在出征前，戰馬邊，高聲朗誦“揚仁化于宇內兮，盡肅恭于上京”。他，就是曹植。

同為曹操的兒子，如琢如磨的儒雅詩人曹植常被人與他城府頗深的哥哥曹丕作對比，著名的“本是同根生，相煎何太急”，不禁讓人為之惋惜，同時痛罵曹丕狡詐毒辣。再有便是當時名滿京城的聰慧機敏的大才子楊修的評價：“君可為同游摯友卻不可為治國明君?！边€有后來成為典故的謝靈運的評價：“天下文才共有一石，我占一斗，曹子建占八斗，天下人共分一斗?！?/p>

不難看出，曹植的文學天賦與詩人的多情敏感與生俱來。那個血火紛飛、豪情激昂的時代，那個戰亂頻仍、生靈涂炭的亂世，他的才華尚能讓他占有一席之地?？伤遣懿俚膬鹤印Ｋ睦锵氲氖怯诨ㄇ霸孪拢詺q月窈窕，卻早已身處于立儲之爭最為危險激烈的漩渦中。于是，在旁人的攛掇下，他勉強睜開迷蒙的雙眸打量那時錯綜復雜的亂世：魏國對外有孫權、劉備與之爭天下，對內有曹氏勛貴與氏族之爭，有士、庶二族之爭，更有立儲之爭。曹操人到晚年，性格越發陰暗暴戾，喜怒無常，猜忌之心愈發沉重，文武百官人人自危……從小被眾人稱頌，心里除去詩情畫意別無他物的曹植看不懂這些。卞夫人與曹操對他視若珍寶，不忍讓他知道外界的爾虞我詐，明爭暗斗。世事于他如一棹天涯，雖近在咫尺卻陌生如在天邊。曹植像是在饒有趣味地靜靜觀賞一出人間的皮影戲，繁華與冷清在陳舊的幕布上一一上演。他不明白的是，他自以為是觀眾卻身在其中。身在高位即使只是把酒言歡，仍會被卷入波譎云詭無休無止的爭斗之中。

相比于曹植，曹丕就成熟得多。他從小生活在弟弟天賦的陰影下，雖身為長子卻活得卑微謹慎。少年時他沉默寡言，日夜擔憂自己的命運，在人聲漸歇的深夜中失眠，在寂靜無人的秋日里嘆息。“彷徨忽已久，白露沾我裳。”他的樂府詩雖好，卻在弟弟的詩文邊黯然失色。曹丕的生活被弟弟的光耀萬丈硬生生劈開一道鴻溝，曹丕于高處凝望其中，他對自己感到了深深的失望，更對父親的偏心感到委屈。在這樣痛苦壓抑的境遇里，曹丕像一顆埋在暗處的種子，積蓄著具有爆發性的力量。

和這樣一個在血與火之中掙扎出生路，從狹窄幽暗的縫隙中奮力爬到頂峰的哥哥相比，曹植簡直沒有一點心機謀算和自保能力他嗜酒，酒后行事錯亂顛倒，犯下夜闖司馬門的死罪；他天真，對儒家的仁義正直之談有著近乎執拗的堅守；他遲鈍，對稍縱即逝的機遇極為不敏感；他軟弱，對必須當機立斷的事瞻前顧后，優柔寡斷；他怯懦，一遇事便心慌不已，政治上的種種選擇他都甩手楊修……因為他感到陌生、殘忍，難以置信，所以下意識地只接受自己認知中合理的事，忽視、逃避他所接受不了也不愿意接受的。可權力的游戲規則不會因他的任性而改變。他所不信之事，不參之爭，不問之政，給予他后來人生中跌宕起伏的摔打與挫敗，而他，終在殘忍與鮮血中洞悉了人生的真相，這一過程，比他哥哥要晚數十年。

假如《七步詩》的典故事屬實，那這一經歷便是他最好的教訓。步步沉重，聲聲含淚，出口成詩，誰能料想，這詩，是兄弟二人形同陌路的悲歌？誰能想到，詞彩華茂的絕代才子曹植，登臺一賦驚艷天下的翩翩君子曹植，再等不到與他視為摯友的二哥對酌相攜……人們在亂世之中，將真情與溫柔、善意與良知都埋在了心間，因為那可能成為致命的軟肋。埋得久了，估計就記不起來了吧。

第一步，沉思久。不忍回望過往，恍惚間見你兒時容顏，神情溫和，眉眼清秀。

第二步，微啟齒。不禁打量如今，大殿中清晰見你相貌，五官仍舊，身份已然不同。

第三步，憶流年。想少年時援筆濡墨，書生意氣，揮灑紙上，身披白衣，游賞山水，今已不復那時情，亦不復那時景。

第四步，痛入骨。同游同學，同唱同樂，今只余泣釜泣豆泣心，我不堪自問。

第五步，淚下。此去經年，人生大半載已逝去，我在原地又等誰回顧。唱幾段零亂樂府，無人聽，無人賞，無人知我心。

第六步，歡情薄。斂去畢生鋒芒，我仍堅持保留住豐沛的情感，自此以后我于詩中孤獨飲盡花酒年華，莫言流光催人老，我已無所顧忌。

第七步，詩已成。辭盡這浮世詩篇，既無人愿憐，寧可輕輕轉身遠行。你既已滿足，那我……臣謝恩。

據說，曹植在曹丕死后，寫了一篇《慰情賦》，可惜已經失傳。曹丕與他共享了熱情單純的童年時代，見證了他意氣風發的少年時代，給予了他痛苦掙扎的中年時代，卻未能參與他的暮年。總之，隨著曹丕去世，裹挾了曹植大半生的風沙隨之而去，他或覺得解脫，或覺得空虛。隨著《慰情賦》的失傳，都不得而知。

在這個喧囂焦慮的年代，在這個熙熙攘攘的岔路口，我仰起頭，看到他，看到了他們。