各自的風暴 組章

林綠

勞 作

從窗戶這里往外看，一個農婦在地上松土。進山：三四月做三四月的事。從自己的耕地那得到紀律。她避不了會走一條路，來到土豆花旁，放下鋤具。但不總沿著原來回去。四面皆可墾。不管從哪繞出，小圃于心。如少數人，終于重合自己的幸福。

釘 子

你想看見釘子，釘子才會出現。

一顆小小的釘子，以其堅硬鈍入堅硬。任一加諸于身的難，深其靜默的價值。它打開了物質的掌紋，掉落時卻一聲不吭？

我明白，那是它首要擺脫的自身之重，那種事物既使它存在，也令它痛苦，并供出某種放棄的方法。

怎樣看待一種下墜？它的對手不是敵人。

潰敗總從內部開始，鋒利處細細小小的癢，如同蘋果典型的死亡：

人們確然害怕，這毫無表征的毀滅。

你若用潔凈之手去捧救，也只有銹跡，入水即消，卻是它對于歲月的愛。

我們去找房子

這里雨水豐茂，地板濕得沒有一個地方能落腳。你可以看見，細菌在生長，玩具在躲避。

我們四個女學生，穿過森林，去找安安靜靜的房子。提著英語書，我們說，現在是需要語言的時候。現在，語言需要證明。我們需要，遠離街道的干燥房子。

轉了很多家。選定最后一所，因為它是最后一所。而前面全部失去。鋪著乳白色瓷磚，左面有小階梯，樓上是折疊床的這所。當我們走下來，終于松了一口氣。

住下來吧。九月了。準備任何一場考試。

各自的風暴

這是今天第11個小時。有人穿過叢林。

風從早上開始加緊，趁人不注意，鉆進口袋。腹痛難忍，好像是每一個女孩要經歷的。好像是規律。好像分明的獨特是一陣旋風劃過。

這是中午第1個小時。有人從暴雨中起來，給自己煮雞蛋、面條和西紅柿。給醫生打電話，送藥。感謝他人。感謝科學。外面又冷又茫茫。如果不說話，朋友們不會知道這一切，永遠。